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Στη Ζανίν, στα παιδιά, στα εγγόνια, στον δισεγγονό, 
στις φίλες, στους φίλους, στους συναδέλφους, 

εδώ και στη Γαλλία, 
αυτούς που υπάρχουν πάντα και εκείνους που έφυγαν: 

σε όλες τις αγάπες μου 
που με συντρόφεψαν αυτά τα πολλά χρόνια
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Έχω γράψει και μιλήσει για εκατοντάδες ανθρώπους, 
διάσημους και μη. Εδώ γράφω για μένα. Για ορισμένα 
μόνο από τα όσα μου δόθηκε να ζήσω – και δεν είναι 
λίγα. Και για πολλούς από εκείνους που συνδέονται με 
αυτά.

Μια μαρτυρία καταθέτω για το πώς κάποιος που γεν-
νήθηκε πριν από ογδόντα δύο χρόνια και συνεπώς φορ-
τώθηκε με τα όσα μεσολάβησαν (και τι δεν ζήσαμε εμείς 
οι παππούδες…) μπόρεσε να επιβιώσει, κυρίως ως δη-
μοσιογράφος. Εμπειρία που μπορεί ίσως να φανεί χρή-
σιμη. Έζησα δίνοντας μάχες, και έφτασα, όπου έφτασα, 
όρθιος. Και τώρα είμαι βέβαιος ότι αυτή ήταν η φιλοδο-
ξία μου ως πολίτης και ως δημοσιογράφος.

Δεν είναι ιστορικό δοκίμιο το κείμενο αυτό. Και δεν 
είναι «αντικειμενικό». Δεν πιστεύω στην «αντικειμενι-
κότητα». Ελπίζω όμως να είναι έντιμο. Να μη διαστρε-

Πρόλογος
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βλώνει, παραποιεί ή αποφεύγει απόψεις και γεγονότα 
που «δεν συμφέρουν».

Φυσικά δεν είναι «πλήρες». Και δεν θα μπορούσε να 
είναι. Τα προσωπικά δεν αφορούν παρά όσους τα έζησαν 
μαζί μου. Και ορισμένα πολιτικά θα άξιζαν άλλη τύχη 
από τη συμπερίληψή τους σε ένα χρονικό! Ως προς τα 
δημοσιογραφικά, αποφεύγω τα αυτάρεσκα –«Εγώ πρώ-
τος αποκάλυψα, έγραψα, είπα»– κι ας μην είναι λίγα. 

Η σταδιοδρομία μου μπορεί να θεωρηθεί παράδοξη. 
Αναπτύχτηκε στα όρια της πολιτικής ένταξης, αλλά 
πάντα με πεισματική προσήλωση στην ανεξαρτησία μου, 
στην άρνηση κάθε ιδεολογικής ή πολιτικής πειθαρχίας. 
Αναπτύχθηκε μάλιστα πολυεθνικά: για δεκαετίες πα-
ράλληλα στην Ελλάδα και στη Γαλλία. Και εκεί, στη 
δεύτερη πατρίδα μου, με την ευρωπαϊκή ιδέα και τη 
χώρα μου πάντα κατά νου. Και τώρα εδώ, στην Ελλά-
δα πάλι, πια, με στόχο την ευρωπαϊκή προοπτική και 
με τη Γαλλία κατά νου ζω καθημερινά. 

Με τον άλφα ή βήτα τρόπο, θετικά ή αρνητικά, η Ελ
λάδα δεν με άφησε ποτέ να την ξεχάσω, ακόμα κι όταν 
μου φέρθηκε σαν «μητριά». Αλλά και τη Γαλλία δεν 
μπορώ να παρακάμψω. Με δέχτηκε, με ξεστράβωσε, 
μου επέτρεψε ακόμα και την αμφισβήτηση τόσων επι-
λογών της, γαλλικό ψωμί έφαγα για δεκαετίες, σε αυτή 
τη χώρα ρίζωσε πια το σωμεριτέικο, με πιο πρόσφατο 
εκπρόσωπο (τον Απρίλη του 2012 γεννήθηκε, πάρτε 
ανάσα, κι εγώ πολλά ονόματα έχω!) τον Έκτορα-Λουί- 
Ριχάρδο Ντελμότ-Σωμερίτη. Τον δισεγγονό μας. 

Πρέπει όμως τώρα να προχωρήσω πρώτα σε μια πε-
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ρίληψη των γεγονότων για να μη χαθούμε, αφού τα όσα 
ακολουθούν, όπως στη ζωή, πάνε μπρος, πάνε πίσω, με 
τα «τότε» να εξηγούν τα «μετά» και τα «τώρα».

9237 ket8669 Someritis_films.indd   13 13/11/2013   3:38:42 μμ



15

οι λεξεισ και οι μαχεσ

Γεννήθηκα τον Γενάρη του 1931, πέντε χρόνια με-
τά από την αδελφή μου τη Μαίρη (1925-1998), στο 
σπίτι των γονιών μου, της Λιάνας (1905-1992) και του 
Στράτη (1901-1978), στην Αθήνα, Σίνα 62, απέναντι 
από τη Γαλλική Ακαδημία – τίποτε δεν είναι τυχαίο… 

Ως την Κατοχή ήμουνα ένα παιδί πότε ήσυχο και 
καλό, και πότε άτακτο, μέτριο στο σχολείο, που όμως 
διάβαζε πολύ ό,τι δεν ήταν σχολικό (πολλά τα βιβλία 
στη βιβλιοθήκη του πατέρα), που λάτρευε τη μουσική 
(δώρο της μάνας), αλλά που πήγε να μάθει βιολί και τα 
παράτησε. 

Ένα παιδί όμως που από το 1940 ζούσε τα φοβερά 
γεγονότα χωρίς αρχικά να μετέχει, παρά μόνο να τα 
υφίσταται, παιδί το οποίο τον χειμώνα του ’41 είχε πει-
νάσει και έτρεχε στα συσσίτια, που έβλεπε νεκρούς στους 
δρόμους το πρωί πριν τους μαζέψουν τα καροτσάκια του 

1. Ένα παιδί μέσα στον πόλεμο
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Δήμου, που μια φορά τσακώθηκε άγρια με άλλα παιδιά 
μπροστά από τον φούρνο του Κόρδα, γωνία Σίνα και 
Σόλωνος (εκεί που είναι τώρα ο ΟΤΕ), γιατί πήγαν να 
του κλέψουν τη βάρους λίγων δραμιών καυτή, γεμάτη 
νερό, μπομπότα*, που περιμέναμε αρκετές ημέρες να 
μοιράσουν επιτέλους με το δελτίο.

Ήμουνα δηλαδή ένα παιδί σχεδόν όπως όλα, μόνο που 
το σπίτι μου ήταν αστικό κι έτσι πήγαινα σχολείο στου 
Μακρή, με ένα πατέρα, τον Στράτη, δικηγόρο, συγγενή 
και θετό γιο σημαντικού Αθηναίου δικηγόρου και εκδό-
τη της ζακυνθινής εφημερίδας «Ελπίς»: του Διονυσίου 
Σωμερίτη, απόγονου και αυτού δικηγόρων (ένας από 
αυτούς, ο Αντώνιος Σωμερίτης, ήταν και μέλος της Φι-
λικής Εταιρείας στη Ζάκυνθο). Και με μια μητέρα, τη 
Λιάνα, πρώτο βραβείο στο πιάνο, καθηγήτρια και αργό-
τερα μουσικοκριτικό, κόρη στρατηγού, του Ριχάρδου 
Καραμαλίκη, επιτελάρχη του Καλάρη στους πολέμους 
του ’12-’13, και εγγονή του Νικόλαου Καραμαλίκη, 
ενός από τους βουλευτές της Ιονίου Βουλής που ψήφισαν 
την Ένωση της Επτανήσου με την Ελλάδα. 

Το 1936 με έγραψαν οι γονείς μου στα «Λυκόπουλα» 
της 3ης Ναυτοπροσκόπων που η λέσχη τους ήταν στο 
μικρό δασάκι με πεύκα στον Άγιο Νικόλαο της Νεάπο-
λης. Αλλά ο Μεταξάς διέλυσε τους προσκόπους διότι 
έφτιαξε την υποχρεωτική για όλους Εθνική Οργάνωση 

* Ψωμί από καλαμποκάλευρο. Τότε όμως χρησιμοποιούσαν μαζί και 
«αλεύρι» από διάφορα φυτά, όπως αυτό απ’ το οποίο φτιάχνονταν οι 
παραδοσιακές σκούπες.
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Νέων, στο σχολειό μάς οργάνωσαν –πώς να κάνουν αλ-
λιώς– σε ομάδες, χωρίς πάντως πολλές δραστηριότητες. 
Ακόμα και τα παιδιά του δημοτικού, από «Λυκόπουλα», 
βρέθηκαν «Σκαπανείς», μας μοίρασαν από μια μπλε 
στολή με δίκοχο και από ένα ξύλινο ντουφέκι, έτσι τους 
είπαν να πράξουν – πάντως απουσίες δεν σημείωναν. 

Η διάλυση των προσκόπων με μετέτρεψε σε εχθρό 
του Μεταξά, κι ας ήταν, από τη σχολή των Ευελπίδων, 
φίλος του παππού μου (έτσι γλίτωσε το 1936 ο πατέρας 
μου την εξορία), και έχασα κάθε ιδέα για τον Παύλο που, 
ενώ ήταν «αρχηγός» μας, αποδέχτηκε τη διάλυση. 

Το 1940, με τον πόλεμο, στις 28 Οκτωβρίου, με πή-
ρε ο πατέρας μου από το χέρι και δεν πήγαμε όπως 
άλλοι να αδειάσουμε τα ράφια του μπακάλη μας, του 
Κούτσια, γωνία Σίνα και Σκουφά αλλά, όπως χιλιάδες 
συμπατριώτες, στο Σύνταγμα και φωνάζαμε «Ζήτω». 
Με τα άλλα πιτσιρίκια της γειτονιάς φτιάξαμε έναν «κα-
ραγκιόζη» στην ταράτσα του σπιτιού, με εισιτήριο πα-
ρακαλώ, και με τις εισπράξεις από το έργο «Ο Καρα-
γκιόζης μπακάλης» αγοράσαμε τρεις κούτες τσιγάρα 
και τα μοιράσαμε στους τραυματίες στο Ζάππειο, που 
είχε μετατραπεί σε στρατιωτικό νοσοκομείο. Η Μαίρη, 
δεκαπέντε ετών, σε αυτό το νοσοκομείο είχε πάει εθε-
λόντρια αδελφή. 

Ο πατέρας μου δεν είχε ακόμα στρατευτεί, δεν τον 
δέχτηκαν όταν το ζήτησε, αλλά εργάστηκε εθελοντικά 
στους συνεταιρισμούς για τον επισιτισμό. Μόνο προς το 
τέλος τον έντυσαν φαντάρο και μου φάνηκε απίστευτα 
αστείος, όπως ήταν αδύνατος και ελάχιστα αθλητικός, 
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με το δίκοχο, το παγούρι και τα περικνήμια. Δεν πρό-
λαβε να φύγει σε κάποιο μέτωπο, όμως του έδωσαν 
ανάμεσα σε άλλα μια βαριά ζώνη και ένα ζευγάρι αρβύ-
λες με πρόκες που έπαιξαν τελικά ρόλο στη δική μου 
ζωή: το ζωνάρι σαν όπλο αυτοάμυνας όταν από το ’44 
και μετά προσπαθούσαν οι κάθε λογής χίτες να μας 
καταχεριάσουν· και οι αρβύλες από τη στιγμή, πάλι το 
’44, που τα χοντρά δάχτυλα των ποδιών μου τρύπησαν 
τα δέκα φορές μπαλωμένα παπούτσια μου και βγήκαν 
έξω. 

Τον Απρίλη του 1943, παραμονές του Πάσχα, μπού-
καρε η Γκεστάπο στο σπίτι, έχοντας κλείσει τη γειτονιά, 
πρόλαβε ο πατέρας μου να ξεφύγει περνώντας από τη 
Γαλλική Ακαδημία (τον ίδιο δρόμο σωτηρίας πήρε και 
στα Δεκεμβριανά – και πώς να ξεχάσουμε τους Μιλλιέξ;) 
και βρήκε ένα πρώτο άσυλο λίγο παρακάτω, στο σπίτι 
του μουσικού Αντώνη Σκόκου (Ιπποκράτους και Αρα-
χώβης) και αμέσως μετά στο σπίτι του Κώστα Καρυω
τάκη, πρώτου ξάδερφου του ποιητή, στην οδό Αχιλλέως 
(το κουφάρι του νεοκλασικού υπάρχει πάντα) και στη 
συνέχεια σε διάφορες γιάφκες, ως την Απελευθέρωση. 
Αν τον έπιαναν, θα τον εκτελούσαν.

«Αίτιο» η παράνομη αντιστασιακή σοσιαλιστική εφη-
μερίδα «Η Μάχη». Προδόθηκε το τυπογραφείο κοντά 
στην Αιόλου σε ώρα εκτύπωσης, και ο τυπογράφος (πα-
ραλίγο να πεθάνει σε στρατόπεδο στη Γερμανία) το μό-
νο που πρόλαβε ήταν να τηλεφωνήσει στον πατέρα μου 
να φύγει. Λίγο μετά, έφτασαν οι Γερμανοί. Η αδελφή 
μου ξεγλίστρησε κι αυτή για να ειδοποιήσει ανθρώπους 
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που ήταν να έρθουν για παράνομη συνεδρίαση· δυστυχώς, 
επέστρεψε και τη συνέλαβαν. 

Η μητέρα μου κάθισε στο πιάνο: με την «Τοκάτα και 
φούγκα» του Μπαχ τούς υποδέχτηκε. Ένας νεαρός γκε-
σταπίτης, ξανθός και λεπτός, πήγε να σηκώσει τα σκε-
πάσματα της κατάκοιτης γιαγιάς, να ψάξει. Εγώ ήξερα 
και είχα παγώσει. Η γιαγιά Αγγελική όμως, με τα πάλ-
λευκα μαλλιά και τα μαύρα της τα μάτια να πετάνε 
φλόγες, σήκωσε το μπαστούνι της. Κλαρίνο ο νεαρός, 
ντράπηκε ίσως, χαιρέτησε και βγήκε από το δωμάτιο. 
Στο στρώμα της γιαγιάς υπήρχαν όσα αντιστασιακά 
χαρτιά ο πατέρας μου δεν πρόλαβε να πάρει μαζί του. 
Και η γιαγιά το ήξερε· φυσικά... 

Οι Γερμανοί, σαν έφτασαν στο σπίτι, βάλθηκαν να 
χτυπάνε σαν τρελοί την πόρτα να τη σπάσουν έχοντας 
μαζί τους τον απαραίτητο χλεμπονιάρη «Ρωμιό» διερ-
μηνέα τους – λέτε αυτοί που κυβέρνησαν μετά να τον 
περιέλαβαν στους αγνούς «εθνικόφρονες» που έσωσαν 
την Ελλάδα από τον κομμουνιστικό κίνδυνο; Η μάνα 
μου, πάντα ατάραχη, γεμάτη αξιοπρέπεια, φρόντισε ακό-
μα μια φορά τη λατρεμένη μου γιαγιά, τη μάνα του 
πατέρα μου, ανήμπορη πια, και ξανακάθισε στο πιάνο 
να συνεχίσει την «Τοκάτα και φούγκα» την ώρα που 
έψαχναν οι γκεσταπίτες όλο το σπίτι· έπαιζε το ίδιο 
κομμάτι του Μπαχ που κάθε τόσο, πριν από την Κατο-
χή, πήγαινε και το ερμήνευε, αυτό και άλλα, στο αρμό-
νιο της προτεστάντικης («γερμανική» τη λέγαμε) εκ-
κλησίας, πενήντα μέτρα από το σπίτι.

Οι γκεσταπίτες ερεύνησαν παντού, σήκωσαν πολλά 
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αρχεία του πατέρα μου κι ανάμεσά τους μια μεγάλη 
μελέτη, η οποία χάθηκε, για τον μαρξισμό και τη δημο-
κρατία. Τους κρυψώνες δεν τους βρήκαν. 

Έφυγαν ώρες μετά, παίρνοντας μαζί τη μητέρα μου 
και την αδελφή μου, τις πέρασαν πέντε μήνες μετά από 
χιτλερικό στρατοδικείο, στη μεγάλη αίθουσα του Παρ-
νασσού (όπου η μητέρα μου είχε προπολεμικά εμφανιστεί 
σε δικά της ρεσιτάλ πιάνου!). Δεν με άφησαν να μπω και 
περίμενα την απόφαση στο πεζοδρόμιο. Τις κράτησαν φυ-
λακισμένες μερικούς ακόμα μήνες και μετά τη «δίκη» 
– κι ας μην καταδικάστηκαν. Στόχος της Γκεστάπο ήταν 
να εκβιάσει τον πατέρα μου για να παραδοθεί. Η μητέρα 
μου ήταν μέλος του ΕΑΜ μουσικών και η αδελφή μου 
της ΕΠΟΝ, αλλά –ευτυχώς– οι Γερμανοί δεν το ήξεραν.

Στο σπίτι μείναμε φρουρούμενοι η γιαγιά κι εγώ χω-
ρίς καμιά επαφή με άλλους, μήτε καν με τη θεια μου τη 
Σάση, την οικογενειακή μας ερυθροσταυρίτισσα, με εξαί-
ρεση μια πονόψυχη γειτόνισσα, τη Βαρβάρα Θεοδωρο-
πούλου-Λιβαδά, σύζυγο εισαγγελέα Εφετών, «μάνα του 
στρατού», απαιτητική για θαυμασμό ποιήτρια με το 
ψευδώνυμο «Ανεμώνη» και με μοναδική δίοδο συνεννόη
σης μαζί της το παράθυρο της αυλής. 

Το τηλέφωνο μου το είχαν απαγορεύσει. Ο Αυστρια-
κός που μας επέβλεπε ως δεσμοφύλακας μέσα στο σπί-
τι μού επέτρεψε μόνο να βγαίνω στο μπαλκόνι. Έβγαινα 
και τραγούδαγα τα «σουξέ» της εποχής. Αλλάζοντας 
όμως τα λόγια μόλις έβλεπα γνωστό να ανηφορίζει τη 
Σίνα για να τον ειδοποιήσω συνωμοτικά πως, αν χτύ-
παγε το κουδούνι του σπιτιού μας, θα τον έπιαναν οι 
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φρουροί που ήταν κρυμμένοι πίσω από την πόρτα. Γλί-
τωσαν έτσι μερικοί, όπως ο θειος μου ο Γιώργος Γεωρ-
γακόπουλος. Ο συγγραφέας Άλκης Τροπαιάτης δεν κα-
τάλαβε το συνωμοτικό «Έφυγε ταξίδι ο μπαμπάς», 
χτύπησε το κουδούνι και τον έπιασαν*.

Μια εβδομάδα μετά έφυγαν οι φρουροί και αποκατα-
στάθηκε η επαφή με τον «έξω κόσμο». Συνέχιζα να 
φροντίζω τη γιαγιά, αλλά για τα πιο προσωπικά (φοβε-
ρή εμπειρία για ένα αγοράκι) ερχόταν πια η θεια ή ο 
άνθρωπος του σπιτιού της, η πολύτιμη Διονυσία, Ζα-
κυνθινή και αυτή, από το Μαχαιράδο.

Μας ανέλαβε λοιπόν η θεια μου η Σάση, που έτρεχε 
στη φυλακή για τη μητέρα μου και την αδελφή μου, 
φρόντιζε συνωμοτικά τον παράνομο πατέρα μου, αλλά 
και, στο σπίτι της, τον υπέργηρο και άρρωστο πια παπ-
πού μου. Για την επιβίωσή μου φρόντισαν ακόμα στους 
επόμενους μήνες εκ περιτροπής και γονείς συμμαθητών 
και συμμαθητριών μου στου Μακρή, καλώντας με στο 
μεσημεριανό τους με πρωτοβουλία μιας δυναμικής γυ-
ναίκας, της κυρίας Αλευρά, που ήταν άμισθη εθελόντρια, 
υπεύθυνη το 1940-1941 του στρατιωτικού νοσοκομείου 
του Ζαππείου. Το ευχαριστώ και η ευγνωμοσύνη δεν 
αρκούν. Γιατί δεν ήταν μόνο το πολύτιμο φαγητό. Ήταν 
και η αίσθηση, μέσα στην Κατοχή και τις διώξεις, μιας 
ζεστής και έμπρακτης αλληλεγγύης.

Έτσι για πάνω από μισό χρόνο έμεινα χωρίς τη μάνα 
μου και την αδελφή μου, φυλακισμένες στις γυναικείες 

* Σύμφωνα με γράμμα του στην «Καθημερινή» της 6ης του Μάη 1983.
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φυλακές Αβέρωφ, κοντά στο νοσοκομείο «Έλενα». Τις 
είδα μια - δυο φορές, στη μεγάλη αίθουσα όπου, το ένα 
δίπλα από το άλλο, ήταν κατάχαμα τα στρώματά τους. 

Τριάντα ήταν οι κρατούμενες στην αίθουσα αυτήν; 
Σαράντα; Ίσως. Μία από αυτές ήταν η Δανάη Στρατη-
γοπούλου, η πασίγνωστη τραγουδίστρια και συνθέτρια 
που πολύ αργότερα μετέφρασε στα ελληνικά τον Πάμπλο 
Νερούδα. Μία άλλη ήταν η περίφημη –προπολεμικά– 
Περδικάρη, η «φόνισσα», που η περίπτωσή της είχε 
αναστατώσει την Αθήνα και έγινε και τραγούδι, μια 
ήσυχη και ευγενέστατη «ποινική», σαφέστατα αστή (δεν 
ξεχώριζαν τις πολιτικές κρατούμενες από τις ποινικές), 
που είχε σκοτώσει με αγριότητα τον άντρα της για λό-
γους που δεν εξήγησε ποτέ. Η άδεια που μου δόθηκε να 
δω εκεί τη μάνα μου ήταν μεγάλο δώρο. Το εξηγούσε η 
ηλικία μου: δώδεκα ετών!

Βρέθηκα σ’ αυτή την ηλικία ουσιαστικά αδέσποτος.
Ακόμα κι όταν απελευθερώθηκε η μητέρα μου, πού να 
με μαντρώσει πια. Εξάλλου, σταμάτησα να τη φωνάζω 
«Μαμά». Τη φώναζα «Μητέρα». Νομίζω ότι τότε τε-
λείωσε και η παιδική μου ηλικία – αλλά χωρίς να την 
αντικαταστήσει ακόμα κάποια άλλη.

Ακολούθησε ή συνόδευσε τις δύσκολες στιγμές η 
«ένταξη» στην Αντίσταση.

«Αετόπουλο», πρόωρα επονίτης, έγραφα ήδη από τα 
τέλη του 1942 στους τοίχους, και από το 1943 «έβγα-
ζα χωνιά»*. Μερικές φορές (1944) μετέφερα και όπλα 

* Φώναζα με τηλεβόα σύντομα μηνύματα μέσα στη νύχτα.
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με ποδήλατο. Αλλά ταυτόχρονα αλήτευα. Έζησα την 
Απελευθέρωση κορυβαντιώντας σε δρόμους και πλατείες. 
Στο δυτικό Κολωνάκι, στη Δεξαμενή, στη Νεάπολη, 
στα Εξάρχεια. Μερικές φορές ως του Γκύζη.

 Έναν περίπου μήνα πριν από την Απελευθέρωση έγι-
νε από επονίτες στην Πανεπιστημίου μια όχι μικρή δια
δήλωση –σπάνια αναφέρεται– για να απελευθερώσουμε 
τα μέλη του συμβουλίου των τραυματιών πολέμου που 
ταγματασφαλίτες από τη Χασιά, σαν καλοί εθνικόφρο-
νες Έλληνες, είχαν συλλάβει στο Μαράσλειο «για να το 
καθαρίσουν από τους κουκουέδες» και τους πήγαν για 
τα περαιτέρω στο ξενοδοχείο «Ερμής», Πανεπιστημίου 
και Εμμανουήλ Μπενάκη. Εκεί τους είχαν στεγάσει οι 
Γερμανοί γιατί δεν μπορούσαν πια να ζούνε στη Χασιά, 
με τους αντάρτες του καπετάν Ορέστη στην Πάρνηθα.

Σπάσαμε λοιπόν την πόρτα του ξενοδοχείου κι αρχί-
σαμε να ανεβαίνουμε. Τότε οι Χασιώτες μάς χτύπησαν 
μέσα στις σκάλες με χειροβομβίδες. Υποχωρήσαμε, άτα-
κτα είναι η αλήθεια. Έκανα το λάθος να στρίψω στην 
Εμμανουήλ Μπενάκη γιατί είδα απέναντι ενόπλους του 
«εθνικιστή» Παπαγεωργίου, από το Παγκράτι, και λί-
γο πιο κάτω, προς την Ομόνοια, Γερμανούς. Όπως έτρε-
χα, μια χειροβομβίδα που έριξαν από παράθυρο έσκασε 
μπροστά μου και βρέθηκα χάμω. Σηκώθηκα να τρέξω, 
μια γυναίκα φώναζε «Το πόδι σου, παιδί μου». Ήταν 
πληγωμένο στην κνήμη και έτρεχε άφθονο αίμα. Το πε-
ριποιήθηκαν πρόθυμα στην κλινική Σμπαρούνη που δεν 
ήταν πολύ μακριά και όπου μπόρεσα να φτάσω κουτσαί-
νοντας χωρίς να με πιάσουν.
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Από την Απελευθέρωση και μετά περνούσα ώρες πό-
τε στη λέσχη της ΕΠΟΝ Κολωνακίου, σε ένα λαϊκό 
σπίτι στα ριζά του Λυκαβηττού, και πότε στα γραφεία 
τα επίσημα πια της «Μάχης», σε ένα επιταγμένο αρ-
χοντικό, στην οδό Πανεπιστημίου, στον δεύτερο όροφο 
– στον πρώτο στεγαζόταν το ακραία δεξιό αλλά αντι-
στασιακό «Ελληνικόν Αίμα» του Βοβολίνη, επεισόδια 
δεν θυμάμαι. Είχαν δώσει στη «Μάχη» και ένα επιταγ-
μένο αυτοκίνητο για τις ανάγκες της και η χαρά μου 
ήταν να στέκομαι όρθιος στο «μαρσπιέ» όταν πήγαινε 
σε «αποστολές». 

Στις 3 του Δεκέμβρη 1944 οι γονείς μου με έκλεισαν 
στο σπίτι γιατί ήξεραν ή υπέθεταν τους κινδύνους. Κα-
τάφερα να τους ξεφύγω χρησιμοποιώντας το λούκι της 
υδρορροής. Έτρεξα στη μεγάλη διαδήλωση στο Σύνταγ-
μα, είδα το φονικό που διέταξε Έλληνας πρωθυπουργός, 
ο Γεώργιος Παπανδρέου, εναντίον άοπλων Ελλήνων.

Δυό ημέρες μετά κάτι ένστολοι εδεσίτες μπήκαν στο 
σπίτι αναζητώντας (όπως οι Γερμανοί) τον πατέρα μου, 
έπιασαν τη μάνα μου και την κρατούσαν στο «Μαξίμ» 
– που έγινε αργότερα «Θέατρο Βουγιουκλάκη». Μερικές 
ημέρες μετά με έπιασαν και μένα γωνία Σίνα και Σόλω-
νος, έφαγα ξύλο, με πήγαν στο (βρετανικό) στρατόπεδο 
που οργανώθηκε εκ των ενόντων στο Χασάνι (Ελληνικό), 
ήταν να με στείλουν με τους άλλους στην Ελ Τάμπα 
(σύνορα Αιγύπτου - Λιβύης), δραπέτευσα, έκανα έναν 
«δυναμικό» σταθμό στα εμπόλεμα Εξάρχεια μεταφέρο-
ντας μηνύματα, και βρήκα τον πατέρα μου στην Κυψέ-
λη. Τα ηγετικά κλιμάκια του ΕΑΜ έφυγαν από την 
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Αθήνα προτού τελειώσουν οι μάχες. Με την υποχώρηση, 
φτάσαμε στη Θήβα την παραμονή της Πρωτοχρονιάς 
(που την περάσαμε σε σπίτι με τον Πορφυρογένη, τον 
Τσιριμώκο, τον Γρηγοριάδη και άλλους), από τη Θήβα 
πήγαμε στη Λαμία και, αμέσως μετά και κακήν κακώς, 
ως τα Τρίκαλα. Γνώρισα εκεί τον μυθικό Άρη, τον Σιά-
ντο, τον Σαράφη, τόσους άλλους. Όλα αυτά τα έχω 
περιγράψει σε ένα αφήγημα με τίτλο Ένας μικρός Δε­
κέμβρης – «μικρός» γιατί ήμουνα μικρός και γιατί δεν 
είδα παρά μόνο λίγα από τα όσα έγιναν. Νομίζω ότι 
τότε άρχισα να «μεγαλώνω» και να κοιτάζω τα μούτρα 
μου στον καθρέφτη με την ελπίδα να δω κάποιο αχνό 
μουστάκι να ξεμυτίζει.

Αναμνήσεις από τα Τρίκαλα, την «πρωτεύουσα» του 
υπό διάλυση εαμικού κράτους: το κρύο, τα χιόνια, οι 
αργόσυρτες βοϊδάμαξες, οι άνθρωποι με τα γουρουνοτσά-
ρουχα και τις πατατούκες. Αλλά και οι έφιπποι «μαυ-
ροσκούφηδες» με τον αρχηγό τους τον Άρη –δεν ξεχνιού-
νται– που θύμιζαν τους ήρωες του ’21 κι ας έπραξαν κι 
αυτοί πολλά άδικα και άγρια φονικά που πλήρωσε μαζί 
με τα θύματα και όλη η Αριστερά. Ήταν εκεί και μερι-
κοί ηθοποιοί, όπως η Μιράντα και ο Τζαβάρας Καρούσος, 
η τραγουδίστρια και χορεύτρια Ντιριντάουα, ο συγγρα-
φέας Βασίλης Ρώτας, ο νεαρός δημοσιογράφος Λυμπε-
ρόπουλος της «Μάχης», μαζί τους έζησα το πρώτο μου 
μεθύσι (δεν πρόσεξαν τα ποτήρια που κατέβαζα) σε μια 
υπόγεια ταβέρνα. Στις αναμνήσεις και οι κουβέντες μου 
με νεαρούς Γερμανούς φαντάρους που είχαν αυτομολήσει 
πέντε μήνες πριν και με έκαναν να καταλάβω ότι «δεν 
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ήταν όλοι ίδιοι». Καθώς και ο καλοσυνάτος (έτσι μου 
φάνηκε) Σιάντος, που έπρεπε να υπογράψει ο ίδιος (η 
γραφειοκρατία είναι μέσα στο αίμα μας) το χαρτί για να 
μου φτιάξουν στολή, καθώς τα ρούχα μου είχαν κομμα-
τιαστεί με την απόδραση από το Χασάνι κι έκανε κρύο 
πολύ…

Στα Τρίκαλα βγήκαν και ένα ή δύο φύλλα της «Μά-
χης». Με την άδεια, το χαρτί, το τυπογραφείο του ΚΚ. 
Η ΕΛΔ (Ένωση Λαϊκής Δημοκρατίας*, κόμμα σοσια-
λιστικό, ένα από τα ιδρυτικά του ΕΑΜ) είχε και γραφείο. 
Έχει σωθεί μια φωτογραφία του. Τα προβλήματα που 
αντιμετώπιζαν τα μέλη της ΕΛΔ ήταν πολλά και σο-
βαρά και όλα είχαν να κάνουν με την τρομοκρατία που 
ασκούσαν και σε βάρος τους πολλές τοπικές οργανώσεις 
του ΚΚΕ. Ο πατέρας μου, αμέσως μετά από τη Συμ-
φωνία της Βάρκιζας (μαζί ακούσαμε τον Σιάντο να την 
εξηγεί στην κεντρική πλατεία της Λάρισας σε ελασίτες 
που τους κυρίευε η πίκρα), αναγκάστηκε να πάει στη 
Θεσσαλονίκη, να τα συζητήσει αυτά τα απαράδεκτα που 
είχαν συμβεί και στη Θεσσαλία και αλλού με την τοπι-
κή οργάνωση και να βρεθούν λύσεις. Ήταν ήδη πεπει-
σμένος ότι η ΕΛΔ, που οι συνθήκες την έμπλεξαν σε 
έναν «Δεκέμβρη» που δεν ήθελε και που έκανε ό,τι μπό-
ρεσε για να αποτρέψει, έπρεπε να αυτονομηθεί από το 
ΕΑΜ. Αυτό έγινε λίγο αργότερα, στην Αθήνα. Δηλαδή, 
πολύ αργά.

* Αναφέρω περισσότερα για την ΕΛΔ στη συνέχεια, βλέπε και υπο-
σημείωση στη σ. 46.
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Καθώς έλειπε ο πατέρας μου, δεν θέλησα να χάσω 
την ευκαιρία ενός νοσοκομειακού που έφευγε για την 
πρωτεύουσα. Ευτυχώς, μας προστάτευαν οι Εγγλέζοι 
γιατί οι «εθνικόφρονες» σε αρκετές πόλεις δεν ήθελαν 
να μας αφήσουν να περάσουμε ζωντανοί. Στην Αθήνα 
έφτασα τελικά τρεις ημέρες μετά και ένστολος! Το νο-
σοκομειακό μάς άφησε στον σταθμό Λαρίσης. Πήγα με 
τα πόδια –προσέχοντας συνεχώς– ως την οδό Σκουφά, 
στου παππού μου. Την πόρτα την άνοιξε η μάνα μου…

Ώσπου να βαφτούν μπλέ τα στρατιωτικά ρούχα που 
φορούσα, τα μόνα που είχα, δεν τολμούσα να βγώ στον 
δρόμο. Με αυτά, αλλά βαμμένα πλέον, πήγα να περάσω 
εξετάσεις στο κτίριο της Νομικής Σχολής για να μπο-
ρέσω να γραφτώ σε σχολείο. Τις πέρασα, δεν ξέρω πώς. 
Για να με γράψουν οι γονείς μου στη σχολή της Φωτο-
πούλου και όχι πια στου Μακρή (Ελληνικό Εκπαιδευ-
τήριο Παναγιωτόπουλου-Ελευθεριάδη). Μέγα προτέρη-
μα: το σχολείο αυτό ήταν στη Σταΐκου, πάροδο της 
Σκουφά, δηλαδή πολύ κοντά στο σπίτι του παππού μου, 
και έτσι δεν κινδύνευα από τους χίτες. Μολοντούτο, τον 
επόμενο χρόνο και μετά από πολλά επεισόδια, αναγκά-
στηκα να καταφύγω στην Άνω Κυψέλη, στο σπίτι του 
δικηγόρου, συντρόφου στην ΕΛΔ και φίλου του πατέρα 
μου Σταύρου Κανελλόπουλου και να γραφτώ στο σχολείο 
του Φωτόπουλου, σε έναν παράδρομο της Φωκίωνος Νέ-
γρη. Εκεί δεν με γνώριζαν… Και οι φίλοι που είχα στη 
γειτονιά ήταν «δικοί» μου. Αργότερα ξαναγύρισα στης 
Φωτοπούλου.

Πριν καταφύγω στην Κυψέλη, οι χίτες με κυνηγού-
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σαν στους δρόμους. Όταν επέστρεψα στη Σκουφά, δεν 
είχαν αλλάξει τα πράγματα. Έτσι, μια φορά, λίγο αργό-
τερα, πήγαν μάλιστα να με σκοτώσουν, τους κάναμε 
μήνυση και καταδικάστηκαν· λίγο, αλλά τουλάχιστον 
καταδικάστηκαν!* Πάντως πήγαινα τακτικά στα γρα-
φεία της σοσιαλιστικής νεολαίας και στη Λέσχη της 
ΕΠΟΝ, γωνία Ακαδημίας και Κριεζώτου. Όταν απα-
γόρευσαν την ΕΠΟΝ, μετέτρεψαν το νεοκλασικό σε 
στρατοδικείο… Καθοδηγητής μου ήταν τότε ο Φίλιππος 
Ηλιού, παρακολουθούσα κάθε Τετάρτη τις συναθροίσεις 
της λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής ομάδας που κου-
μαντάριζε με ταλέντο ο σοφός Αλέξης Αργυρίου. Δια-
φώνησα με τους περισσότερους άλλους σχετικά με τον 
Ζντάνοφ και τα σταλινικά του για την τέχνη και τόλ-
μησα να μιλήσω για τον μέγα Καβάφη που καταδίκαζαν 
οι «κομματικοί» (εγώ όμως ήμουνα «ελδίτης»). 

Το 1946 συνέλαβαν τον πατέρα μου για ένα άχρηστο 
όπλο που είχαν φροντίσει να βρίσκεται στη βιβλιοθήκη 
του, πίσω από βιβλία, τον καταδίκασαν αυστηρά, φιλο-
ξενήθηκε στις φυλακές Αβέρωφ, από εκεί συνέχισε τη 
«Σοσιαλιστική Επιθεώρηση», απελευθερώθηκε πολλούς 
μήνες μετά και ξαναπήγε στη «Μάχη». Ευτυχώς δεν 

* Το 1954 ένας από τους καταδικασμένους, με το φιλολογικό ψευ-
δώνυμο «Γορίλας», μου μήνυσε στο Παρίσι ότι ήθελε να γίνει χωρο-
φύλακας αλλά δεν το μπορούσε γιατί η καταδίκη του στόλιζε το 
ποινικό μητρώο του. Μου ζητούσε συνεπώς να δεχτώ αναψηλάφιση 
της δίκης με νέα διορθωτική κατάθεσή μου για να αθωωθεί. Του 
απάντησα ότι πρόθυμα θα το δεχόμουν, αν δεν ήταν να γίνει χωροφύ-
λακας να μας δέρνει χωρίς πρόβλημα…
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βρήκαν μια Μπερέττα που δεν ήξερε την ύπαρξή της, 
εγώ την ήξερα…

Το 1948 έκανα τα πρώτα βήματα στη δημοσιογραφία. 
Στη «Μάχη» – βδομαδιάτικη τότε. Θα εξιστορήσω τα 
της «Μάχης» σε άλλες σελίδες. Την ίδια χρονιά με έπια-
σαν ένα απόγευμα σε σπίτι «φίλου» (αυτός μας «κάρ-
φωσε»), παίζοντας σκάκι, όπως έπιασαν όσα παιδιά της 
παρέας πέρασαν τυχαία από εκεί (τον Γιάννη Τσοκόπου-
λο, την Καλλιόπη Σμπαρούνη, τη Μαργαρίτα Πετρα-
κοπούλου –με τον αδελφό της καταδικασμένο σε θάνα-
το–, τον Σπύρο Τσακνιά και άλλους). Γλιτώσαμε το 
στρατοδικείο και τη βέβαιη (με κατασκευασμένα στοιχεία) 
καταδίκη γιατί πρόλαβαν οι δικοί μας να πετύχουν την 
παρέμβαση του πρωθυπουργού Σοφούλη. 

Στο κελί, στο υπόγειο του 3ου αστυνομικου τμήματος, 
γωνία Αμερικής και Βαλαωρίτου, βρέθηκα εκείνη τη 
νύχτα με τον Νίκο Κούνδουρο που τον είχαν πιάσει για 
άλλη «υπόθεση». Με ένα καρβουνάκι ζωγράφιζε στους 
τοίχους γάτες. Το «πάτησα τη γάτα» σήμαινε τότε 
«υπέγραψα δήλωση». Προφανώς το σκεφτότανε – πά-
ντως, αν θυμάμαι καλά, στη Μακρόνησο βρέθηκε μετά.

Είχα ήδη παρέες διανοουμενίστικες, πήγαινα στη 
Γαλλική Ακαδημία και στις θαυμάσιες εκδηλώσεις της, 
τέλειωσα το γυμνάσιο (σχεδόν με δεκαεφτά!) και μπή-
κα στο πανεπιστήμιο το 1949, αλλά είχα ήδη από έναν 
χρόνο, μαθητής ακόμα, ξεκινήσει στη δημοσιογραφία. 
Τότε έγινα σχεδόν σιωπηλός αλλά τακτικός θαμώνας 
του ιστορικού παταριού του Λουμίδη, στη Σταδίου, ανά-
μεσα στη στοά Πεσμαζόγλου και στο σημερινό κτίριο 
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της Alpha Bank, δηλαδή στο ξακουστό μεσημεριανό 
στέκι της λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής Αθήνας (Κο-
σμάς Πολίτης, Βάρναλης, Ελύτης, Σεφέρης, Τερζάκης, 
Ρώτας, Κουκούλας και τόσοι άλλοι), πολιτικών, όπως 
ο Ηλίας Τσιριμώκος, και δημοσιογράφων. 

Εκείνη τη χρονιά, με τη διευρυμένη παρέα που περι-
λάμβανε πια και τον Γιάννη Νεγρεπόντη, τον ταλαντού-
χο ζωγράφο, μαθητή του Γουναρόπουλου, τον Φάνη 
Σταυρόπουλο (πέθανε στις ΗΠΑ), την ποιήτρια και 
μεταφράστρια Λεία Χατζοπούλου, τον ήδη τότε πεζο-
γράφο Σπύρο Τσακνιά και άλλους, σχεδιάσαμε ένα πε-
ριοδικό με στόχο «να εκφραστεί πια και η δική μας γε-
νιά». Προσωρινός τίτλος: «Το Εργαστήρι». Δεν κυκλο-
φόρησε ποτέ γιατί όνειρα υπήρχαν αλλά όχι και λεφτά. 
Προτάθηκε «επονίτικα» να οργανώσουμε μερικά πάρτι 
με εισιτήριο και μεζέδες δικής μας παρασκευής. «Εγώ 
γράφω ποιήματα, δεν πουλάω κεφτεδάκια» ήταν η απά-
ντηση του Γιάννη Νεγρεπόντη. Αποστομωτική. Τέλος 
το «Εργαστήρι».
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