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Σήμερα



Η θαλασσα ειναι ακομΗ ανΗσυχΗ. χθες το βράδυ άκου-
γα τα κύματα να φθάνουν μέχρι την εξώπορτα και να μου-
σκεύουν την άμμο. μου αρέσει να πατάω πάνω της και να
δροσίζονται τα πόδια μου. ακόμα περισσότερο μου αρέσει
που τέλειωσε το καλοκαίρι και έφυγε ο περαστικός κόσμος
μαζί με τις φωνές και τα σκουπίδια τους. Τώρα αρχίζει η
δική μου εποχή, το ταξίδι που πρέπει να βάλω μπροστά και
όλες οι απαραίτητες προετοιμασίες του. Τίποτε δε θα είναι
εύκολο, αφού θα είμαι εντελώς μόνος σ’ αυτή την προσπά-
θεια. ο Γρηγόρης έχει να φανεί μέρες και εγκατέλειψε ορι-
στικά το ψάρεμα. Την προτελευταία βραδιά δήλωσε ότι δεν
μπο ρεί να ακολουθήσει πια τη σκέψη μου, πόσο μάλιστα το
επικείμενο ταξίδι.

Δεν απομένει παρά να ταξινομήσω αυτές τις σημειώσεις
και να τις βάλω κάπου ώστε να μην παρασυρθούν από τους
αέρηδες και τα ψηλά κύματα που θα έρθουν μετά την ανα-
χώρησή μου.

Ύστερα θα καθίσω να σκεφτώ για την αλήθεια και το ψέ-
μα των ανθρώπων, τα λόγια και τα παραμύθια που ά κουσα
και αυτά που εγώ ο ίδιος προξένησα, και δεν ήταν λίγα.
Ίσως η πιο πειστική απόδειξη από όλη την ιστορία μου εί-
ναι ο ρημαγμένος κάμπος των Φιλίππων και το αγέρωχο
βουνό πίσω του.

με ξαναπιάνει η διάθεση να πω και να μιλήσω κάπως
λυρικά και ίσως είναι αυτή η μοναδική διέξοδος στην αφή-
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γησή μου. είναι σαν έκκληση που λέει, αφήστε με να σας
εξομολογηθώ, να σας κάνω να πιστέψετε, γιατί πρώτον 
απ’ όλους πρέπει να πείσω τον ίδιο μου τον εαυτό για όσα
διαδραματίστηκαν μέχρι να εγκαταλείψω τα βουνά και
τους κάμπους όπου γεννήθηκα και να φθά σω ως εδώ, στην
ερημιά μιας παραλίας γεμάτης αμπέλια και αμμόλοφους.

κι αν έχω ήδη αγγίξει τα τριάντα από καιρό, θα σας πά-
ρω μαζί μου λίγα χρόνια πιο πίσω, όταν ακόμη δεν είχα δει
μια αληθινή θάλασσα και όμως νόμιζα ότι ζούσα απέναντί
της. στη θάλασσα της νύχτας και της φαντα σίας μου.

Την ονομάζω της νύχτας γιατί έβγαινε μόνο τα βρά δια
και κάλυπτε με τα σκοτεινά της νερά μια τεράστια έ κταση,
όση έφθαναν να καλύψουν τα μάτια μου από το τετράγωνο
παράθυρο ενός ορεινού χωριού. και δεν ήταν παρά ο ατέ-
λειωτος κάμπος με τα τεμαχισμένα πράσινα και καφεδί
κτήματα που τη μέρα καίγονταν από τον ή λιο ενώ το ξημέ-
ρωμα άχνιζαν από την υγρασία.

Τότε δεν μπορούσα να διανοηθώ ότι θα βρισκόμουν μέ-
σα της μια μέρα, να πλέω μαζί με τα κύματα, που είχαν γί-
νει υπόγεια και θα ξανάβγαιναν για να βουλιάξουν πάλι
από τη μανία των ανθρώπων και της τεχνολογίας.

χάνοντας τη θάλασσα του κάμπου, κέρδιζα την αληθι-
νή. Ταυτόχρονα όμως έχανα μαζί της όσους ανθρώπους εί-
χαν δουλέψει πάνω στην αποξηραμένη γη του βάλτου, τα
στοιχειά και τα παράξενα πλάσματα που θαμμένα γύρευαν
εκδίκηση από τα έγκατα των τεναγών. Γιατί θα έπρεπε να
με πιστέψει κανείς σε όσα θα αφηγηθώ όταν το βασικό μου
επιχείρημα είναι οι γοργόνες του κάμπου;

Η θεία Έλλη τόνιζε ότι, αφού είμαι στο ζώδιο του καρ-
κίνου, η μοίρα μου το είχε να μπλεχτώ με νερά. Ήταν ακόμη
μικρή και ελεύθερη όταν τα έλεγε αυτά, και δεν μπορούσε
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να μαντέψει την αλήθεια των λόγων της. μόνο που μερικοί
άνθρωποι που μαζί γνωρίσαμε πνίγηκαν μέσα σε αυτά τα
νερά, άλλοι τη γλίτωσαν και όσοι απομείναμε ελπίζουμε να
επιπλεύσουμε.

κανείς μας δεν μπορούσε να προδικάσει τα γεγονότα
που επακολούθησαν με την καταστροφή του κάμπου, τότε,
ένα απόγευμα, καθισμένοι στην αυλή του σπιτιού μας, κά-
τω από την κληματαριά, οι θείες μου, νέες και χαρούμενες,
ο παππούς να κοιμάται και η μάνα μου να πηγαινοέρχεται
σιγοτραγουδώντας στην ησυχία ενός ζε στού καλοκαιρινού
απογεύματος. σε μια στιγμή εμφανί στηκε η γιαγιά η αν-
δρονίκη και είπε ότι ήταν έτοιμο το φαγητό. από την εικόνα
αυτή λείπουν ο πατέρας μου, μια ζωή απών, και ο θείος μου
ο Παναγιώτης, που ψάρευε στο κανάλι. Ήταν ένα ακίνητο
απόγευμα, απαραίτητο για να αρχίσει να απλώνεται η
αφήγηση.
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Στις ακτές των βουνών



1

ΨΗλα αΠο Τον λοΦο έδειξα στον αλέκο το σπίτι μας. Δεν
ξεχώριζε από τα άλλα, ούτε από το διπλανό, του παππού,
κολλημένο σχεδόν στον τοίχο μας. Η μόνη διαφορά τους οι
στέγες. Η δική μας γκρίζες και άσπρες πέτρες, του παππού
κόκκινα κεραμίδια. ο αλέκος έμενε πέρα από τη δική μας
γειτονιά, εκεί όπου άρχιζαν τα ρέματα και τα κρυονέρια.
σπανίως κατέβαινε στους δικούς μας μαχαλάδες. Έπρεπε
να πάω εγώ στο σπίτι του και από εκεί να αρχίσουμε να
γυρίζουμε στους πρόποδες του βουνού. αυτά γίνονταν την
εποχή που τελειώναμε το δημοτικό.

με την εισαγωγή μου στο γυμνάσιο, και επειδή ο αλέ-
κος δεν πέρασε, σταμάτησα να έχω φίλους. ευτυχώς είχα
συγγενείς. Τις θείες μου, την Έλλη και την Άννα, και τον
θείο Παναγιώτη. Όλοι τους ανύπαντροι. και, φυσικά, όλοι
αυτοί έμεναν στο ίδιο σπίτι. Προτού αποχωρήσει ο μπα-
μπάς και αγοράσει τη διπλανή κατοικία, όλοι τους ζούσαν
σε τρία μεγάλα δωμάτια, τα αγόρια στο σα λόνι και τα κο-
ρίτσια στο καθιστικό.

Πρώτος γεννήθηκε ο μπαμπάς και ήταν πολύ μεγαλύτε-
ρος από τα άλλα αδέλφια του. Τα επόμενα δυο παιδιά εί-
χαν χαθεί από τις κακουχίες και τις στερήσεις άλλων επο-
χών. Άργησε να ξαναπιάσει παιδιά η γιαγιά ανδρονίκη και
είχε κλονιστεί από τις αλλεπάλλη λες ατυχίες της. Ύστερα
όμως, ξαφνικά, άρχισαν να βγαίνουν το ένα μετά το άλλο.

ο μπαμπάς μου μεγάλωνε χωρίς αδέλφια, και όταν αυ-
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τά εμφανίστηκαν, ήταν κάπως αργά για να παίξει μαζί
τους, αφού έπρεπε και να τα φροντίζει. με τον Παναγιώτη
θα ’λεγε κανείς ότι ήταν απλώς γνωστοί. Δεν είχαν καμιά
θερμή σχέση. καλύτερα ήταν τα πράγματα με τις αδελφές
του. Φαίνεται, από τότε ο μπαμπάς μου είχε προτιμήσει τα
λίγα λόγια και τα ανεκδήλωτα συναι σθήματα. ακόμα και
μέσα στο δικό μας σπίτι κρυβόταν. Η κρεβατοκάμαρα πα-
ρέμενε σκοτεινή και κλειδωμένη τα βράδια. εγώ κοιμόμουν
στην κουζίνα μόνος και απροστάτευτος. με ένα μεγάλο
παράπονο που δεν είχα αδέλφια.

«Βλέπεις το σπίτι μας;» ρώτησα τον αλέκο.
κούνησε το κεφάλι του. Δεν το έβλεπε. είχε στο μυαλό

του τα δικά του σχέδια.
«ακολούθα με» μου είπε.
αρχίσαμε να ανεβαίνουμε το ύψωμα με τις μαυρόπε-

τρες. Ό,τι είχε απομείνει από τα αρχαία ορυχεία των μα-
κεδόνων. ο αλέκος άρχισε να σκαλίζει τις βαριές, μεταλλι-
κές πέτρες.

«Δεν μπορεί» είπε «κάπου ανάμεσα θα υπάρχει και κα-
μιά ξεχασμένη χρυσόπετρα».

Δε βρήκαμε τίποτε. αντιθέτως, κάτι σαν φίδι πήγε να
κουνηθεί κι εγώ έβγαλα μια δυνατή κραυγή. ο αλέκος ήρθε
δίπλα μου και μ’ αγκάλιασε από τους ώμους.

«μη φοβάσαι» είπε «με τόσες σιδερόπετρες θα το σκο-
τώσουμε».

με πήρε ακόμη μερικές φορές στις εξορμήσεις του.
υπήρχαν πολλές σπηλιές, μου έλεγε, από τα ορυχεία, και

άλλες, υπόγειες, με σταλακτίτες. χρειαζόταν σχοινί για να
κατέβει να τις εξερευνήσει. Όταν είδε ότι δεν του πρόσφε-
ρα καμιά βοήθεια, άρχισε να αναζητά καινούριες συντρο-
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φιές. Το τέλος του δημοτικού σχολείου σήμαινε το τέλος του
παιχνιδιού και την απαρχή της περιπέτειας στον κόσμο των
μεγάλων. Δεν ήμουν ακόμη έτοιμος για έναν τέτοιο κόσμο.

Έτσι, στρώθηκα στο διάβασμα και πέρασα πρώτος α πό
τα αγόρια στο γυμνάσιο. στα δυο μας σπίτια υπήρχε ένας
άνθρωπος που ξεπερνούσε τους υπόλοιπους στις γνώσεις.
Πίστευα πως ήμουν εγώ. Όμως κι ο θείος Παναγιώτης πήγε
κάποτε στο γυμνάσιο αλλά δεν τα κατάφερε. Έλεγαν πως
κάποια άλλα κατορθώματα έ κανε τότε. αυτά τα έλεγαν οι
θείες μου όταν έρχονταν στα λόγια μαζί του. ακούγοντάς
τους, σκεφτόμουν πως ίσως ήταν καλύτερα που δεν είχα
αδέλφια, αν ήταν να έχουμε τόσο κακές σχέσεις.

«συμβαίνουν αυτά στα μεγάλα νοικοκυριά» σχολίαζε η
μάνα μου. «και, όσο μεγαλώνουν τα παιδιά, μεγαλώνουν
και τα προβλήματά τους. Η μόνη λύση είναι να α ραιώνουν
από το σπίτι».

Για να συμβεί όμως αυτό, έπρεπε να αρχίζουν να πα-
ντρεύονται. Η λογική σειρά των γάμων θα ’πρεπε να είναι:
η Άννα πρώτη, έπειτα ο Παναγιώτης και τελευταία η Έλλη.
κάτι δεν πήγε καλά και άλλαξε η σειρά. Όχι ότι θα είχε
αντίρρηση ο παππούς, αλλά να που χρειάστηκε να κρατη-
θούν οι τύποι.

«με κουράσατε» τους έλεγε καμιά φορά. Όρεξη για
δουλειά τα κορίτσια δεν είχαν. μόνον ο Παναγιώτης έτρεχε
και δούλευε για τρεις. Η Έλλη σιχαινόταν τον κάμπο. ακό-
μα και η λευκή της επιδερμίδα συνηγορούσε σ’ αυτό. Η 
Άννα κουραζόταν εύκολα και ζαλιζόταν από τον ήλιο. Τα
βράδια σχεδίαζαν γάμους μέσα απ’ τους οποίους θα τους
δινόταν η δυνατότητα να απαλλαγούν από την αγροτική
ζωή.

Έβλεπα κι εγώ τη δυσκολία του κάμπου και άρχισα να
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διαβάζω όλο και περισσότερο. Έλεγαν πως ο μόνος δρόμος
να ξεφύγεις από τη γη είναι τα γράμματα. χρόνια αργότε-
ρα θα είχα διαψευσθεί και από αυτή τη θεωρία.

μόνον ο αλέκος δεν έπεσε έξω. «Τα γράμματα» μου εί-
πε «μπερδεύουν τους ανθρώπους και τους ζαλίζουν. Δεν
μπορούν να δούνε καθαρά, ούτε να σκεφτούν πρακτικά».
Έπεσε όμως μέσα. Τον έχασα για κάνα δυο μέρες. Βρέθηκε
στο βάθος μιας σπηλιάς και περίμενε καρτερικά να τον
τραβήξουν έξω. καλά που δεν είχα κατεβεί μαζί του στα
Τάρταρα.

«καλά που δεν τον ακολούθησες, παιδί μου» μου είπε
η μητέρα μου χαϊδεύοντας το κεφάλι μου. Έκοβε πατάτες
τότε, για να τις τηγανίσει. μου άρεσε η μυρωδιά τους. Άρ-
παξα κι εγώ μια στρογγυλή, την έκοψα και τη σκάλισα. Άρ-
χισα να της δίνω το σχήμα μιας βάρκας.
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