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ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Πέρασαν είκοσι ένα χρόνια από τότε που εκδόθηκε Ο πεζο-
γράφος και το πιθάρι του στη σειρά του Θανάση Νιάρχου
Σκέψη, χρόνος και δημιουργοί, από τις Εκδόσεις Καστανιώ-
τη. Για την επανέκδοσή του από τις Εκδόσεις Πατάκη, επε-
ξηγηματικά, δεν θα είχα παρά να επαναλάβω το προλογικό
σημείωμα που συνόδευε, Μάιο του 1992, την πρώτη έκδοση:
Αυτές οι σελίδες, ξέχωρες από την πεζογραφική δουλειά
μου, δεν θα γίνονταν βιβλίο χωρίς την αφοπλιστική επιμονή
του Θανάση Νιάρχου. Απ’ όλα όσα έχω δημοσιεύσει κατά
καιρούς σε περιοδικά επέλεξα δεκατρία κομμάτια με κά-
ποια συνάφεια μεταξύ τους. Καθώς τα δακτυλογραφούσα
για να τα ξαναδώ, θυμόμουν το Δέκα Χρόνια Κομμάτια του
Διονύση Σαββόπουλου – δέκα χρόνια κομμάτια και τα δικά
μου, από το 1981 ως το 1991. Κι άρχισε να με τριγυρίζει η
ιδέα κάποιου ημερολογιακού σχολιασμού τους. Είχαν γρα-
φτεί όλα τούτα επειδή κάποτε μου τα είχαν ζητήσει, θα μπο-
ρούσαν τώρα να στοιχειοθετηθούν συνοδευόμενα από τα
αζήτητα βιώματά τους. Τα αντέγραψα λοιπόν, με ελάχιστες
μεταγραφές, σημειώνοντας ταυτόχρονα και του καθενός τη
στιγμή ή την αιτία, από μνήμης – μιας και ποτέ δεν κράτησα
ημερολόγιο.

Με τον Πεζογράφο και το πιθάρι του ολοκληρώνεται η
επανέκδοση όλων των βιβλίων μου, που άρχισε οχτώ χρόνια
πριν, από τις Εκδόσεις Πατάκη. Περιττό ίσως, αναγκαίο
όμως για μένα, να καταθέσω και δημόσια ένα μεγάλο ευχα-
ριστώ στον πηδαλιούχο του εκδοτικού οίκου Στέφανο Πατά-
κη. Θα ήθελα, επίσης, να ευχαριστήσω την Άννα Πατάκη για
τη φροντίδα της και τον ζωγράφο Αλέξη Βερούκα για την ξε-
χωριστή τιμή που μου έκανε να φιλοτεχνήσει τα εξώφυλλα.

Ιούλιος 2013



Ιανουάριος του 1967. Ο πρώτος μου χειμώνας στην
Αθήνα. Στη Γεωργίου Ανδρούτσου, στο Κουκάκι, στην
ταράτσα ενός παλιού τριώροφου. Τι έκανα; Φοιτούσα
στη Φιλοσοφική και περιφερόμουν στην ξένη πόλη.
Γωνία στη Στοά της Όπερας, από την Ακαδημίας,
ήταν τότε το βιβλιοπωλείο και οι Εκδόσεις Θεμέλιο.
Αγόραζα βιβλία με δεκαπέντε και είκοσι δραχμές.
Δούλευε πωλητής εκεί ένας ωραίος νέος – Δημήτρης,
ας πούμε, το όνομά του. Πηγαίναμε στον κινηματο-
γράφο, στο θέατρο, στον λόφο του Στρέφη. Κι αυτός
ο Δημήτρης από την Καισαριανή, λίγο προτού χαθού-
με, μου χάρισε ένα βιβλίο. Ήταν Το τέλος της μικρής
μας πόλης, του καλύτερου, λέει, διηγηματογράφου,
που ζούσε ως πολιτικός πρόσφυγας στην Ουγγαρία.
Μια έκδοση της «Επιθεώρησης Τέχνης». Αρχαιοελλη-
νικός νεανίας έφιππος σ’ έναν Βουκεφάλα ή και Δού-
ρειο να καμακώνει το μαύρο φίδι – μ’ αυτό το εξώ-
φυλλο ήταν προορισμένα τα διηγήματα του πολιτικού
πρόσφυγα να διασωθούν από το γιουρούσι που έκα-
ναν τον Αύγουστο της ίδιας χρονιάς αστυνομικοί στη
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σοφίτα μου. Όταν αποφυλακίστηκα, ήταν το μόνο βι-
βλίο που μου είχε απομείνει στην αδειανή βιβλιοθήκη,
όρθιο σ’ ένα ράφι, στολίδι ανεκτίμητο.

Αύγουστος του 1974. Ήμουν εκεί, στο αεροδρόμιο,
εκείνη τη νύχτα, μαζί με άλλους. Κρατούσα ένα τρια-
ντάφυλλο. Παρακεί ο Ανδρέας Φραγκιάς, τον έβλεπα
πρώτη φορά. Κάπνιζε αμίλητος, συλλογισμένος. Επι-
τέλους φάνηκε ο επαναπατριζόμενος Δημήτρης Χα-
τζής. Αφέθηκε ζαλισμένος στα σφιχταγκαλιάσματα.
Εγώ και η παρέα μου ούτε καν πλησιάσαμε. Όταν πια
κόπασαν οι φωνές, έφευγαν όλοι σιγά σιγά. Αυτός
στην αγκαλιά του μικρού αδελφού του. Φύγαμε κι
εμείς. Φθινόπωρο εκδόθηκε το πρώτο μου βιβλίο και
φυσικά του το έστειλα.

Φεβρουάριος του 1975. Έλαβα γράμμα του από τη
Βουδαπέστη. Μου έγραφε: «Έχω το βιβλίο σου – και
με μια αφιέρωση που μαρτυρεί τη φιλία σου. Δεν
μπορώ να μη σου πω: σ’ ευχαριστώ πολύ, Μάρω. Δεν
είμαι τόσο πλούσιος που να μπορώ να καταφρονώ ή
να παραπετάω τη φιλία που μου προσφέρεις». Δεν
θυμάμαι την αφιέρωση. Θα ήταν πιθανόν ολόκληρο
κατεβατό στην πρώτη άγραφη σελίδα του βιβλίου και
σίγουρα θα ξεχείλιζε από αγάπη για τα διηγήματά
του. Ως τον Ιούνιο που επέστρεψε οριστικά στην Αθή-
να μού έστειλε άλλο ένα γράμμα.

Ιούλιος του 1975. Δέκα ημέρες προσκαλεσμένη του
Δημήτρη Χατζή στα Κύθηρα. Αυτός με την Ουγγαρέ-

Μ Α Ρ Ω Δ Ο Υ Κ Α
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ζα γυναίκα του κι ένα φιλικό ζευγάρι, εγώ με τον Νί-
κο. Κάθε που νύχτωνε, πλάι στη θάλασσα ήθελε να
του τραγουδούμε το Θαλασσάκι μου. Όσο και να τον
θαύμαζα, δεν είχα τη δύναμη, ή και την ωριμότητα, να
τον υποστώ. Τρυφερός, φιλικός, πονεμένος, σοφός – και
ταυτοχρόνως, καταιγιστικά περιπαιχτικός· άνθρωποι,
πράγματα και γεγονότα, που για μένα σήμαιναν πολ-
λά, γελοιοποιούνταν αδιακρίτως και ακατάπαυστα
στο στόμα του. Κι όταν τελειώσαν οι διακοπές, σιω-
πηλά το ξέραμε ότι δεν θα ξαναβρεθούμε. Τηλεφω-
νιόμαστε μόνον αραιά και πού. Μάθαινα νέα του και
τον αγαπούσα από μακριά.

Ιούλιος του 1981. Μου τηλεφώνησε ο Χρήστος Πα-
πουτσάκης και μου είπε ότι ο Τάκης πέθανε. Μου ζή-
τησε να μιλήσω στην κηδεία. Μίλησα πέρσι στην κη-
δεία του Τσίρκα, δεν μπορώ πάλι. Προσπάθησε τότε
να μας γράψεις κάτι. Τι; Ό,τι να ’ναι, μικρό ή μεγάλο,
να μας γράψεις οπωσδήποτε κάτι. Οφείλεις. Και προ-
σπάθησα–

Ο  Π Ε Ζ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Ο  Π Ι Θ Α Ρ Ι  Τ Ο Υ
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