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Ο Μεσοπόλεμος είναι η ηρωική εποχή των 
ευρωπαϊκών γραμμάτων. Σε εκείνα τα χρόνια 
που η ανθρωπότητα προετοιμαζόταν για το 
καλύτερο και το χειρότερο έζησαν και δημι-
ούργησαν συγγραφείς το όνομα των οποίων 
περιβάλλει μια αίγλη. Το περίγραμμά της έχει 
χαραχτεί από τις ανήσυχες διαδρομές του λό-
γου σε συνθήκες κρίσης και εκτάκτου ανάγκης. 
Ο Βάλτερ Μπένγιαμιν είναι συγγραφέας του 
Μεσοπολέμου. Εξού και οι μυθικές διαστάσεις 
που έχουν προσλάβει η ζωή και το έργο του.

Από τη ζωή αυτή γνωστότερο, περιέργως, 

Εισαγωγή
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είναι το τέλος της: η αυτοκτονία του Γερμα-
νοεβραίου συγγραφέα στα γαλλοϊσπανικά σύ-
νορα το 1940 προς αποφυγήν της σύλληψης 
και παράδοσής του στους ναζί. Μια αυτοκτο-
νία που ήρθε να επιβεβαιώσει την παράδοξη 
διαλεκτική αισιοδοξίας και απαισιοδοξίας, λύ-
τρωσης και καταστροφής που πρυτανεύει στο 
έργο του. Το δοκίμιό του για τις Εκλεκτικές 
συγγένειες του Γκαίτε έκλεινε με τη φράση: 
«Αν έχουμε ακόμη ελπίδα είναι μόνο χάρη σε 
εκείνους που είναι απελπισμένοι».

Γεννημένος στο Βερολίνο το 1892, ο Βάλτερ 
Μπένγιαμιν θα βρεθεί από νωρίς στο επίκεντρο 
ριζοσπαστικών κινήσεων της εποχής. Θα συν-
δεθεί με τον παιδαγωγικό κύκλο του Γκούσταβ 
Βύνεκεν, θα πρωτοστατήσει στο φοιτητικό 
πολιτικό και πολιτιστικό κίνημα και θα δεχτεί 
την επίδραση ελευθεριακών σιωνιστικών ιδεών, 
σε μεγάλο βαθμό με τη συνδρομή του ισόβιου 
φίλου του Γκέρσομ Σόλεμ, μετέπειτα πατρι-
άρχη των εβραϊκών σπουδών.

Στο μεταξύ, οι προσπάθειες του Μπένγιαμιν 
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να ακολουθήσει ακαδημαϊκή σταδιοδρομία δεν 
θα στεφθούν από επιτυχία. Αφού αναγκάστη-
κε να αποσύρει την επ’ υφηγεσία διατριβή του 
για το γερμανικό μπαρόκ δράμα, στράφηκε 
στον ελεύθερο συγγραφικό βιοπορισμό, ως δο-
κιμιογράφος και μεταφραστής. Κατά τη διάρ-
κεια αυτών των χρόνων συνδέθηκε με ετερόκλη-
τες πνευματικές φυσιογνωμίες της γερμανικής 
πνευματικής ζωής: τον Τ.Β. Αντόρνο, τον 
Ούγκο φον Χόφμανσταλ και τέλος τον Μπέρ-
τολντ Μπρεχτ, γνωριμία η οποία συμβάδιζε με 
το αυξανόμενο από τα μέσα της δεκαετίας του 
’20 ενδιαφέρον του Μπένγιαμιν για τον μαρξι-
σμό. Στην τελευταία δεκαετία της ζωής του 
δεσπόζει το φιλόδοξο σχέδιο ενός μεγάλου έργου 
για το Παρίσι του 19ου αιώνα. Υπό συνθήκες 
φτώχειας, εξορίας και προσωπικής κρίσης, το 
λεγόμενο Passagen-Werk δεν πρόλαβε να ολο-
κληρωθεί και διασώθηκε στην ημιτελή του 
μορφή από τον Ζωρζ Μπατάιγ.

Η επίδραση που άσκησε ο Μπένγιαμιν στη 
σκέψη των μεταπολεμικών χρόνων μπορεί να 
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αποδοθεί πρωτίστως στον πλούτο της θεμα-
τολογίας του, όπου φιλοσοφία και λογοτεχνία, 
πολιτική και τέχνη διεκδικούν ισότιμους ρό-
λους. Άλλο τόσο μπορεί να χρεωθεί στην ιδιόρ-
ρυθμη γοητεία της γραφίδας του, που έκανε 
επιτρεπτή μια τέτοια σύνθεση. Αλλά η εν λόγω 
γοητεία των κειμένων του Μπένγιαμιν –πηγή 
άλλωστε ποικίλων παρερμηνειών– δεν συνί-
σταται αποκλειστικά σε μια ρητορική ποιότη-
τα, με την έννοια της συνειδητής μέριμνας για 
τη γλωσσική επίδραση. Η γλώσσα δεν είναι 
μόνο ο τρόπος αλλά και το κύριο θέμα του συγ-
γραφικού του έργου, στο μέτρο που αυτή απο-
τελεί το μέσο των περιεχομένων της. Ωστόσο 
το μέσο –και αυτός είναι ο πυρήνας της αντί-
ληψης του Μπένγιαμιν– δεν είναι ουδέτερο, 
όπως φέρ’ ειπείν στη συμβατική γλώσσα των 
μαθηματικών· το κατεξοχήν περιεχόμενο της 
γλώσσας είναι η γλώσσα η ίδια, ή, θα μπορού-
σε να πει κανείς, η εμπειρία, η δομή της ο ποίας 
είναι γλωσσική.

Κατ’ αυτόν τον τρόπο το πρόβλημα της έκ-
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θεσης (Darstellung) των περιεχομένων μετα-
τρέπεται από ζήτημα μεθόδου σε ζήτημα ου-
σίας. Εφόσον η γλώσσα διαμηνύει τον ίδιο της 
τον εαυτό, πίσω από την εννοιακή διαμεσολά-
βηση της σκέψης υπάρχει η σφαίρα μιας γλωσ-
σικής α-μεσότητας, ήτοι μαγείας, όπου εικό-
να και λέξη, αναπαριστώμενο και αναπαρά σταση 
γίνονται ένα. Η πρόσβαση ωστόσο στον μαγι-
κό αυτό χώρο δεν είναι άμεση η ίδια. Για την 
τέλεσή της, για την επίτευξη αυτού που απο-
καλείται «ποιητικό στοιχείο» απαιτείται η 
συμβολή των πεζών γλωσσικών στοιχείων και, 
εντέλει, της εργαλειακότητας των εννοιών. Γι’ 
αυτό, παρά το λόγο περί γλωσσικής μαγείας, 
η σκέψη του Μπένγιαμιν διέπεται από αδυσώ-
πητη αυστηρότητα. Και αποτελεί στοίχημα, 
ενώπιον του οποίου τίθεται ο αναγνώστης, να 
ανακαλύψει επιτελεστικά τον κρυμμένο δαιδα-
λώδη δρόμο που οδηγεί εκεί όπου, με τα λόγια 
του Γκαίτε, μπορούμε να «σκεφτούμε την επι-
στήμη ως τέχνη», και αντιστρόφως.

Το ζήτημα της γλωσσικής έκθεσης είναι και 

8441 ket 7716 Benjamin film1.indd   13 29/4/2014   12:07:40 μμ



14

εκείνο που συνέχει θεματικά τα διάφορα κεί-
μενα του παρόντος τόμου. Με αυτό το σκεπτι-
κό προτάσσεται εξάλλου το κείμενο του Μπέν-
γιαμιν για την «Αποστολή του μεταφραστή», 
εφόσον στη σφαίρα της μετάφρασης η αναπα-
ραστατική, αντιπροσωπευτική λειτουργία της 
γλώσσας ως τέτοιας εμφανίζεται διαυγέστερα 
στη σχέση μεταξύ των γλωσσών. Το εν λόγω 
δοκίμιο αποτελεί τον πρόλογο του Μπένγιαμιν 
στη μετάφραση των Παρισινών πινάκων του 
Μπωντλαίρ (1923)· διόλου πάντως δεν θυμίζει 
επεξηγηματικό μεταφραστικό σημείωμα. Αντι-
θέτως, αναπτύσσει μια γενική θεωρία της με-
τάφρασης, βασισμένη στην ασυνήθιστη, για τα 
μέτρα της μεταφραστικής πρακτικής, αντί-
ληψη ότι τα σπουδαία έργα είναι τα κατεξοχήν 
μεταφράσιμα. Και τούτο διότι η μεταφρασιμό-
τητα, ως εκθεσιμότητα, συνιστά εσωτερικό 
γνώρισμα των γλωσσικών δημιουργημάτων, 
τα οποία διατρέχουν μια ιστορική πορεία με-
ταγραφών έως ότου φτάσουν στην τελείωσή 
τους, η οποία παρουσιάζεται υπό τη μεσσιανι-
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κή προοπτική της αποκατάστασης της προ 
Βαβέλ γλωσσική ενότητας.

Το πρόβλημα της γλωσσικής αντιπροσώ-
πευσης παρουσιάζεται υπό διαφορετικό πρίσμα 
στο επόμενο κείμενο του τόμου, το οποίο είναι 
ο πρόλογος του Μπένγιαμιν στην απορριφθεί-
σα διατριβή του για το γερμανικό μπαρόκ δρά-
μα (1925). Αποβλέποντας στην επανεξέταση 
αυτού του ερευνητικά παραμελημένου λογοτε-
χνικού είδους, ο Μπένγιαμιν προβαίνει σε μια 
εμβάθυνση στις μεθοδολογικές προϋποθέσεις 
της φιλοσοφίας της τέχνης και της πραγμα-
τείας ως ιδιαίτερου είδους λόγου. Σε αυτό το 
πλαίσιο η γλωσσική έκθεση προβάλλει ως σχή-
μα που εξηγεί το πλατωνικό ζήτημα της σω-
τηρίας των φαινομένων εντός των ιδεών. Πρό-
κειται για τη βάση πάνω στην οποία, μέσω 
μιας περίτεχνης και ενίοτε δύσβατης συλλογι-
στικής, ο Μπένγιαμιν θα αναπτύξει αφενός μια 
θεωρία της αλήθειας ως γλωσσικού φαινομένου, 
και αφετέρου μια κριτική των θετικιστικών και 
ιστοριστικών μεθόδων στη φιλοσοφία της τέ-
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χνης. Προς τούτο θα απαιτηθεί όχι μόνο η 
αναδρομή σε θεμελιώδη προβλήματα της με-
ταφυσικής αλλά και η ανάδειξη πρωτότυπων 
εννοιών, όπως εκείνης του «αστερισμού», όπου, 
σύμφωνα με το πρόγραμμα του Μπένγιαμιν, 
συντίθενται η λογική και η εικονική προοπτική.

Την ίδια σύνθεση πραγματώνουν, τη φορά 
αυτή με λογοτεχνικό ή και αφοριστικό ύφος, 
τα αποσπάσματα υπό τον χαρακτηριστικό τί-
τλο «Νοητικές εικόνες» καθώς και τα συγγε-
νή «Μικρά καλλιτεχνήματα», που ακολουθούν 
(τα μεν δημοσιεύτηκαν το 1933 με το ψευδώ-
νυμο Ντέτλεφ Χολτς, ενώ τα δε παρέμειναν 
αδημοσίευτα κατά τη διάρκεια της ζωής του 
συγγραφέα). Με έμμεσο ή άμεσο τρόπο στα 
κείμενα αυτά, τα οποία ο Μπένγιαμιν επεξερ-
γάστηκε με διάφορους τρόπους στη δεκαετία 
του ’30, αναδύεται το ενδιαφέρον για τη συγ-
γραφική και γλωσσική τεχνική, αρχίζοντας 
από συμβουλές προς τους συγγραφείς και φτά-
νοντας ως την εξιστόρηση φαινομένων μαγικής 
θεραπείας διά του λόγου.
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Την ανά χείρας έκδοση συμπληρώνει μια 
σειρά από ελάσσονα κείμενα, μερικά από τα 
οποία είναι αποσπασματικού χαρακτήρα ή προ-
εργασίες για το «μπαρόκ δράμα». Η συμπερί-
ληψή τους στον τόμο έχει ως στόχο να φωτίσει 
όσο το δυνατόν πληρέστερα πτυχές της σκέψης 
του Μπένγιαμιν για τη γλώσσα, οι οποίες δεν 
είναι πάντοτε σαφείς στο πλαίσιο των μεγαλύ-
τερων έργων του. Ανάμεσά τους ιδιαίτερη μνεία 
αξίζει ίσως στο τελευταίο, σαρκαστικό κεί μενο 
με τίτλο «Κρατικό μονοπώλιο πορνογραφίας», 
όπου μέσα από την ειρωνεία του συγγραφέα 
αναφαίνεται ο ειδικά ερωτικός χαρακτήρας των 
γλωσσικών φαινομένων, ο οποίος επεξηγεί με 
διαφορετικό τρόπο το στοιχείο της μαγείας 
τους.

Όσον αφορά την παρούσα μετάφραση, κα-
ταβλήθηκε προσπάθεια να τηρηθεί η απαίτηση 
αυστηρότητας του πρωτοτύπου και ταυτοχρό-
νως να εξυπηρετηθεί η πρόσβαση του αναγνώ-
στη, κυρίως μέσω σύντομων επεξηγηματικών 
σημειώσεων. Μια και η ελληνική απόδοση αρ-
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κετών εννοιών δεν είναι πάντοτε αυτονόητη ή 
σταθερή, ενίοτε παρατίθεται η πρωτότυπη 
γερμανική λέξη. Ο μεταφραστής θα ήθελε, 
τέλος, να ευχαριστήσει από αυτή τη θέση την 
Οντέτ Βαρών-Βασάρ, που φιλοξένησε αρκετά 
χρόνια πριν στο περιοδικό της μια μετάφραση 
του δοκιμίου για την «Αποστολή του μεταφρα-
στή», καθώς και τον Χάρη Βλαβιανό, που του 
έδωσε την ευκαιρία να επαναπροσεγγίσει το 
κείμενο αυτό και να το πλαισιώσει με ολότελα 
νέες μεταφράσεις κειμένων του Μπένγιαμιν.

Γιώργος Σαγκριώτης
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