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Σημείωμα των μεταφραστών

Η λογοτεχνία των τελευταίων εκατόν είκοσι 
ετών είναι αδύνατον να κατανοηθεί σε όλο της 
το εύρος αν δεν ιδωθεί στο πλαίσιο της αναμέ-
τρησής της με την ψυχανάλυση – το αντίστρο-
φο ισχύει εξίσου. Απ’ όποια πλευρά κι αν το 
δούμε, η νεότερη λογοτεχνία θα είχε εντελώς 
διαφορετική όψη αν δεν έμελλε να συνδιαμορ-
φωθεί μέσα από τη χρονική συνύπαρξη και την 
αλληλεπίδρασή της με τη θεωρία και την πρά-
ξη της ψυχανάλυσης. 

Η ψυχανάλυση γεννήθηκε στα τέλη του 
19ου αιώνα μέσα από το πεδίο της ιατρικής 
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επιστήμης. Ωστόσο, είναι γνωστό ότι, ήδη από 
νεαρή ηλικία, ο Φρόυντ ανέτρεχε σε λογοτε-
χνικά κείμενα, άλλοτε για να στηρίξει τις θε-
ωρίες του και άλλοτε από το ενδιαφέρον να 
αναδείξει τις αντιστοιχίες ανάμεσα στην ψυ-
χανάλυση και στη λογοτεχνία. Συχνά αντιμε-
τώπιζε τους μυθιστορηματικούς ήρωες ακολου
θώντας τα ίδια ακριβώς ερμηνευτικά πρότυπα 
που χρησιμοποιούσε και στους ασθενείς του, 
γεγονός που ήταν επόμενο να προκαλέσει ανά-
μεικτες αντιδράσεις σε πολλούς από τους συγ-
γραφείς της εποχής του. Πράγματι, η αλήθεια 
είναι ότι οι σχέσεις ανάμεσα στην ψυχανάλυση 
και στη μοντέρνα λογοτεχνία ουδέποτε υπήρ-
ξαν αρμονικές. Απεναντίας, παρ’ όλη την αλ-
ληλοεκτίμηση, διέπονταν από πολυάριθμες 
δραματικές εντάσεις.

Για παράδειγμα, η περίπτωση του Hugo von 
Hofmannsthal δεν είναι ούτε μοναδική ούτε 
τυχαία. Όπως παρατηρεί απερίφραστα σε μια 
επιστολή του, «γνωρίζοντας άπαντα τα κείμε-
να του Φρόυντ, θεωρώ ότι ο ίδιος αποτελεί από-
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λυτη μετριότητα και αντιπροσωπευτικό δείγ-
μα στενοκέφαλου και επηρμένου επαρχιώτη». 
Αλλού, πάλι, γράφει πόσο ανυπεράσπιστος θα 
ένιωθε «αν κάποιος φροϋδιστής ερχόταν αύριο 
να προσεγγίσει ερμηνευτικά το συνολικό έργο 
μου ως ερωτική φαντασίωση της παιδικής ηλι-
κίας», μολονότι το δράμα του Ηλέκτρα (1903) 
βασίστηκε στην περίφημη μελέτη του Josef 
Breuer για την υστερία της Άννα Ο., ενώ στην 
τραγωδία του Ο Οιδίποδας και η Σφίγγα (1906) 
επεξεργάστηκε στοιχεία τόσο από την Ερμη­
νεία των ονείρων του ίδιου του Φρόυντ όσο και 
από την εμπειρία του ως αναλυόμενου. Εξίσου 
αμφίθυμη απέναντι στην ψυχανάλυση υπήρξε 
και η στάση του Rainer Maria Rilke, ο οποίος 
σε μια επιστολή προς τη μούσα του Lou 
Andrea-Salomé ναι μεν απορρίπτει τα κείμενα 
του πατέρα της ψυχανάλυσης χαρακτηρίζοντάς 
τα ως έναν βαθμό «τόσο αντιπαθητικά ώστε 
κάνουν τις τρίχες της κεφαλής μου να σηκω-
θούν όρθιες» –αποκρούοντας παράλληλα τις 
προτροπές της μούσας του να υποβληθεί σε 
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ψυχανάλυση–, αλλά δεν παύει να ομολογεί ότι 
«η ίδια η μέθοδος έχει θετικές και δυνατές 
πλευρές». Εξίσου αλληλοσυγκρουόμενα απέ-
ναντι στην ψυχανάλυση ήταν και τα συναισθή-
ματα του Karl Kraus. Αν αρχικά έτρεφε βαθύ-
τατη εκτίμηση για τις θεωρίες του Φρόυντ, 
αργότερα δεν έχανε ευκαιρία να τις σατιρίζει 
στην επιθεώρησή του Die Fackel. Όπως πα-
ρατηρεί εκεί το 1913, «η ψυχανάλυση είναι η 
πνευματική διαταραχή την οποία η ίδια αξιώ-
νει τάχα να θεραπεύσει». Αντίθετα, ο Arthur 
Schnitzler δεν έκρυψε ποτέ ότι το έργο του με 
τον τίτλο Ονειρεμένη ιστορία (Traumnovelle) 
ήταν σαφώς εμπνευσμένο από τη θεωρία της 
ψυχανάλυσης ενώ, στο ίδιο πνεύμα, ο Thomas 
Mann δηλώνει το 1925, σε μια συνέντευξη στην 
ιταλική εφημερίδα La Stampa, ότι «τουλάχι-
στον ένα από τα έργα μου, Ο θάνατος στη Βε­
νετία, έχει γραφτεί υπό την άμεση επίδραση 
του Φρόυντ». Το 1929, στην πρώτη μεγάλη 
ομιλία του για τον Σίγκμουντ Φρόυντ, δεν πα-
ρέλειψε να αποδώσει στην ψυχανάλυση διαστά-
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σεις «παγκόσμιου κινήματος, [...] με ανεξίτη-
λα ίχνη στα πεδία του πνεύματος και της 
επιστήμης» και να τη χαρακτηρίσει «έναν από 
τους πιο σημαντικούς οικοδομικούς λίθους οι 
οποίοι συνέβαλαν στη θεμελίωση του μέλλο-
ντος, στην ανέγερση της κατοικίας μιας απε-
λευθερωμένης και γνωστικής ανθρωπότητας».

Ένθερμος υποστηρικτής της ψυχανάλυσης 
αλλά και στενός φίλος του Φρόυντ υπήρξε, 
ασφαλώς, και ο Stefan Zweig. Οι δύο άνδρες 
αλληλογραφούσαν για περισσότερα από τριάντα 
χρόνια. Είναι γνωστό ότι ο Zweig δεν παρέλει-
πε σχεδόν ποτέ να δωρίζει τα βιβλία του στον 
Φρόυντ, ενώ οι εγκάρδιες αφιερώσεις του μαρ-
τυρούν την τεράστια εκτίμηση που έτρεφε για 
το άτομό του. «Στον Σίγκμουντ Φρόυντ, medi
co, magistro, amico» γράφει ιδιοχείρως στο 
αντίτυπο του μυθιστορήματος Ungeduld des 
Herzens (Επικίνδυνος οίκτος) που του χαρίζει. 

Ευεργετημένος από την ψυχανάλυση δή-
λωνε, όμως, και ο Hermann Hesse, ο οποίος 
μελετούσε επισταμένα τα κείμενα του Φρόυντ. 
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Η τεράστια επίδραση που άσκησε πάνω του η 
ψυχαναλυτική θεωρία αποτυπώνεται, μεταξύ 
άλλων, στο άρθρο που δημοσίευσε στις 16 Ιου-
λίου 1918 στη γερμανική εφημερίδα Frank­
furter Zeitung υπό τον τίτλο «Künstler und 
Psychoanalyse» (Καλλιτέχνες και ψυχανάλυ-
ση), όπου, μιλώντας για τα οφέλη της ψυχα-
νάλυσης «τόσο για τη συγγραφική τέχνη όσο 
και για την καθημερινή ζωή», αναφέρει χαρα-
κτηριστικά ότι αποτελεί «ένα κλειδί παραπά-
νω, ένα νέο εργαλείο, εξαιρετικά χρήσιμο και 
αξιόπιστο [...] τόσο για την κατανόηση των 
διεργασιών του ασυνείδητου όσο και των μη-
χανισμών απώθησης, μετουσίωσης και παλιν-
δρόμησης». Σχεδόν έναν μήνα αργότερα, στις 
23 Αυγούστου, ο Hesse λαμβάνει μια ευχαρι-
στήρια επιστολή, όπου «ένας από τους ανα-
γνώστες σας, ο οποίος παρακολουθεί με αμεί-
ωτο ενδιαφέρον τη δουλειά σας από την εποχή 
του Peter Camenzind (το πρώτο μυθιστόρημα 
του Hesse, γραμμένο το 1904), επιθυμεί να 
εκφράσει τις ευχαριστίες του για το άρθρο σας 
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στη Frankfurter Zeitung σφίγγοντάς σας το 
χέρι. Φρόυντ». 

Από τον μακρύ κατάλογο των δημιουργών 
που επηρεάστηκαν από την ψυχανάλυση δεν 
θα μπορούσε να λείψει και ο Alfred Döblin, 
δεδομένου ότι στο αριστούργημά του Βερολίνο 
Αλεξάντερπλατς υιοθέτησε την τεχνική των 
ελεύθερων συνειρμών. Τρία χρόνια νωρίτερα, 
το 1926, εκθείαζε τον Φρόυντ ως «ευεργέτη 
της ανθρωπότητας». Συγχρόνως, όμως, απέρ-
ριπτε κατηγορηματικά κάθε αξίωση εκ μέρους 
της ψυχανάλυσης να διεκδικεί για τον εαυτό 
της την πρωτοκαθεδρία απέναντι στη λογοτε-
χνία. Στον λόγο που εκφώνησε στην επέτειο 
των εβδομηκοστών γενεθλίων του Φρόυντ, επι
σημαίνει ότι «η άποψη πως η φροϋδική ψυχο-
λογία του βάθους θα έχει ως συνέπεια έναν βαθύ 
ποιητικό λόγο είναι τεράστια ανοησία. Είτε το 
θέλουμε είτε όχι, ο Ντοστογέφσκι, ο Ίψεν και 
ο Στρίντμπεργκ προϋπήρξαν του Φρόυντ. Και, 
όπως καλά γνωρίζουμε, από εκείνους διδάχθη-
κε και ο ίδιος». Από την άλλη, στην έντονη 
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παρασκηνιακή διαμάχη που ξέσπασε το 1930 
ενόψει της απονομής του βραβείου Γκαίτε, οι 
εκπρόσωποι της νεωτερικής λογοτεχνίας, με 
πρωτοστάτη τον Alfred Döblin, ήταν εκείνοι 
που επιχειρηματολόγησαν επιτυχώς υπέρ της 
βράβευσης του Φρόυντ, ενώ είναι γνωστό ότι, 
κατά καιρούς, ο ίδιος ο Döblin αυτοαποκαλού-
νταν ψυχαναλυτής. 

Τέλος, χαρακτηριστική περίπτωση για τη 
σχέση αγάπης-μίσους ανάμεσα στη λογοτεχνία 
και στην ψυχανάλυση είναι αυτή του Robert 
Musil, ο οποίος έβλεπε την ψυχανάλυση ως 
«μια σκοτεινή ανταγωνιστική δύναμη που 
απειλεί να εκτοπίσει τη λογοτεχνία», αν και 
παραδεχόταν ότι «ορισμένες ψυχολογικές με-
λέτες διαβάζονται λες και είναι λογοτεχνικές 
δημιουργίες. Πρόκειται για εργασίες που κα-
ταπιάνονται εις βάθος με τις ψυχοπαθολογικές 
διαταραχές της ανθρώπινης φύσης».

Τέτοιου είδους τοποθετήσεις αντικατοπτρί-
ζουν πλήρως το πνεύμα που επικρατούσε ανά-
μεσα στις τάξεις των συγγραφέων εκείνης της 
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εποχής. Αν η υψηλή λογοτεχνία αντέδρασε 
περισσότερο από κάθε άλλη μορφή τέχνης στην 
εμφάνιση και στη ραγδαία εξάπλωση της νέας 
θεωρίας, τούτο οφείλεται αφενός στην έλξη που 
άσκησε πάνω της η ψυχανάλυση και αφετέρου 
στο γεγονός ότι ένιωθε να απειλούνται το κύρος 
και το μονοπώλιο που κατείχε όσον αφορά τη 
διερεύνηση των ψυχικών διεργασιών μέσω του 
γραπτού λόγου.

Ωστόσο, η αλήθεια είναι ότι ο Φρόυντ ουδέ-
ποτε εξέλαβε την ψυχανάλυση ως επίθεση κατά 
της λογοτεχνίας. Απεναντίας, θεωρούσε αξιο-
θαύμαστους, αν όχι αξιοζήλευτους, τους λογο-
τέχνες. Όπως παρατηρεί το 1908 στο δοκίμιό 
του Der Dichter und das Phantasieren (Ο 
ποιητής και η φαντασίωση), «Εμείς οι αδαείς 
ήμασταν ανέκαθεν περίεργοι να μάθουμε από 
πού αντλεί το υλικό του τούτη η παράξενη προ-
σωπικότητα που λέγεται ποιητής», ενώ στην 
αρχή του δοκιμίου για την Γκραντίβα αναφέρει 
ότι «ακόμα και σε ό,τι αφορά τις γνώσεις τους 
για την ανθρώπινη ψυχή, οι ποιητές είναι πολύ 
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πιο μπροστά από εμάς, τους κοινούς θνητούς, 
διότι αντλούν από πηγές οι οποίες εξακολουθούν 
να παραμένουν ανεξερεύνητες για την επιστή-
μη μας». Ούτε λόγος ότι η επιλογή του Φρόυντ 
να απονείμει στον εαυτό του τον τίτλο του αδαή 
και του κοινού θνητού αποτελεί υπερβολική 
μετριοφροσύνη, ιδίως αν αναλογιστούμε το γε-
γονός ότι ένας στοχαστής σαν τον Φρόυντ απο-
κλείεται να μην είχε επίγνωση του συγγραφι-
κού του ταλέντου. Άλλωστε, είναι γνωστό ότι 
κατά τη διάρκεια των σπουδών του όχι μόνο 
διάβαζε μανιωδώς λογοτεχνία αλλά είχε απο-
πειραθεί να γράψει και ο ίδιος διηγήματα. Υπό 
αυτό το πρίσμα, δεν θα ήταν υπερβολή να υπο-
στηρίξουμε ότι στο σώμα του κατοικούσαν δύο 
ψυχές. Ωστόσο, έστω και αν ο ίδιος επέλεξε 
εντέλει να ακολουθήσει την ιατρική, η λογο-
τεχνία ουδέποτε έπαψε να απασχολεί και, συ-
χνά, να κατευθύνει τη σκέψη του. 

Το 1897, σε μια επιστολή της 15ης Οκτω-
βρίου προς τον Wilhelm Fliess, ο Φρόυντ ανα-
φέρεται ίσως για πρώτη φορά σε έναν τραγικό 
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ήρωα της λογοτεχνίας – και μάλιστα της αρ-
χαίας ελληνικής γραμματείας: «Ανακάλυψα 
κι εγώ μέσα μου τον έρωτα για τη μητέρα και 
τη ζηλοτυπία απέναντι στον πατέρα. Κατά τη 
γνώμη μου, πρόκειται για πανανθρώπινο βίω-
μα της πρώιμης παιδικής ηλικίας. Αν όντως 
ισχύει κάτι τέτοιο, καταλαβαίνει κανείς γιατί 
ο Οιδίπους Τύραννος αποπνέει τόσο συναρπα-
στική δύναμη». 

Τρία χρόνια αργότερα, το 1900, ο Φρόυντ 
επανέρχεται στο οιδιπόδειο σύμπλεγμα, αφιε-
ρώνοντας σχεδόν ένα δισέλιδο της Ερμηνείας 
των ονείρων στον Άμλετ του Σαίξπηρ, για να 
εξηγήσει τους λόγους για τους οποίους ο σαιξ-
πηρικός ήρωας διστάζει να πάρει εκδίκηση από 
τον Κλαύδιο. Για πρώτη φορά βρίσκουμε τον 
Φρόυντ να συνδέει ένα έργο με τη βιογραφία 
του δημιουργού του, παρατηρώντας ότι το δρά-
μα γράφτηκε το 1601, λίγο μετά τον θάνατο 
του πατέρα του Σαίξπηρ, γεγονός που τον οδή-
γησε στην υπόθεση ότι το έργο γεννήθηκε υπό 
το βάρος του πένθους αλλά και σε μια προσπά-
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θεια του δραματουργού να ζωντανέψει ξανά 
μέσα του τις παιδικές μνήμες που είχε από τον 
πατέρα του.

Η επόμενη ψυχαναλυτική προσέγγιση λο-
γοτεχνικού έργου δημοσιεύεται το 1907. Πρό-
κειται για την ανάλυση της νουβέλας Γκρα­
ντίβα του Wilhelm Jensen, υπό τον τίτλο Der 
Wahn und die Träume in W. Jensens «Gradi­
va» (Το παραλήρημα και τα όνειρα στην «Γκρα­
ντίβα» του W. Jensen). Αξίζει να σημειώσου-
με τη σημαντική επιρροή του συγκεκριμένου 
δοκιμίου τόσο στους ψυχαναλυτικούς όσο και 
στους καλλιτεχνικούς κύκλους της εποχής, 
και ειδικότερα στο ρεύμα του υπερρεαλισμού.

Το 1919 ο Φρόυντ δημοσιεύει εκ νέου μια 
μελέτη για τη λογοτεχνία. Στο δοκίμιο με τον 
τίτλο Das Unheimliche (Το ανοίκειο) κατα-
πιάνεται με ένα από τα πιο κλασικά αφηγήμα-
τα του γερμανικού ρομαντισμού: το Der Sand­
mann του E.T.A. Hoffmann. Πρόκειται για 
την ιστορία του άτυχου φοιτητή Ναθαναήλ και 
τη σύγκρουση δύο αντίθετων δυνάμεων που 
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παλεύουν μέσα του –του καλού και του κακού 
πατέρα–, με τίμημα τα μάτια του. Όπως πα-
ρατηρεί ο Φρόυντ, «η μελέτη των ονείρων, των 
φαντασιώσεων και των μύθων μάς έχει διδάξει 
ότι ο φόβος της τύφλωσης υποκαθιστά συχνά 
τον φόβο του ευνουχισμού. Αλλά και η τύφλω-
ση του μυθικού παραβάτη Οιδίποδα είναι μια 
ποινή μετριασμένη εν συγκρίσει με την ποινή 
του ευνουχισμού που θα του αναλογούσε σύμ-
φωνα με το δίκαιο της ανταπόδοσης των ίσων». 
Σε μια βιογραφική υποσημείωση, ο Φρόυντ 
επανέρχεται στον αυτοαναφορικό χαρακτήρα 
του έργου, παρατηρώντας ότι «ο ίδιος ο Ε.Τ.Α. 
Hoffmann ήταν καρπός ενός δυστυχισμένου 
γάμου. Όταν ήταν τριών ετών, ο πατέρας του 
εγκατέλειψε την ολιγομελή οικογένεια και δεν 
επέστρεψε ποτέ. [...] Η σχέση με τον πατέρα 
του παρέμεινε διά βίου ένα από τα πιο τραυμα-
τικά βιώματα του δημιουργού». (Τα αποσπά-
σματα παρατίθενται από την ελλ. έκδοση σε 
μετάφραση Έμης Βαϊκούση, Πλέθρον, 2009.)

Αν, όμως, τόσο η Ερμηνεία των ονείρων όσο 
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και Το ανοίκειο αρκούνται απλώς σε φευγα
λέους υπαινιγμούς όσον αφορά την άρρηκτη 
σχέση που διέπει τη ζωή και το έργο των δη-
μιουργών, το 1928, στο δοκίμιο με τίτλο Dosto­
jewskij und die Vatertötung («Ο Ντοστογέφ-
σκι και η πατροκτονία») η συγκεκριμένη 
διάσταση του λογοτεχνικού έργου τίθεται στο 
επίκεντρο του ενδιαφέροντός του. Ήδη στην 
αρχή της πραγματείας του, ο Φρόυντ αναρω-
τιέται αν ο Ντοστογέφσκι είναι εγκληματίας. 
Αν εντέλει δεν πραγματοποιεί τη φαντασίωση 
να σκοτώσει τον πατέρα του αλλά γίνεται συγ-
γραφέας, τούτο οφείλεται στις ενοχές, οι οποί-
ες ευθύνονται σε τελευταία ανάλυση και για 
τις επιληπτικές κρίσεις του.

Όπως είδαμε και παραπάνω, δεν είναι λίγοι 
οι συγγραφείς που δε θα δέχονταν επ’ ουδενί να 
ξαπλώσουν στο ντιβάνι του Φρόυντ. Ακόμα και 
σήμερα, συγγραφείς και ερευνητές από τον 
χώρο των φιλολογικών επιστημών αντιμετω-
πίζουν με ανάμεικτα συναισθήματα τον ρόλο 
της ψυχανάλυσης, θεωρώντας ότι ο ψυχανα-
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λυτής διεκδικεί για τον εαυτό του μια τρόπον 
τινά πατρική αξίωση υπεροχής απέναντι στα 
λογοτεχνικά κείμενα. Κατά την άποψή τους, 
η ψυχανάλυση έχει την τάση να υπεραπλου-
στεύει και να ανακαλύπτει ακόμα και με το 
ζόρι αυτό που αναζητά – οιδιπόδεια συμπλέγ-
ματα, ναρκισσισμός, άγχος ευνουχισμού. Όπως 
και να ’χει, η περίπτωση του Φρόυντ έρχεται 
να καταδείξει ότι η ψυχαναλυτική θεωρία απο-
τελεί αναπόσπαστο κομμάτι της λογοτεχνικής 
έρευνας, υπό την έννοια ότι αποκαλύπτει κει-
μενικά επίπεδα που θα έμεναν απροσπέλαστα 
χωρίς τη συμβολή της. 

Εκτός από το κείμενο για τον Ντοστογέφσκι, 
ο μικρός αυτός τόμος περιέχει άλλα τέσσερα 
κείμενα για τη λογοτεχνία. Μέσα από την ενα-
σχόλησή του με τις καλές τέχνες και τη λο-
γοτεχνία, ο Φρόυντ έβλεπε πολλές από τις 
θεωρίες του να επιβεβαιώνονται. Με εξαίρεση 
ένα πρώιμο δοκίμιο με τον τίτλο Psychopathische 
Personen auf der Bühne («Ψυχοπαθείς χα-
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ρακτήρες επί σκηνής»), το οποίο γράφτηκε 
κατά πάσα πιθανότητα στα τέλη του 1905 ή 
στις αρχές του 1906 αλλά εκδόθηκε μετά θά-
νατον, τα παρακάτω τρία κείμενα γράφτηκαν 
γύρω στα μέσα της δεκαετίας του 1910. Πρό-
κειται για τις πραγματείες Vergänglichkeit 
(«Το εφήμερο»), Einige Charaktertypen aus 
der psychoanalytischen Arbeit («Ορισμένοι 
χαρακτήρες ιδωμένοι μέσα από την ψυχανα-
λυτική εργασία») και Eine Kindheitserinnerung 
aus «Dichtung und Wahrheit» («Μια παιδική 
ανάμνηση από την αυτοβιογραφία του Γκαί-
τε»). Σε αυτά ο Φρόυντ καταπιάνεται εις βά-
θος με διάφορες πτυχές της ψυχοπαθολογίας 
και μας προσφέρει μια σπάνια και πνευματώδη 
ψυχολογική ανάγνωση ιστορικών προσώπων, 
όπως ο Γκαίτε, καθώς και διάσημων δραμάτων 
της κλασικής λογοτεχνίας, όπως ο Μακμπέθ, 
ο Ριχάρδος Γ΄ και ο Άμλετ του Σαίξπηρ, το 
Ρόσμερσχολμ του Ίψεν, η Εμίλια Γκαλόττι του 
Λέσσινγκ, καθώς και έργα των Ελλήνων τρα-
γικών, όπως ο Αίας και ο Φιλοκτήτης.
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