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Το γεύμα 

μ’ έναν ήρωα

συνεχίζει τη σειρά  ,

όπου οκτώ συγγραφείς, κάθε φορά,

θα συσπειρώνονται γύρω από ένα θέμα

και θα το φωτίζουν μέσα από το βλέμμα της γραφής τους.

Κάθε φορά το εξώφυλλο θα φιλοτεχνεί ένας ζωγράφος.

Ο ανά χείρας συλλογικός τόμος κοσμείται

από μια εικόνα του Κώστα Παπανικολάου

[Da Capo (2009)]
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ΤαΤΙανα αΒερωΦ

ΣΤΟ μαγΙΚΟ ΒΟυνΟ
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1. Άφιξη
μΙα αΠΛη νεα γυναΙΚα ταξίδευε μεσοκαλόκαιρο από 
την πατρίδα της την ελλάδα για το νταβός-Πλατς στο 
καντόνι γκρισόν. Πήγαινε επίσκεψη για τρεις μέρες. μο-
ναδική παρέα της στη διάρκεια του ταξιδιού ένα ογκώδες 
βιβλίο, Το Μαγικό Βουνό, μυθιστόρημα-σταθμός του Τό-
μας μαν, που εκδόθηκε το 1924, πριν από ογδόντα πέ-
ντε χρόνια δηλαδή, και ανοίγει ως εξής:

Άφιξη.
Ένας απλός νέος άντρας ταξίδευε μεσοκαλόκαιρο από 

την ιδιαίτερη πατρίδα του το Αμβούργο για το Νταβός-
Πλατς στο καντόνι Γκρισόν. Πήγαινε επίσκεψη για τρεις 
βδομάδες. 

Σύμπτωση; Όχι ακριβώς. Και όμως. γεμάτη σατανι-
κές συμπτώσεις η ιστορία που θα σας διηγηθώ.
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Ο νέος άντρας, ο μυθιστορηματικός ήρωας του Τόμας 
μαν, είναι ο Χανς Κάστορπ, είκοσι τεσσάρων ετών και 
επίδοξος μηχανικός. Πηγαίνει στο νταβός για να επισκε-
φθεί τον άρρωστο ξάδερφό του γιοαχίμ, με σκοπό να μεί-
νει μαζί του στο διεθνές σανατόριο «μπέργκχοφ», όπως 
το ονομάζει ο συγγραφέας, όπου νοσηλεύεται η αφρόκρε-
μα των εύπορων φυματικών απ’ όλο τον κόσμο.

η νέα γυναίκα είμαι εγώ, μια διόλου μυθιστορηματι-
κή ηρωίδα, μιας και η περιπέτειά μου είναι πέρα για πέ-
ρα αληθινή, αν εξαιρέσουμε μερικές μυθιστορηματικές πι-
νελιές, όπως το ότι δεν είμαι και τόσο νέα, αφού έχω πα-
τήσει τα πενήντα, ούτε και τόσο απλή, αφού τα βιώμα-
τά μου, ως κόρη διάσημου άντρα, με οδηγούν σ’ ένα τα-
ξίδι-προσκύνημα στο νταβός, με σκοπό να ανακαλύψω 
τον πεθαμένο πατέρα μου και, μαζί, τη συγγραφική μου 
έμπνευση, μπας και γράψω επιτέλους το μυθιστόρημα-
σταθμό στη δική μου, εντελώς συνηθισμένη κατά τ’ άλ-
λα λογοτεχνική πορεία.

Τόσο ο νέος άντρας όσο και η νέα γυναίκα κατεβαίνουν 
στον ίδιο σιδηροδρομικό σταθμό, που ελάχιστα έχει αλλά-
ξει στα ογδόντα πέντε χρόνια που μεσολαβούν ανάμεσα 
στις δύο αφίξεις. Κατευθύνονται κι οι δύο στον ίδιο ακρι-
βώς προορισμό, ο άντρας με ιππήλατη άμαξα, τα άλογα 
ν’ αγκομαχάνε στη δύσκολη ανηφόρα, και η γυναίκα με 
το τελεφερίκ, μοναδικό μεταφορικό μέσο για όσους διαμέ-
νουν στο ξενοδοχείο «Σατσάλπ» – πρώην σανατόριο «Σα-
τσάλπ», ξακουστό στις αρχές του περασμένου αιώνα για 
την πολυτέλεια και τις πρωτοποριακές του μεθόδους, ξα-

Τ α Τ Ι α ν α  α Β ε ρ ω Φ
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κουστό ξανά πενήντα χρόνια αργότερα, όταν η ανακάλυψη 
της θεραπείας για τη φυματίωση ανάγκασε τα σανατόρια 
να κλείσουν, και το κτίριο ανακαινίστηκε, αναβαθμίστη-
κε και ξανάνοιξε ως ξενοδοχείο πολυτελείας. αλλά σήμε-
ρα πια, αν διατηρεί κάποια ελάχιστη φήμη, αυτό οφείλε-
ται μάλλον στην αμάραντη γοητεία του νεαρού Κάστορπ 
και στις περιπέτειές του στο μυθιστορηματικό σανατόριο 
«μπέργκχοφ» – πρότυπο του οποίου υπήρξε το διεθνές 
σανατόριο «Σατσάλπ».

ας ξεχάσουμε όμως για λίγο τον Χανς Κάστορπ και ας 
πιάσουμε τη δική μου ιστορία απ’ την αρχή.

2. Σχετικά με τη βαριά κληρονομιά 
της αφηγήτριας

Ο πατέρας μου ήταν διάσημος από τότε που μπορώ να 
θυμηθώ. Δε μου έκανε καμιά εντύπωση. Άγραφο πλά-
σμα που ήμουν τότε, νόμιζα πως έτσι είναι όλοι οι πατε-
ράδες. Κάθε πρωί τον κατάπινε η μαύρη λιμουζίνα με τον 
σοφέρ κι εξαφανιζόταν ως το βράδυ, κι εγώ τον ξεχνού-
σα μες στην καλή χαρά ή στην αβάσταχτη δυστυχία της 
μικρής ύπαρξής μου. Πρώτη φορά στο νηπιαγωγείο, θυ-
μάμαι, κάπου πηγαίναμε με το σχολικό και ο οδηγός είχε 
ανάψει το ραδιόφωνο, όταν ξαφνικά πετάγεται η δασκάλα 
όλο έξαψη και μου φωνάζει: «Άκου, Τίνα, άκου!» Τι έκανα 
πάλι; αναρωτήθηκα – αλλά όχι εγώ, ευτυχώς... «Ο μπα-
μπάς σου, Τίνα, για κείνον λένε στις ειδήσεις. ακούτε; Ο 

Σ Τ Ο  μ α γ Ι Κ Ο  Β Ο υ ν Ο
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πατέρας της Τίνας στο ραδιόφωνο!» Ε, και; Δε μου έκανε 
καμιά εντύπωση. Συνηθισμένα πράγματα, σκέφτηκα. Τι 
το παράξενο; Παράξενη ήταν για μένα όλη αυτή η ταρα-
χή και τα περίεργα βλέμματα που μου έριχναν ξαφνικά οι 
άλλοι. γιατί αυτοί τελικά ορίζουν το ποιος είσαι –μισοκα-
τάλαβα εκείνη τη μέρα– και μέσα απ’ τα μάτια τους μό-
νο μαθαίνεις αν είσαι συνηθισμένος, κανονικός ή διαφορε-
τικός. Κάτι σαν σοκ. Και άρχισα σιγά σιγά μέσα απ’ τα 
μάτια τους να παρατηρώ.

Ο πατέρας μου, ανάμεσα στις πολλές άλλες ιδιότητές 
του, ήταν λογοτέχνης και γεννημένος παραμυθάς· του άρε-
σε να διηγείται ιστορίες. από μικρή, θυμάμαι, τον άκουγα 
με τις ώρες σιωπηλή ή τον παρατηρούσα απλώς, καθισμένο 
στην κεφαλή του τραπεζιού, να γοητεύει τους άλλους, σο-
βαρότερους από μένα συνδαιτυμόνες του και καλεσμένους 
κάθε λογής. Συμπαθούσε ιδιαίτερα τις αφηγήσεις με ιστο-
ρικό περιεχόμενο, άρα και διδακτική αξία για τις νεότερες 
γενιές. Και αφού, όταν γεννήθηκα εγώ, κατοικούσε ήδη 
πενήντα χρόνια πάνω σ’ αυτόν τον πλανήτη –χρόνια περι-
πετειώδη και γεμάτα ιστορικές ανατροπές–, φυσικό ήταν 
να αντλεί τις διηγήσεις του από ένα αστείρευτο απόθεμα 
προσωπικής βιογραφίας. Ιστορίες πολέμου και αγώνων για 
την πατρίδα, θρίλερ κατασκοπείας και πολιτικής, μάχες 
χαμένες ή κερδισμένες σε διεθνείς οργανισμούς, επεισόδια 
από τα νεανικά του χρόνια σε μια άλλη ελλάδα, πολύ 
μακρινή σ’ εμάς.

Ο τέλειος μυθιστορηματικός ήρωας! συνειδητοποίησα 
ξαφνικά – με κάποια καθυστέρηση, είναι αλήθεια, αφού 

Τ α Τ Ι α ν α  α Β ε ρ ω Φ
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εκείνος ήταν ήδη είκοσι χρόνια πεθαμένος και εγώ πια 
συγγραφέας με κάμποσα μυθιστορήματα στο ενεργητι-
κό μου. Φαίνεται πως τότε μόνο τόλμησα να το σκεφτώ. 
αλλά μήπως μέσα μου δεν το ήξερα από καιρό; μήπως 
δεν το προετοίμαζα, κρυφά από μένα, εδώ και πολλά χρό-
νια; μήπως αυτή δεν ήταν η κληρονομιά που μου άφησε 
ο πατέρας μου; 

ρίχτηκα στην έρευνα. Βιβλιοθήκες, συνεντεύξεις, ώρες 
μελέτης χωμένη σε σκονισμένους φακέλους, κούτες, φω-
τογραφίες, ξεχασμένα τεκμήρια μιας ζωής. είχε μπει πια 
το καλοκαίρι όταν ανακάλυψα το κιτρινισμένο χαρτί με τα 
αχνά δακτυλογραφημένα στοιχεία, που με κόπο κατάφε-
ρα να αποκρυπτογραφήσω:

Certificat médical.
Monsieur  …ngelos   ......  d’ Athènes à été en traite-

ment médical au Sanatorium Schatzalp - Davοs 
pour tuberculose pulmonaire bilatérale, du 17 
Juin 192..[3;] au 23 Mai 192..[5;]

Δηλαδή… 
Mα πρέπει τότε να ήταν μόλις δεκάξι χρονών… 
Δεν ξέρω γιατί με συγκλόνισε τόσο η σκέψη του έφηβου 

πατέρα μου κλεισμένου σε ένα σανατόριο για δύο ολόκλη-
ρα χρόνια παρέα με την αρρώστια και τον θάνατο, μακριά 
από πατρίδα, γλώσσα και δικούς. Ίσως γιατί στις διηγή-
σεις του προσπερνούσε πάντα στα γρήγορα αυτή την πε-
ρίοδο της ζωής του και δεν είχα δώσει ποτέ ιδιαίτερη ση-
μασία, αφού, όπως υπέθετα, δεν έδινε ούτε κι αυτός. αλ-

Σ Τ Ο  μ α γ Ι Κ Ο  Β Ο υ ν Ο
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λά τώρα για πρώτη φορά είχα στα χέρια μου συγκεκριμέ-
να στοιχεία –πού, πότε, πόσο–, τη λεπτομέρεια δηλαδή 
που είναι ικανή να ζωντανέψει οποιαδήποτε ξερή γνώση.

Έψαξα στο ίντερνετ. Δεν περίμενα να βρω κάτι σημαντι-
κό ύστερα από ογδόντα πέντε χρόνια. Έκπληκτη όμως, εί-
δα να εμφανίζεται η κάπως αυτάρεσκη σελίδα που με προ-
σκαλούσε να ζήσω τον μύθο μου στο μαγικό βουνό, στο φη-
μισμένο ξενοδοχείο «Σατσάλπ», πρώην σανατόριο «Σα-
τσάλπ», που όπως αναφέρει ο Τόμας μαν… κτλ. κτλ. 
υπήρχαν και φωτογραφίες. Οι εικόνες επιβεβαίωναν τις 
υποσχέσεις πως οι χώροι ελάχιστα είχαν αλλάξει και η 
ατμόσφαιρα παρέμενε ανέγγιχτη από παλιά. Έπρεπε να 
πάω! αποφάσισα. Το ταχύτερο μάλιστα. Και έτσι... την 
επόμενη κιόλας βδομάδα:

Μια απλή νέα γυναίκα ταξίδευε μεσοκαλόκαιρο από την 
πατρίδα της την Ελλάδα για το Νταβός-Πλατς στο κα-
ντόνι Γκρισόν. Πήγαινε επίσκεψη για τρεις μέρες.

3. Αριθμ. 34
Το τελεφερίκ σταμάτησε μ’ ένα τράνταγμα στην κορυ-
φή και άνοιξαν οι αυτόματες πόρτες. η νέα γυναίκα φορ-
τώθηκε τα υπάρχοντά της –σακ βουαγιάζ, λάπτοπ, τσά-
ντα, μπουφάν, ομπρέλα ανοιχτή (έβρεχε κιόλας καλοκαι-
ριάτικα!)– και πήρε το μονοπάτι που οδηγούσε στο ξε-
νοδοχείο. Ούτε εκατό μέτρα δεν ήταν, αλλά είχε ανηφό-
ρα και κάμποσα σκαλοπάτια. Όμορφος κήπος, περιποιη-

Τ α Τ Ι α ν α  α Β ε ρ ω Φ
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μένος, παρατήρησε λαχανιασμένη. μια χαριτωμένη αλέα 
με γλάστρες κι αναρριχητικά, ξύλινα κάγκελα ασπροβαμ-
μένα, μπογιά ξεφλουδισμένη. Και ο βραδινός αέρας τσου-
χτερός εδώ πάνω στα χίλια οχτακόσια μέτρα. Φρέσκος 
αέρας, οξυγόνο... 

ασθμαίνοντας έφτασε επιτέλους στη ρεσεψιόν και έκα-
νε τσεκ ιν. Πιο αργή απ’ ό,τι συνήθως η γνωστή πάντα 
γραφειοκρατία. Όνομα, διαβατήριο, συμπληρώστε, παρα-
καλώ... Και η αγέλαστη κοπέλα πίσω απ’ το γκισέ την 
αντάμειψε μ’ ένα μεγάλο κλειδί σε ξύλινο μπρελόκ, χωρίς 
καν να μπει στον κόπο να σηκώσει το κεφάλι:

«Δωμάτιο αριθμός 34», είπε. «Πρώτος όροφος, αριστε-
ρά μόλις βγείτε απ’ το ασανσέρ. Δείπνο στην τραπεζαρία, 
στις οκτώ ακριβώς, ένδυμα ανάλογο, καταλαβαίνετε…» 

Mais oui, καταλάβαινε, ya! Τηρούσαν τις παραδόσεις 
στο «Σατσάλπ». Καλό αυτό για την έρευνά της. εντυπω-
σιάστηκε. Χάρηκε. αγχώθηκε. μήπως δεν είχε «ένδυμα 
ανάλογο» – τι είχε πετάξει τελικά στις αποσκευές της 
πρωί πρωί; να θυμηθεί... μπα, σκέτο βαμβάκι το κεφάλι, 
μια πανάλαφρη θολούρα. Το υψόμετρο μάλλον. Καλά λέει 
ο Χανς Κάστορπ... Και, τότε, πού είναι οι υπηρέτες με 
τις γκρίζες λιβρέες που σε καλωσορίζουν με χαμόγελα και 
υποκλίσεις; Ξύπνα, Τίνα, έτος 2009 καλεί γη. γέλασε με 
τον εαυτό της, βγαίνοντας απ’ το πανάρχαιο ασανσέρ και 
κουτουλώντας με τις βαλίτσες της στην απέναντι πόρτα. 
η αλήθεια είναι πως ένιωθε παράξενα μεθυσμένη. 

με μερικά ακόμα σκουντουφλήματα και άσκοπες λοξο-
δρομήσεις, κατάφερε να βρει το δωμάτιό της και να ξεκλει-
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δώσει την πόρτα. Πέταξε τα πράγματά της στη μοκέτα 
και οριζοντιώθηκε στο κρεβάτι, βλέμμα απλανές στο τα-
βάνι. Δε νοιάστηκε ούτε μια ματιά να ρίξει στο εσωτερικό 
του δωματίου, ούτε να βγει στο μπαλκόνι να θαυμάσει τα 
φώτα της κοιλάδας που λαμπύριζαν από χαμηλά. Ποιος 
ο λόγος άλλωστε; Τα ’ξερε αυτά, τα ’χε ξαναδεί, κάποτε, 
κάπου, δε θυμόταν... Το δωμάτιο ειρηνικό και χαρούμε-
νο με τα λευκά, πρακτικά του έπιπλα... λευκό, μεταλλι-
κό, φρεσκοστρωμένο κρεβάτι... καθαρό πάτωμα από λι-
νόλεουμ... λινές κουρτίνες, με απλό και χαρωπό κέντημα 
σε μοντέρνο στιλ. 

«Τι όμορφο δωμάτιο! Ό,τι πρέπει για να μείνει κανείς 
ευχάριστα λίγες βδομάδες» – ο Χανς Κάστορπ, φυσικά. 
εκείνη δεν είχε σκοπό να μείνει παραπάνω από λίγες μέ-
ρες. Πού τέτοιος χρόνος; αν και ο χρόνος βέβαια κυλάει 
αλλιώς εδώ πάνω, όπως λέει και o... Άντε πάλι μ’ αυτό το 
Μαγικό Βουνό. Σιγά το μυθιστόρημα, σκέτη φλυαρία. αν 
ήταν δικό της, θα το είχε κόψει στο μισό. Και τότε γιατί 
τη ρουφούσε στην ονειρική του ατμόσφαιρα και περιφερό-
ταν υπνωτισμένη ανάμεσα στους ήρωες του παραμυθιού; 
Ξύπνα, Τίνα! ξαναμάλωσε τον εαυτό της. για δουλειά ήρ-
θες εδώ πάνω. είχε να κάνει σοβαρή έρευνα για τον πα-
τέρα της, να ψάξει αρχεία, να μιλήσει με κόσμο, να βρει 
ονόματα, εξετάσεις, παρέες, γιατρούς. αλίμονο αν καθό-
ταν να ονειροπολεί για έναν ανύπαρκτο ήρωα, που και να 
τον συναντούσε ακόμα με σάρκα και οστά… μπα, καθό-
λου δε θα της άρεσε αυτός ο Κάστορπ, άπαπα, περίεργος 
τύπος, δυσκοίλιος, μαλθακός…
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Ένας φριχτός ήχος διέκοψε ξαφνικά τις ονειροπολήσεις 
της. Ακουγόταν από μικρή απόσταση, από το διπλανό δω-
μάτιο μάλλον, ένας ήχος όχι δυνατός, αλλά τόσο απόλυτα 
φριχτός, που η Τίνα πετάχτηκε ταραγμένη. Ήταν προφα-
νώς βήχας –αντρικός βήχας–, που όμοιός του όμως δεν 
ξανάγινε. Δεν ήταν ξερός, αλλά ούτε υγρό μπορούσες να 
τον πεις, δεν έφτανε η λέξη. Ήταν σαν να έβλεπες μέσα 
στον άνθρωπο, όλα λιωμένα και λάσπη, σαν να μην ήταν 
πια ζωντανός βήχας. η Τίνα έμεινε καθηλωμένη και κοί-
ταξε την μπαλκονόπορτα με μάτια ορθάνοιχτα, κοίταξε 
τον μεσότοιχο που χώριζε τα δυο δωμάτια, κοίταξε και το 
ρολόι της από συνήθεια. Οκτώ η ώρα! Το δείπνο θα είχε 
σερβιριστεί, έπρεπε να τρέξει! Και την είχε πιάσει ξαφνι-
κά μια διαβολεμένη πείνα… 

4. Φυσικά, μια γυναίκα!
ντύθηκα, στολίστηκα και κατέβηκα τρέχοντας τις σκά-
λες. Δεν είχα την υπομονή να περιμένω το πανάρχαιο ασαν-
σέρ. απ’ τη μια ο φόβος μη μείνω νηστική βραδιάτικα εκεί 
ψηλά στην ερημιά, απ’ την άλλη ο πεθαμένος που έβηχε 
ανάμεσα απ’ τους τοίχους – κάτι σαν πανικός. μου είχε 
μπει η ιδέα πως ήταν ο πατέρας μου ή μάλλον το φάντα-
σμά του που μου έλεγε «γεια χαρά». Όχι βέβαια ότι ήμουν 
τόσο τρελή για να το πιστέψω, το σκέφτηκα όμως. Πό-
σες και πόσες φορές δε μου έλεγε όταν ήμουν μικρή «εσύ 
μια μέρα θα γράψεις!», και καμάρωνε. Τι πιο λογικό λοι-
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πόν απ’ το να βήχει σαν άλογο από δίπλα για να με παρο-
τρύνει: «Άντε γράφ’ το επιτέλους το αριστούργημα, βίωσέ 
το, άκουσε, γκουχ-γκουου, να, έτσι ήταν στα δεκάξι μου 
όταν πάλεψα με τον Χάρο στα μαρμαρένια υψώματα, και 
τον νίκησα, γκουχ-γκουου… γκουχ-γκουου…»

Έσπρωξα την τζαμόπορτα, που χώριζε την τραπεζαρία 
απ’ το χολ, με κάπως περισσότερη δύναμη, φαίνεται, απ’ 
ό,τι όριζαν οι συνήθειες του τόπου, και εννιά μικροί υαλο-
πίνακες, λασκαρισμένοι μες στις κορνίζες τους απ’ τα χρό-
νια, τραντάχτηκαν θυμωμένα στο πάνω μέρος της πόρ-
τας, που βρόντηξε πίσω μου με αυτοκρατορικό σαματά. 
εβδομήντα κεφάλια στράφηκαν να με κοιτάξουν και, μες 
στην απόλυτη σιωπή που απλώθηκε, ξεχώρισε ένας επι-
τιμητικός ψίθυρος απ’ το βάθος της αίθουσας:  

«Φυσικά, μια γυναίκα!»
Ήταν ένας νέος άντρας με κομψό ντύσιμο και παπιγιόν, 

που καθόταν στο κεφάλι ενός μεγάλου τραπεζιού πλάι στην 
μπαλκονόπορτα. εύκολα τον εντόπισα μιας που οι ομοτρά-
πεζοί του ήταν οι μόνοι απ’ το πλήθος που δε με κοιτού-
σαν σαν χάννοι, αλλά αντίθετα είχαν στρέψει τα βλέμμα-
τά τους σ’ εκείνον, λες και περίμεναν ένα σήμα του, έναν 
ακόμα ψίθυρο, για να με κατασπαράξουν ή έστω να με επι-
πλήξουν για ανάρμοστη συμπεριφορά. «εμείς εδώ πάνω 
απεχθανόμαστε τους αναίτια θορυβούντες», περίμενα να 
μου ανακοινωθεί η ετυμηγορία τους και να ξεσπάσει όλη 
η αίθουσα σε χειροκροτήματα…

«Bonsoir madame, η κράτησή σας, bien sur, τραπέ-
ζι αριθμός 7, ακολουθήστε με, παρακαλώ» – μια όμορ-
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φη κοπελίτσα με κολλαριστό άσπρο πουκάμισο και μαύρη 
γραβάτα με παρέλαβε αποφασιστικά και ξεκίνησε τρεχάτη 
με ένα επιδέξιο ζιγκ ζαγκ ανάμεσα στα τραπέζια. Έδιωξα 
το νέο κύμα παραλογισμού που με τύλιγε και αφοσιώθη-
κα στο κυνηγητό της νεαρής γκαρσόνας, για ν’ αποφύγω 
τα τρακαρίσματα με τραπέζια, κολόνες και γαλήνια κα-
θισμένους πελάτες. 

η στενόμακρη θολωτή αίθουσα μου προκαλούσε μια 
έντονη αίσθηση déjà vu. Οι κολόνες, μέχρι τη μέση επενδυ-
μένες με ξύλο, από κει και πάνω άσπρες και λείες, όπως και 
το πάνω μέρος των τοίχων και το ταβάνι, είχαν πολύχρωμες 
φαρδιές γραμμές, που συνεχίζονταν στα μεγάλα τόξα του 
χαμηλού θόλου. Την αίθουσα στόλιζαν ηλεκτρικοί πολυέ-
λαιοι από γυαλισμένο μπρούντζο… Κάτι στη διαρ ρύθμιση 
του χώρου μού έφερε ένα μικρό σφίξιμο αγωνίας. Υπήρχαν 
επτά τραπέζια, τα περισσότερα κατά μήκος και μόνο δύο 
κατά πλάτος. Ήταν μεγάλα τραπέζια, το καθένα για δέκα 
πρόσωπα, αν και δεν ήταν παντού όλα τα σερβίτσια… Πού 
ήταν το δικό μου μοναχικό τραπεζάκι για ένα άτομο; 

«Ξέρετε, εμείς εδώ στο “Σατσάλπ” τηρούμε τις πα-
ραδόσεις», μου πέταξε η κοπέλα, τρέχοντας πάντα με τα 
ζιγκ ζαγκ της προς το βάθος της αίθουσας.

Τι ήταν πάλι αυτό; 
«Σε τραπέζια των δέκα», πρόσθεσε, «έτσι γινόταν παλιά. 

για λόγους κοινωνικής συναναστροφής. Καταλαβαίνετε…»
Πού να καταλάβω; μετ’ εμποδίων τα γερμανογαλλι-

κά της, ομοίως και το τραπέζι μου…
«ακέφαλα όμως», επέμεινε η κοπέλα. «Διότι υπήρχε 
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και η τουρνέ, βλέπετε. Τιμούσαν άλλο τραπέζι κάθε φορά 
οι χερ ντοκτέρ…»

είχα αρχίσει να εκνευρίζομαι. Ποια τουρνέ; γι’ αυτό με 
γύριζε γύρω γύρω τόση ώρα σαν αξιοθέατο; Το επέβαλλαν 
μήπως οι παραδόσεις; Ένα είδος τελετής μύησης στους 
«εμείς εδώ πάνω»; 

είχαμε διασχίσει σχεδόν ολόκληρη την αίθουσα και 
ελεύθερο τραπέζι δεν έβλεπα πουθενά. μπροστά μας απέ-
μενε μόνο εκείνο με τη μεγάλη παρέα και τον κύριο με 
το παπιγιόν, που τόσο ενοχλήθηκε όταν βρόντηξε η πόρ-
τα – άκου «φυσικά, μια γυναίκα», ο ρατσιστής, ο δυσκοί-
λιος, ο παράξενος…

«εt, voilà, madame, τραπέζι αριθμός 7!» η σερβιτόρα 
σταμάτησε τόσο απότομα, που κόντεψα να πέσω πάνω 
της. μου ένευε θριαμβευτικά προς το τραπέζι του κυρίου 
Παράξενου, όπου μια άδεια θέση με περίμενε στα δεξιά του. 
ω, της φρίκης… μου εξηγούσε τώρα σε τόνο εμπιστευ-
τικό ότι με είχαν τοποθετήσει στο καλύτερο τραπέζι, που 
διόλου ακέφαλο δεν ήταν, όπως έβλεπα, αλλά αντιθέτως, 
εξαιρετική τιμή… εξαιρετική ευτυχία… στην κεφαλή του 
προήδρευε… διά της φυσικής του παρουσίας… ο χερ Δυ-
σκοίλιος αυτοπροσώπως!

Όλοι στο τραπέζι διέκοψαν το φαγητό τους και με κα-
λωσόρισαν με χαμόγελα ή σκυθρωποί. Ο δε λεγάμενος πε-
τάχτηκε όρθιος σαν ελατήριο – ο τέλειος οικοδεσπότης. 
Υποκλινόμενος, αλύγιστος και ευγενικός, χτύπησε μαζί 
τις φτέρνες του και αναφώνησε: 

«Χανς Κάστορπ, στας διαταγάς σας, madame!»  
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