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Στη μνήμη των γονιών μου
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27 Απριλίου 1926

ΤΗΝ ΗΜEΡΑ ΠΟΥ EΓΙΝΕ ΤΟ ΘΑΥΜΑ, η Ίζαμπελ ήταν γονα-
τισμένη στην άκρη του γκρεμού, φροντίζοντας τον μικρό
καινούριο σταυρό από ξεβρασμένο ξύλο. Ένα παχύ σύννε-
φο σερνόταν σαν σαλιγκάρι στον απριλιάτικο ουρανό που
ανοιγόταν πάνω από το νησί κατοπτρίζοντας τον ωκεανό.
Η Ίζαμπελ ράντισε με νερό και πάτησε το χώμα γύρω από
το δεντρολίβανο που είχε μόλις φυτέψει.

«…και μη εισενέγκης ημάς εις πειρασμόν, αλλά ρύσαι
ημάς από του πονηρού» ψιθύρισε.

Για μια στιγμή μονάχα, το μυαλό της την έκανε να πι-
στέψει ότι άκουσε το κλάμα ενός βρέφους. Έδιωξε την ψευ-
δαίσθηση και το μάτι της έπεσε σε μερικές φάλαινες που
κολυμπούσαν κατά μήκος της ακτής, πηγαίνοντας να γεν-
νήσουν σε πιο ζεστά νερά. Αναδύονταν πότε πότε τινάζο-
ντας τις ουρές τους, μπαινοβγαίνοντας στο νερό σαν βελο-
νιές σε ταπισερί. Άκουσε πάλι το κλάμα, πιο δυνατό τώρα
μες στην πρωινή αύρα. Αδύνατον.

Από αυτή την πλευρά του νησιού υπήρχε μόνο ο αχανής
ορίζοντας, που έφτανε ως την Αφρική. Εδώ ο Ινδικός ωκεα -
νός έσμιγε με τον Νότιο ωκεανό και μαζί απλώνονταν κάτω
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από τις απόκρημνες ακτές σαν απέραντο χαλί. Κάτι τέτοιες
μέρες αυτό το χαλί φάνταζε τόσο στέρεο, που της έδινε την
εντύπωση ότι θα μπορούσε να περπατήσει μέχρι τη Μαδα-
γασκάρη, ταξιδεύοντας από γαλάζιο σε γαλάζιο. Το νησί
από την άλλη του πλευρά έβλεπε στενάχωρα προς τα ηπει-
ρωτικά της Αυστραλίας, σχεδόν εκατόν πενήντα χιλιόμετρα
μακριά, δίχως να ανήκει τελείως στη στεριά, δίχως ωστόσο
να είναι και ανεξάρτητο από αυτή, καθώς ήταν το ψηλότερο
από μια σειρά υποθαλάσσιων βουνών που υψώνονταν από
τον πυθμένα του ωκεανού σαν κοφτερά δόντια, καραδοκώ-
ντας να καταβροχθίσουν τα αθώα πλοία στο τελευταίο σκέ-
λος του ταξιδιού τους προς το λιμάνι.

Σαν να ήθελε να επανορθώσει, το νησί –το Τζέινους Ροκ–
διέθετε έναν φάρο, που η δέσμη του κάλυπτε με έναν μαν-
δύα ασφάλειας ακτίνα τριάντα μιλίων. Κάθε νύχτα ο αέρας
τραγουδούσε μεταφέροντας το σταθερό μουρμούρισμα του
φανού ενώ γυρνούσε, γυρνούσε, όλο γυρνούσε· αμερόλη-
πτος, χωρίς να ψέγει τα βράχια, χωρίς να φοβάται τα κύ-
ματα: ήταν εκεί για να προσφέρει σωτηρία, αν χρεια ζόταν.

Το κλάμα επέμεινε. Η πόρτα του φάρου βρόντηξε στο
βάθος και στον εξώστη φάνηκε η ψηλή φιγούρα του Τομ
που έψαχνε το νησί με τα κιάλια.

«Ίζι» φώναξε «μια βάρκα!» και έδειξε στον όρμο. «Στην
παραλία! Μια βάρκα!»

Ο Τομ χάθηκε και εμφανίστηκε μια στιγμή αργότερα στο
ισόγειο.

«Μου φαίνεται ότι είναι άνθρωπος μέσα» φώναξε.
Η Ίζαμπελ πήγε όσο πιο γρήγορα μπορούσε να τον συ-

ναντήσει και εκείνος την κρατούσε από το μπράτσο όσο κα-
τηφόριζαν το απότομο, περπατημένο μονοπάτι προς τη μι-
κρή αμμουδιά.

Μ. Λ. Σ Τ Ε Ν Τ Μ Α Ν
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«Όντως βάρκα είναι» αποφάνθηκε ο Τομ. «Και – μέγας
είσαι, Κύριε! Είναι ένας χριστιανός μέσα, αλλά–»

Η μορφή ήταν ακίνητη, σωριασμένη στο κάθισμα, όμως
οι κραυγές ακούγονταν καμπάνα. Ο Τομ έσπευσε στη βαρ-
κούλα και προσπάθησε να ξυπνήσει τον άντρα πριν ψάξει
το κούφωμα στην πρώρα από όπου ερχόταν ο ήχος. Έβγαλε
έναν μάλλινο μπόγο: μια μαλακή απαλή μοβ ζακέτα τυλιγ-
μένη γύρω από ένα μικροσκοπικό μωρό που ούρλιαζε.

«Να πάρει και να σηκώσει!» φώναξε. «Να πάρει, Ίζι. Εί-
ναι–»

«Ένα μωρό! Αχ, Κύριε των δυνάμεων! Αχ, Τομ! Τομ!
Έλα – δώσ’ το μου!»

Της έδωσε τον μπόγο και προσπάθησε ξανά να συνεφέ-
ρει τον άγνωστο· δεν είχε σφυγμό. Στράφηκε στην Ίζαμπελ
που εξέταζε το μικρούτσικο πλασματάκι.

«Είναι πεθαμένος, Ιζ. Το μωρό;»
«Καλά φαίνεται. Δεν έχει ούτε γρατζουνιές ούτε μελα-

νιές. Τι μικρό που είναι!» απάντησε κι ύστερα στράφηκε
στο μωρό ενώ το λίκνιζε στην αγκαλιά της. «Σώπα, σώπα.
Είσαι ασφαλές τώρα, μικρούλι μου. Είσαι ασφαλές, ομορ-
φούλι μου».

Ο Τομ στεκόταν ακίνητος, κοιτάζοντας το σώμα του
άντρα. Έκλεινε σφιχτά τα μάτια και τα άνοιγε πάλι, για να
πειστεί ότι δεν ονειρευόταν. Το μωρό είχε σταματήσει να
κλαίει και έπαιρνε βαθιές ανάσες στην αγκαλιά της Ίζαμπελ.

«Δε βλέπω κανένα σημάδι πάνω του και δε φαίνεται άρ-
ρωστος. Δεν μπορεί να έχει μείνει στη θάλασσα για πολύ…
Δεν του φαίνεται». Σταμάτησε. «Πάρε το μωρό στο σπίτι,
Ιζ, κι εγώ θα φέρω κάτι να σκεπάσω τον νεκρό».

«Μα, Τομ–»
«Θα ταλαιπωρηθούμε να τον ανεβάσουμε στο μονοπάτι.

Τ Ο  Φ Ω Σ  A Ν Α Μ Ε Σ Α Σ Τ Ο Υ Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Υ Σ
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Καλύτερα να τον αφήσουμε εδώ, ώσπου να έρθει βοήθεια.
Όμως δε θέλω να τον φάνε τα πουλιά και οι μύγες – έχουμε
έναν μουσαμά στην αποθήκη».

Μιλούσε σχετικά ήρεμα, αλλά τα χέρια και το πρόσωπό
του πάγωσαν, καθώς οι παλιές σκιές έκρυψαν τη λαμπερή
φθινοπωρινή λιακάδα.

* * *

Το Τζέινους Ροκ ήταν χίλια στρέμματα πράσινου, με αρκετό
γρασίδι για να θρέψει τα λιγοστά γιδοπρόβατα και μια χού-
φτα κότες, και αρκετό χώμα για να συντηρήσει τον υποτυ-
πώδη λαχανόκηπο. Τα μόνα δέντρα ήταν οι δύο πανύψηλες
αροκάριες που είχαν φυτέψει οι ναύτες από το Κάβο Παρ-
ταζέζ, οι οποίοι έχτισαν τον φάρο πριν από τριάντα χρόνια
και βάλε, το 1889. Μερικοί παλιοί τάφοι θύμιζαν ένα πολύ
παλιότερο ναυάγιο, τότε που το Καμάρι του Μπέρμιγχαμ
καταποντίστηκε από τα αδηφάγα βράχια μέρα μεσημέρι.
Με ένα τέτοιο καράβι είχαν φέρει αργότερα από την Αγ-
γλία τον φανό, που έφερε περήφανα τη φίρμα Αφοί Τσανς,
εγγύηση ότι ήταν η τελευταία λέξη της τεχνολογίας εκείνη
την εποχή – και μπορούσε να συναρμολογηθεί οπουδήποτε,
όσο αφιλόξενο ή δυσπρόσιτο κι αν ήταν το μέρος.

Τα ρεύματα μετέφεραν κάθε λογής σαβούρα: αντικείμε-
να κάθε είδους στροβιλίζονταν σαν να περνούσαν μέσα από
δίδυμες προπέλες· συντρίμμια, κιβώτια, μπανέλες. Τα αντι-
κείμενα έρχονταν όταν ήθελαν, όπως ήθελαν. Ο πύργος του
φάρου στεκόταν στέρεα στο κέντρο του νησιού· το σπίτι
του φύλακα και τα παράσπιτα ήταν κουλουριασμένα κα-
ταγής δίπλα στον φάρο, φοβισμένα καθώς τα δέρνανε οι
άνεμοι δεκαετίες ολόκληρες.

Μ. Λ. Σ Τ Ε Ν Τ Μ Α Ν
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Στην κουζίνα η Ίζαμπελ κάθισε στο παλιό τραπέζι, με το
μωρό στην αγκαλιά, τυλιγμένο σε μια χνουδωτή κίτρινη κου-
βέρτα. Ο Τομ σκούπισε αργά τις μπότες του στο χαλάκι ενώ
έμπαινε και ακούμπησε το ροζιασμένο χέρι του στον ώμο της.

«Τον σκέπασα τον καημένο. Τι κάνει το μικρό;»
«Είναι κορίτσι» είπε η Ίζαμπελ χαμογελώντας. «Της έκα-

να μπανάκι. Φαίνεται υγιής».
Το μωρό τον κοίταξε με ορθάνοιχτα μάτια, ρουφώντας

το βλέμμα του.
«Τι στο καλό να καταλαβαίνει απ’ όλα αυτά;» αναρω-

τήθηκε εκείνος φωναχτά.
«Της έδωσα και λίγο γαλατάκι, δε σου ’δωσα, γλυκούλι

μου;» έκανε χαϊδευτικά η Ίζαμπελ. «Αχ, είναι τέλεια, τέ-
λεια, Τομ» είπε και φίλησε το μωρό. «Ένας Θεός ξέρει τι
πέρασε».

Ο Τομ έβγαλε ένα μπουκάλι μπράντι από το ξύλινο
ντουλάπι, έβαλε δυο δάχτυλα και το ήπιε μονορούφι. Κά-
θισε δίπλα στη γυναίκα του, παρακολουθώντας το φως που
παιχνίδιζε στο πρόσωπό της όσο εκείνη περιεργαζόταν τον
θησαυρό στην αγκαλιά της. Το μωρό ακολουθούσε κάθε κί-
νηση των ματιών της, θαρρείς και η Ίζαμπελ θα το έσκαγε,
εάν δεν την κρατούσε με το βλέμμα του.

«Άχου, μικρούλι μου» μουρμούρισε η Ίζαμπελ «το καη-
μενούλι μου» καθώς το μωρό έσπρωχνε το προσωπάκι του
προς το στήθος της.

Ο Τομ άκουγε τα δάκρυα στη φωνή της και η θύμηση
μιας αθέατης παρουσίας αιωρήθηκε ανάμεσά τους.

«Σε συμπαθεί» της είπε. Ύστερα, σχεδόν μονολογώντας:
«Με κάνει να σκέφτομαι πώς θα μπορούσαν να ήταν τα
πράγματα. Θέλω να πω… Δεν ήθελα να… Φαίνεσαι σαν να
γεννή θηκες γι’ αυτό, αυτό είναι όλο».

Τ Ο  Φ Ω Σ  A Ν Α Μ Ε Σ Α Σ Τ Ο Υ Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Υ Σ
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Της χάιδεψε το μάγουλο.
Η Ίζαμπελ σήκωσε το βλέμμα και τον κοίταξε.
«Το ξέρω, αγάπη μου. Ξέρω τι εννοούσες. Κι εγώ το ίδιο

νιώθω».
Εκείνος αγκάλιασε τη γυναίκα του και το παιδί. Η Ίζα-

μπελ μύρισε το μπράντι στην ανάσα του.
«Αχ, Τομ, δόξα τω Θεώ που τη βρήκαμε εγκαίρως».
Ο Τομ τη φίλησε και μετά ακούμπησε τα χείλη του στο

μέτωπο του μωρού. Έμειναν έτσι για λίγο, ώσπου το παιδί
άρχισε να αναδεύεται και να σπρώχνει τη γροθιά του κάτω
από την κουβέρτα.

«Λοιπόν» ο Τομ τεντώθηκε καθώς σηκωνόταν «θα πάω
να στείλω σήμα, να αναφέρω τη βάρκα· να τους πω να στεί-
λουν καράβι για το πτώμα. Και για το κοριτσάκι αποδώ».

«Όχι ακόμα!» είπε η Ίζαμπελ, αγγίζοντας τα δάχτυλα
του μωρού. «Δε χρειάζεται να γίνει τούτη την ώρα θέλω να
πω. Ο φουκαριάρης δεν πρόκειται να πάθει τίποτα χειρό-
τερο. Και τούτο το μωράκι αρκετά περιπλανήθηκε σε βάρ-
κες για σήμερα, μου φαίνεται. Άσ’ το για λίγο. Άσ’ τη να
πάρει μια ανάσα».

«Θα κάνουν ώρες να έρθουν. Δε θα πάθει τίποτα. Ήδη
την ησύχασες, την καημενούλα».

«Ας περιμένουμε λίγο. Στο κάτω κάτω, δεν έχει και κα-
μία διαφορά».

«Πρέπει να γραφτεί το ημερολόγιο, καλή μου. Το ξέρεις
ότι πρέπει να τα γράφω όλα αμέσως» είπε ο Τομ, γιατί τα
καθήκοντά του περιλάμβαναν την καταγραφή κάθε σημα-
ντικού γεγονότος μέσα ή κοντά στον φάρο, από τα πλοία
που περνούσαν και τον καιρό μέχρι τα μηχανικά προβλή-
ματα.

«Γιατί δεν το κάνεις το πρωί;»

Μ. Λ. Σ Τ Ε Ν Τ Μ Α Ν
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«Κι αν η βάρκα είναι από καράβι;»
«Μια βαρκούλα είναι, όχι σωστική λέμβος» αποκρίθηκε

εκείνη.
«Τότε το μωρό μάλλον θα έχει μια μάνα που θα το πε-

ριμένει κάπου στην ακτή τραβώντας τα μαλλιά της. Πώς θα
ένιωθες εσύ αν ήταν δικό σου;»

«Είδες τη ζακέτα. Η μητέρα πρέπει να έπεσε από τη βάρ-
κα και να πνίγηκε».

«Αγάπη μου, δεν έχουμε ιδέα πού βρίσκεται η μάνα. Ή
ποιος ήταν ο άντρας».

«Αυτή δεν είναι η πιο λογική εξήγηση; Τα μωρά δε φεύ-
γουν έτσι από τους γονείς τους».

«Ίζι, όλα είναι πιθανά. Δεν ξέρουμε».
«Πού ξανάκουσες εσύ μωράκι να μπαίνει σε βάρκα χω-

ρίς τη μητέρα του;» Έσφιξε το παιδί λίγο πιο κοντά της.
«Είναι σοβαρό το θέμα. Ο άνθρωπος είναι νεκρός, Ιζ».
«Και το μωρό ζωντανό. Δείξε λίγη ανθρωπιά, Τομ».
Κάτι στον τόνο της του χτύπησε μια χορδή και, αντί

απλώς να διαφωνήσει μαζί της, σταμάτησε και σκέφτηκε
την παράκλησή της. Ίσως να είχε ανάγκη να περάσει λίγο
χρόνο με ένα μωρό. Ίσως να της το χρώσταγε. Έπεσε σιω-
πή, η Ίζαμπελ στράφηκε προς το μέρος του με σιωπηρή ικε-
σία.

«Φαντάζομαι ότι στην ανάγκη…» υποχώρησε, ενώ οι λέ-
ξεις έβγαιναν με μεγάλη δυσκολία «θα μπορούσα – να αφή-
σω το σήμα γι’ αύριο. Πρωί πρωί, όμως. Αμέσως μόλις ξη-
μερώσει».

Η Ίζαμπελ τον φίλησε και του έσφιξε το χέρι.
«Καλύτερα να γυρίσω στο φωτοστάσιο. Άφησα τη δου-

λειά στη μέση» είπε εκείνος.
Καθώς προχωρούσε στο μονοπάτι, άκουγε τη γλυκιά

Τ Ο  Φ Ω Σ  A Ν Α Μ Ε Σ Α Σ Τ Ο Υ Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Υ Σ
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φωνή της Ίζαμπελ ενώ τραγουδούσε: «Φύσα, αεράκι, νό-
τια, φύσα αεράκι νότια πάνω από την ωραία γαλάζια θά-
λασσα». Παρόλο που το τραγούδι ήταν μελωδικό, δεν μπό-
ρεσε να τον ηρεμήσει όσο ανέβαινε τη σκάλα του φάρου,
προσπαθώντας να αποδιώξει μια παράξενη ανησυχία για
την υποχώρηση που είχε κάνει.

Μ. Λ. Σ Τ Ε Ν Τ Μ Α Ν
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[ Ε ΝΑ ]

16 Δεκεμβρίου 1918

«ΜΑΛΙΣΤΑ, ΤΟ ΚΑΤΑΛΑΒΑΙΝΩ» είπε ο Τομ Σέρμπουρν.
Καθόταν σε ένα σπαρτιάτικο δωμάτιο, ελάχιστα δρο -

σερότερο από την πνιγηρή μέρα έξω. Η καλοκαιρινή βρο -
χή του Σύδνεϋ χτυπούσε ορμητικά το παράθυρο και έκανε
τους διαβάτες στο πεζοδρόμιο να τρέχουν να βρουν κατα-
φύγιο.

«Εννοώ πολύ δύσκολα». Ο άντρας που καθόταν στο
γραφείο έσκυψε μπροστά για να δώσει έμφαση. «Δεν είναι
παίξε γέλασε. Δε λέω ότι ο κόλπος του Μπάιρον είναι το
χειρότερο πόστο των Φάρων, αλλά θέλω να βεβαιωθώ ότι
ξέρεις τι σε περιμένει».

Πατίκωσε τον καπνό με τον αντίχειρά του και άναψε την
πίπα του. Η αίτηση του Τομ διηγιόταν την ιστορία πάμπολ-
λων αντρών εκείνης της εποχής: γεννηθείς την 28η Σεπτεμ-
βρίου 1893· πέρασε τον πόλεμο στον Στρατό· έχει εμπειρία
με τον Διεθνή Κώδικα Σημάτων και τον Κώδικα Μορς· είναι
υγιής και σε καλή φυσική κατάσταση· αποστρατεύτηκε με
τιμητική διάκριση. Ο κανονισμός έλεγε ότι οι απόστρατοι
είχαν προτεραιότητα.

«Δεν μπορεί–» Ο Τομ σταμάτησε και ξεκίνησε από την
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αρχή. «Με όλο τον σεβασμό, κύριε Κόγκλαν, είναι απίθανο
να είναι πιο δύσκολα από το Δυτικό Μέτωπο».

Ο άντρας κοίταξε ξανά τα στοιχεία στα χαρτιά της απο-
στρατείας και ύστερα τον Τομ, αναζητώντας κάτι στα μά-
τια του, στο πρόσωπό του.

«Ναι, παιδί μου. Μάλλον έχεις δίκιο σ’ αυτό». Απαρίθ-
μησε επιτροχάδην μερικούς κανόνες: «Πληρώνεις μόνος σου
τα οδοιπορικά για κάθε πόστο. Είσαι επικουρικός, οπότε
δεν έχεις μέρες αργίας. Το μόνιμο προσωπικό παίρνει έναν
μήνα άδεια στο τέλος κάθε τριετούς σύμβασης».

Έπιασε τη χοντρή πένα του και υπέγραψε το έγγραφο
που είχε μπροστά του. Καθώς μελάνωνε τη σφραγίδα πέρα
δώθε στο ταμπόν είπε «Καλωσόρισες» –τη χτύπησε σε τρία
σημεία στο έγγραφο– «στην Υπηρεσία Φάρων της Κοινοπο-
λιτείας».

Πάνω στο χαρτί, γυάλιζε με υγρό μελάνι η ημερομηνία
«16 Δεκεμβρίου 1918».

* * *

Οι έξι μήνες που δούλεψε ως επικουρικός στον κόλπο του
Μπάιρον, στην ακτή της Νέας Νότιας Ουαλίας, με τους δύο
φύλακες και τις οικογένειές τους, έμαθαν τον Τομ τα βασι-
κά της ζωής στους Φάρους. Έπειτα έκανε μια θητεία στο
Ματσόικερ, το ξερονήσι νότια της Τασμανίας, όπου τις πε-
ρισσότερες μέρες του χρόνου έβρεχε και οι θύελλες παρά-
σερναν τις κότες στη θάλασσα.

Στους Φάρους, ο Τομ Σέρμπουρν έχει άφθονο χρόνο να
συλλογιστεί τον πόλεμο. Τα πρόσωπα, τις φωνές των παλι-
καριών που στάθηκαν στο πλευρό του, που του έσωσαν με
τον έναν ή τον άλλο τρόπο τη ζωή· όσων άκουσε τα τελευ-

Μ. Λ. Σ Τ Ε Ν Τ Μ Α Ν
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ταία τους λόγια και σ’ εκείνους που δεν κατάφερε να ξε-
χωρίσει τα ψιθυριστά παραμιλητά τους, τους είχε γνέψει
καταφατικά ούτως ή άλλως.

Ο Τομ δεν είναι απ’ αυτούς που πίσω από τα πόδια τους
σέρνονταν σαν κουβάρι οι μύες τους ή που τα έντερά τους
ξεχύθηκαν σαν γλιστερά χέλια. Ούτε έγιναν οι πνεύμονές
του κόλλα και το μυαλό του χυλός από τα αέρια. Αλλά εί-
ναι κι αυτός σημαδεμένος, αφού αναγκάζεται να ζει στο
ίδιο πετσί με τον άνθρωπο που έκανε όσα έπρεπε να γίνουν
τότε. Κουβαλάει μια δεύτερη σκιά, που πέφτει μέσα του.

Προσπαθεί να μην το πολυσκέφτεται· έχει δει πολλούς
να αχρηστεύονται μ’ αυτό τον τρόπο. Έτσι συνεχίζει τη ζωή
του γύρω από τις άκρες αυτού του πράγματος που δεν ξέ-
ρει να ονοματίσει. Όταν ονειρεύεται εκείνα τα χρόνια, τον
Τομ που τα βιώνει, τον Τομ που βρίσκεται εκεί με ματωμέ-
να χέρια, είναι ένα αγόρι γύρω στα οχτώ. Αυτό το αγοράκι
πρέπει να τα βάλει με άντρες που κρατούν όπλα και ξιφο-
λόγχες, και ανησυχεί επειδή του έχουν πέσει οι κάλτσες του
σχολείου και δεν μπορεί να τις σηκώσει, αφού για να το κά-
νει θα πρέπει να πετάξει το όπλο του, και με το μπόι του
ίσα ίσα που κατορθώνει να το κρατάει. Και δε βρίσκει που-
θενά τη μητέρα του.

Έπειτα ξυπνάει και βρίσκεται σ’ ένα μέρος όπου υπάρ-
χουν μόνο άνεμος, κύματα και φως, και ο περίπλοκος μη-
χανισμός που κρατάει αναμμένη τη φλόγα και γυρίζει τον
φάρο. Που πάντα γυρίζει, που πάντα κοιτάζει πάνω από
τον ώμο του.

Αρκεί μονάχα να μπορέσει να φύγει αρκετά μακριά –από
τους ανθρώπους, από τη μνήμη– κι ο χρόνος θα κάνει τη δου-
λειά του.

* * *

Τ Ο  Φ Ω Σ  A Ν Α Μ Ε Σ Α Σ Τ Ο Υ Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Υ Σ
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Χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά, στη δυτική ακτή, το Τζέινους
Ροκ ήταν το πιο απομακρυσμένο σημείο της ηπείρου από
το πατρικό σπίτι του Τομ στο Σύδνεϋ. Όμως ο Φάρος του
Τζέινους ήταν το τελευταίο σημείο της Αυστραλίας που είχε
δει όταν το οπλιταγωγό έπλεε προς την Αίγυπτο το 1915. Η
μυρωδιά των ευκαλύπτων έφτανε πολλά μίλια στα ανοιχτά
του Όλμπανυ, και όταν χάθηκε, ο Τομ ξαφνικά μελαγχόλησε
από την απώλεια ενός πράγματος που δεν ήξερε ότι θα
μπορούσε να του λείψει. Έπειτα, ώρες αργότερα, πιστός
και σταθερός, ο φάρος με τη λάμψη των πέντε δευτερολέ-
πτων φάνηκε μπροστά τους –το μακρινότερο σημείο της
πατρίδας του– και η ανάμνησή του τον ακολούθησε σε όλα
τα κατοπινά κολασμένα χρόνια σαν αποχαιρετιστήριο φιλί.
Τον Ιούνιο του 1920, όταν άκουσε την είδηση ότι ζητούσαν
επειγόντως φύλακα για το Τζέινους, ήταν θαρρείς και τον
καλούσε ο φάρος.

Έτσι όπως ισορροπούσε στο χείλος της ηπειρωτικής
υφαλοκρηπίδας, το Τζέινους δεν ήταν δημοφιλές πόστο.
Παρόλο που η κατάταξή του στην ανώτατη βαθμίδα της
κλίμακας δυσχερούς διαβίωσης μεταφραζόταν σε ελαφρώς
υψηλότερο μισθό, οι παλιοί υπάλληλοι έλεγαν ότι δεν άξιζε
τα λεφτά, που ούτως ή άλλως ήταν ψίχουλα. Ο φύλακας
που αντικατέστησε ο Τομ στο Τζέινους ήταν ο Τριμπλ Ντό-
χερτυ, ο οποίος είχε ξεσηκώσει σάλο αναφέροντας ότι η σύ-
ζυγός του έκανε σήμα στα περαστικά πλοία γράφοντας μη-
νύματα με τις πολύχρωμες σημαίες του Διεθνούς Κώδικα.
Αυτό προκάλεσε δυσαρέσκεια στις αρχές για δύο λόγους:
Πρώτον επειδή ο Υποδιευθυντής των Φάρων είχε μερικά
χρόνια νωρίτερα απαγορεύσει τη χρήση σημαιών για τη
διαβίβαση μηνυμάτων στο Τζέινους, διότι τα πλοία έμπαι-
ναν σε κίνδυνο καθώς πλησίαζαν για να τα αποκρυπτογρα-

Μ. Λ. Σ Τ Ε Ν Τ Μ Α Ν
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φήσουν, και δεύτερον επειδή η εν λόγω σύζυγος είχε πρό-
σφατα αποβιώσει.

Το ζήτημα προκάλεσε μεγάλο όγκο αλληλογραφίας εις
τριπλούν μεταξύ Φριμάντλ και Μελβούρνης –όπου ο υπο-
διευθυντής στο Φριμάντλ συνηγορούσε υπέρ του Ντόχερτυ
και των χρόνων αρίστης υπηρεσίας που είχε προσφέρει–
προς ένα Κεντρικό Γραφείο αποκλειστικό μέλημα του οποί-
ου ήταν η αποτελεσματικότητα, το κόστος και η υπακοή
στους κανόνες. Κατέληξαν σε συμβιβασμό βάσει του οποίου
θα προσλάμβαναν προσωρινό φύλακα, ενώ ο Ντόχερτυ πή-
ρε εξάμηνη αναρρωτική άδεια.

«Κανονικά δε θα στέλναμε εργένη στο Τζέινους – είναι
πολύ απόμερο· μια γυναίκα και μια οικογένεια προσφέρουν
εκτός από ανακούφιση και πρακτική βοήθεια» είχε πει ο
περιφερειακός υπάλληλος στον Τομ. «Αλλά αφού είναι
προσωρινό… Φεύγεις για το Παρταζέζ σε δύο μέρες» του
ανακοίνωσε και τον διόρισε για έξι μήνες.

Δεν είχε πολλά να οργανώσει. Κανέναν να αποχαιρετήσει.
Δύο μέρες αργότερα, ο Τομ ανέβηκε τη σανιδόσκαλα του
πλοίου, αρματωμένος με έναν γυλιό και σχεδόν τίποτα άλ-
λο. Ο Προμηθέας έπλεε αργά δίπλα στις νότιες ακτές της
Αυστραλίας, σταματώντας σε διάφορα λιμάνια, στη διαδρο-
μή ανάμεσα στο Σύδνεϋ και το Περθ. Οι λιγοστές καμπίνες
που προορίζονταν για τους επιβάτες της πρώτης θέσης βρί-
σκονταν στο πάνω κατάστρωμα, από την πλευρά της πλώ-
ρης. Στην τρίτη θέση, ο Τομ μοιραζόταν μια καμπίνα με
έναν ηλικιωμένο ναυτικό.

«Πενήντα χρόνια κάνω αυτό το ταξίδι – δεν είχαν το
θράσος να με βάλουν να πληρώσω. Είναι γρουσουζιά» είπε
εύθυμα ο άντρας και έστρεψε ξανά την προσοχή του στο
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δυνατό ρούμι με το οποίο πέρναγε την ώρα του. Ο Τομ, για
να γλιτώσει από τις αναθυμιάσεις του αλκοόλ, έκοβε ολη-
μερίς βόλτες στο κατάστρωμα. Τα βράδια συνήθως στηνό-
ταν χαρτοπαίγνιο στα κάτω καταστρώματα.

Ακόμα μπορούσες να καταλάβεις με μια ματιά ποιος είχε
πάει στον πόλεμο και ποιος είχε καθίσει στο σπίτι του. Το
οσμιζόσουν. Οι δύο ομάδες δεν είχαν πολλά πάρε δώσε με-
ταξύ τους. Η παραμονή τους στα σωθικά του πλοίου τούς
έφερνε αναμνήσεις από τα οπλιταγωγά που τους είχαν πάει
πρώτα στη Μέση Ανατολή και ύστερα στη Γαλλία. Αμέσως
μόλις ανέβαιναν στο πλοίο καταλάβαιναν, από ένα σχεδόν
ζωώδες ένστικτο, ποιος ήταν αξιωματικός, ποιος φαντάρος·
πού είχαν υπηρετήσει.

Όπως και στα οπλιταγωγά, το ζήτημα ήταν να βρεθεί
ένας τρόπος για να ζωντανέψει το ταξίδι. Το παιχνίδι που
συμφωνήθηκε ήταν το γνωστό: νικητής θα ήταν ο πρώτος
που θα έπαιρνε ένα σουβενίρ από κάποιον επιβάτη της
πρώτης θέσης. Όχι όποιο κι όποιο σουβενίρ. Το αντικείμενο
που επιλέχθηκε ήταν το εσώρουχο μιας κυρίας. «Διπλό
έπαθλο εάν εκείνη την ώρα το φοράει κιόλας».

Ο αρχηγός της σπείρας, ένα παλικάρι ονόματι Μακγκά-
ουαν, με μουστάκι και δάχτυλα κιτρινισμένα από το κά-
πνισμα, είπε ότι είχε πιάσει κουβέντα με έναν από τους
καμαρότους για τη λίστα των επιβατών. Υπήρχαν δέκα κα-
μπίνες όλες κι όλες. Ένας δικηγόρος μετά της συζύγου του
– καλύτερα να τους αποφύγουμε αυτούς· μερικά ηλικιω-
μένα ζευγάρια, δυο γεροντοκόρες (πολλά υποσχόμενες),
και το καλύτερο, η κόρη ενός αριστοκράτη που ταξίδευε
μόνη της.

«Σκέφτομαι ότι μπορούμε να σκαρφαλώσουμε από το

Μ. Λ. Σ Τ Ε Ν Τ Μ Α Ν
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πλάι και να μπούμε από το παράθυρό της» ανακοίνωσε.
«Ποιος θα ’ρθει μαζί μου;»

Η επικινδυνότητα του εγχειρήματος δεν εξέπληξε τον
Τομ. Είχε ακούσει δεκάδες παρόμοιες ιστορίες από τότε που
γύρισε, για ανθρώπους που είχαν αποκτήσει το συνήθειο να
ρισκάρουν τη ζωή τους από καπρίτσιο – που αντιμετώπιζαν
τις μπάρες στις σιδηροδρομικές διαβάσεις σαν εμπόδιο για
άλμα ιππασίας· που κολυμπούσαν σε ορμητικά ρέματα για
να δουν αν θα κατάφερναν να βγουν. Πολλοί από όσους εί-
χαν ξεφύγει από τον θάνατο εκεί πέρα, τώρα φαίνονταν εθι-
σμένοι στη σαγήνη του. Όπως και να ’χε, όλοι αυτοί ήταν
ελεύθερα πουλιά πλέον. Μάλλον ήταν όλο λόγια.

Την επόμενη νύχτα, που οι εφιάλτες ήταν χειρότεροι απ’ ό,τι
συνήθως, ο Τομ αποφάσισε να τους ξεφύγει κάνοντας βόλ-
τες στα καταστρώματα. Ήταν δύο τα ξημερώματα. Εκείνη
την ώρα ήταν ελεύθερος να πάει όπου ήθελε, οπότε βημά-
τιζε μεθοδικά, παρακολουθώντας τα χνάρια που άφηνε το
φεγγαρόφωτο στο νερό. Ανέβηκε στο πάνω κατάστρωμα,
πιασμένος σφιχτά από το κιγκλίδωμα της σκάλας για να
αντισταθμίσει το ήρεμο κύμα, και στάθηκε για μια στιγμή
στην κορυφή, απολαμβάνοντας τη δροσιά της θαλασσινής
αύρας και τη σταθερότητα των αστεριών που πλημμύριζαν
τη νύχτα.

Με την άκρη του ματιού του είδε ένα αμυδρό φως ν’ ανά-
βει μέσα σε μια από τις καμπίνες. Ακόμα και οι επιβάτες της
πρώτης θέσης δυσκολεύονται μερικές φορές να κοιμηθούν,
συλλογίστηκε. Ύστερα σαν να ξύπνησε μέσα του η έκτη αί-
σθηση – εκείνο το γνώριμο, απροσδιόριστο ένστικτο του κιν-
δύνου. Προχώρησε αθόρυβα προς την καμπίνα και κοίταξε
μέσα από το παράθυρο.

Τ Ο  Φ Ω Σ  A Ν Α Μ Ε Σ Α Σ Τ Ο Υ Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Υ Σ
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Στο λιγοστό φως, είδε μια γυναίκα κολλημένη με την
πλάτη στον τοίχο, ακινητοποιημένη, παρότι ο άντρας που
βρισκόταν μπροστά της δεν την ακουμπούσε. Στεκόταν έναν
πόντο μακριά από το πρόσωπό της, με λάγνο βλέμμα που ο
Τομ είχε δει άπειρες φορές. Αναγνώρισε τον άντρα από το
κάτω κατάστρωμα και θυμήθηκε το έπαθλο. Tους ηλίθιους!
Έπιασε το χερούλι της πόρτας και την άνοιξε.

«Άσ’ την ήσυχη» είπε μπαίνοντας στην καμπίνα. Ο τόνος
του ήταν ήρεμος, αλλά δεν άφηνε περιθώριο για αντιρρήσεις.

Ο άντρας γύρισε απότομα να δει ποιος ήταν και χαμο-
γέλασε όταν αναγνώρισε τον Τομ.

«Χριστέ μου! Νόμισα ότι ήταν ο καμαρότος. Έλα να μου
δώσεις ένα χεράκι, ότι θα–»

«Άσ’ την ήσυχη, είπα! Στρίβε. Τώρα».
«Μα δεν τέλειωσα. Ότι θα της έφτιαχνα τη μέρα». Βρό-

μαγε ποτό και τσιγαρίλα.
Ο Τομ ακούμπησε το χέρι του στον ώμο του άντρα και

τον έσφιξε τόσο δυνατά, που ο άλλος έβγαλε μια κραυγή.
Ο Τομ τού έριχνε μισό κεφάλι, αλλά αυτό δεν τον εμπόδισε
να δοκιμάσει να του ρίξει μπουνιά. Ο Τομ έπιασε τον καρ-
πό του άντρα και τον έστριψε.

«Στρατιώτη, αναφέρσου!»
«Στρατιώτης Πυροβολικού Μακένζι. 3277». Η αναφορά

του αριθμού μητρώου ακολούθησε αντανακλαστικά.
«Στρατιώτη, θα ζητήσεις συγγνώμη από τη δεσποινίδα,

θα επιστρέψεις στην κουκέτα σου και δε θα τολμήσεις να
εμφανιστείς στο κατάστρωμα μέχρι να πιάσουμε λιμάνι,
αντιληπτόν;»

«Μάλιστα, κύριε!» Στράφηκε στη γυναίκα. «Σας ζητώ
συγγνώμη, δεσποινίς. Δεν ήθελα να σας κάνω κακό».

Τρομοκρατημένη ακόμα, η γυναίκα έγνεψε ανεπαίσθητα.

Μ. Λ. Σ Τ Ε Ν Τ Μ Α Ν
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«Φεύγα τώρα!» είπε ο Τομ και ο άντρας, καταπτοημέ-
νος από το ξαφνικό ξεμέθυσμα, βγήκε σέρνοντας τα πόδια
του από την καμπίνα.

«Είστε εντάξει;» ρώτησε ο Τομ τη γυναίκα.
«Έτσι… έτσι νομίζω».
«Σας πείραξε;»
«Δεν…» το έλεγε τόσο για να το ακούσει η ίδια όσο και

ο Τομ «…δε με ακούμπησε».
Εκείνος περιεργάστηκε το πρόσωπό της –τα γκρίζα μά-

τια της έδειχναν πιο ήρεμα τώρα. Τα σκούρα μαλλιά της
ήταν λυτά, έπεφταν κυματιστά στα μπράτσα της και οι
γροθιές της έσφιγγαν ακόμα το νυχτικό στον λαιμό της. Ο
Τομ κατέβασε μια ρόμπα από έναν γάντζο στον τοίχο και
την έριξε στους ώμους της.

«Σας ευχαριστώ» είπε εκείνη.
«Θα πρέπει να πήρατε μεγάλη τρομάρα. Φοβάμαι ότι

στις μέρες μας μερικοί από εμάς δεν είμαστε συνηθισμένοι
να συναναστρεφόμαστε με πολιτισμένους ανθρώπους».

Εκείνη δε μίλησε.
«Δε θα σας ξαναενοχλήσει». Σήκωσε όρθια μια καρέκλα

που είχε αναποδογυρίσει στη συμπλοκή. «Από εσάς εξαρ-
τάται αν θα τον καταγγείλετε, δεσποινίς. Θα έλεγα ότι του
έχει σαλέψει λίγο».

Τα μάτια της τον κοίταξαν ερωτηματικά.
«Άμα πας εκεί, αλλάζεις. Για μερικούς το σωστό και το

λάθος δε φαίνονται πια και τόσο διαφορετικά». Γύρισε να
φύγει, αλλά έβαλε ξανά το κεφάλι του στο κούφωμα της
πόρτας. «Έχετε κάθε δικαίωμα να τον σύρετε στα δικαστή-
ρια, αν θέλετε. Αλλά φαντάζομαι ότι έχει ήδη αρκετά μπλε-
ξίματα. Όπως είπα – από εσάς εξαρτάται» και βγήκε από
την πόρτα.

Τ Ο  Φ Ω Σ  A Ν Α Μ Ε Σ Α Σ Τ Ο Υ Σ Ω Κ Ε Α Ν Ο Υ Σ
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