
O ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΙΟΥΡΤΣΑΚΗς

γεννήθηκε στην Αθήνα το 1941. 	

Έχει σπουδάσει και ζήσει στη Γαλλία. 

Από τη δεκαετία του 1970 χτίζει 

ένα έργο εν προόδω: μελέτες 

για τον νεοελληνικό πολιτισμό, 

μυθιστορήματα, λογοτεχνικά δοκίμια 

για το καυτό μας σήμερα. 

Έργα του κυκλοφορούν στα ιταλικά, 

στα γαλλικά και στα ολλανδικά.

Σε τούτο το βιβλίο αναζητά τις 

ανθρωπολογικές ρίζες της σημερινής 

κρίσης με την πεποίθηση ότι 

μόνο μια ριζική αλλαγή του 

σημερινού πολιτισμού μας μπορεί 

να θεμελιώσει τον καινούριο 

ελληνικό, ευρωπαϊκό και οικουμενικό 

πατριωτισμό που χρειαζόμαστε 

στα χρόνια της παγκοσμιοποίησης.
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Εξορία: να είσαι ξένος στον κόσμο που φτιάχνεται γύρω 
σου και στον ίδιο σου τον τόπο. Σήμερα περισσότερο πα­
ρά ποτέ.

Και να γυρεύεις, μέσα σ’ αυτή την εξορία, μια πατρί­
δα: έναν τόπο –ή μήπως μια ου-τοπία;– για να δώσεις 
στη ζωή σου νόημα. Ένα ανθρώπινο πρόσωπο. Σήμερα 
περισσότερο παρά ποτέ, όταν όλα σε υποχρεώνουν να 
γυμνωθείς από τις αυταπάτες σου και να κοιτάξεις κα­
τάματα τον εαυτό σου. Να σκεφτείς από πού έρχεσαι και 
πού πηγαίνεις, για να καταλάβεις το πώς και το γιατί 
της εξορίας σου.

Τότε ίσως γεννηθούν μέσα σου κάποια απρόσμενα ερωτή­
ματα για σένα και για όλους τους εξόριστους σαν εσένα:

Μήπως μπορούμε να ανακαλύψουμε, μέσα στην παρακμή 
και στην απελπισία μας, την ευλογία να είμαστε  Έλληνες 
– να είμαστε άνθρωποι;

Μήπως το σημερινό οικουμενικό δράμα θα μπορούσε να 
αναστήσει τη νεκρή ελπίδα για μιαν άλλη Ελλάδα, μιαν 
άλλη Ευρώπη, έναν άλλον κόσμο;

Μήπως πλησιάζει η ώρα να χτίσουμε πάνω στα ερείπια 
της οικονομίας, της κοινωνίας και της πολιτικής έναν 
ανθρώπινο πολιτισμό ικανό να αναζωογονήσει την κοινή 
ζωή;
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Στους πατριώτες μου του εδώ και του αλλού
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Σημείωμα του συγγραφέα 13

ΕΞΟΡΙΑ

Η τύχη το έφερε... 16    Πώς γράφεται σήμερα ένα τέτοιο βιβλίο; 
17    Ανάγκη να μιλήσω σε έναν άνθρωπο: εσένα 24    «Όταν 
δεν ξέρεις πού πηγαίνεις, κοίτα από πού έρχεσαι»: πίσω στο 2004 
και ακόμα πιο παλιά 30    Γιατί ναυάγησε ο «εκσυγχρονισμός»; 
38    Ξαναζώντας τη δεκαετία του 1960: ξένος στον ίδιο μου τον 
τόπο 42    «Χρωστᾶμε στοὺς ἄλλους τὴ ζωή μας» 48    Ελλά-
δα και Ευρώπη στον δέκατο ένατο αιώνα: ομηρικοί χωρικοί στον 
καιρό της βιομηχανικής επανάστασης  54    Ελλάδα και Ευρώ-
πη σήμερα: η κρίση είναι αδιαίρετα εσωτερική και εξωτερική για 
όλους 58    Μεταλλαγμένοι ηγέτες, ανάπηρη πολιτική 63    

Όταν η πολιτική αρετή θεωρείται πολυτέλεια, η κρίση γίνεται 
ανθρωπολογική 68    Προς Ευρωπαίους… 70    … περί Νεοελ-
λήνων 74    Προς συμπατριώτες 80    Γνωρίζουμε τους Ευρω-
παίους; Γνωρίζουμε τον εαυτό μας; 83    Από την ελληνική 
ανεξαρτησία στην παγκοσμιοποίηση: μήπως ήρθε η ώρα να πά-
ρουμε όλοι έναν άλλο δρόμο; 89    Πώς καταρρέει μια χώρα 96   

  Ποιος μπορεί να πει σήμερα το συμφέρον του τόπου – το συμ-
φέρον του κόσμου; 101     Ένα όνειρο 108     Όταν αυτό που σε 
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δικαιώνει σε ματαιώνει 114    Μένω εδώ περιμένοντας 120    

Υπάρχει σήμερα κάτι που μας ενώνει; 126 	

ΕΥΛΟΓΙΑ

Ο βράχος κάτω από την άμμο 137    Γλώσσα του τόπου, 
τόπος της γλώσσας 141    Στη γλώσσα, όπως και στη φύση, 
«ὅλες οἱ ἐποχὲς εἶναι συγκαιρινές» 149    «Με φυλάει η Πα-
ναγίτσα;» 152    Η γλώσσα είναι ποίηση 155  Αγραμματο-
σύνη και προφορική κουλτούρα 160    Όταν χαλνούμε το νόη
μα των λέξεων, ρημάζουμε τη ζωή μας 163    «Άνθρωποι 
είμαστε! Αν δεν γνωριζόμαστε, θα γνωριστούμε!» 170    Ο 
Άλλος που μας συνδέει και μας υπερβαίνει 176  Η αγορά! 178   

  Είμαστε πάντα ἐν πόρῳ 186    Ο διάλογος φωλιάζει μέσα 
στη λέξη 190    Νέα ελληνικά: τι χάσαμε και τι κερδίσαμε 
192    Νεοέλληνες: «αρχαϊκοί» και αναγκαστικά «μοντέρνοι» 
196     Νοσταλγία παρελθόντος, νοσταλγία μέλλοντος 202    

Προνεωτερικό τέλμα και νεωτερικό ναυάγιο 205    «Τα ναυά
για φτιάχνουν τις πυξίδες» 212    Γενιά του ’30: η ανολοκλή-
ρωτη σύνθεση 215    Ποίηση και ιδεολογία 218    «Φυραίνει 
ὁ τόπος ὁλοένα» 222    Είμαστε ικανοί να βρούμε το κέρδος 
της απώλειας;  226    Καραγκιόζης: ένα σχολείο ταπεινότη-
τας και αυτογνωσίας 229    Πώς μια αρχαία γλώσσα ανα-
σταίνεται στον προσωπικό λόγο ενός σημερινού ανθρώπου 235  

  Το συλλογικό «μέσα πλούτος» και το έργο του λογοτέχνη 
240    «Οὔτοι συνέχθειν, ἀλλὰ συμφιλεῖν ἔφυν» 252    Τα 
καμένα δάση ξαναβλασταίνουν μετά την πυρκαγιά 259    Εντο-
πιότητα και οικουμενικότητα στα χρόνια της παγκοσμιοποίη
σης – Ή: Αναζητώντας τη χαμένη πατρίδα στο πρόσωπο του 
άλλου ανθρώπου 264    Πώς μιλάς για την Ελλάδα μέσα στη 
σημερινή Ελλάδα; 269    Τι δεν είναι και τι μπορεί, ίσως, να 
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είναι –να γίνει– η Ελλάδα 273    Αξίζει να είμαστε Έλληνες 
μόνο αν αυτό μας βοηθάει να γίνουμε άνθρωποι 282	

ΠΡΟΣΔΟΚΙΑ

Μελετώντας τον μεγάλο χρόνο 289     Όσο βαθύτερα ριζώνεις 
στη ζωή, η μέριμνα εαυτού είναι και μέριμνα για τον άλλον 
297     Ζωή: ένα μυστήριο που πρέπει να φυλάξεις για να αν-
θίσει το θαύμα 304    Πίστη σημαίνει εμπιστοσύνη 312    

Συνομιλώντας για τον Θεό 315    Ένα συμβόλαιο που σπάει 
και ανανεώνεται ακατάπαυστα 324    Ο Θεός στον καιρό της 
αθεΐας 326    Μια Δημιουργία που δείχνει έναν άγνωστο Δη-
μιουργό 333    Ποια θρησκεία θα μπορούσε να συνδέσει τα 
περιπλανώμενα μοναχικά άτομα αυτής της εποχής; 339    

Θεμέλιο της δημιουργίας είναι η αγάπη για τον κόσμο 342    

Φύση, κουλτούρα, πολιτισμός: «Τα γράμματα τα φτιάξαν οι 
αγράμματοι» 347    Όταν ο πολιτισμός σκοτώνει τον πολιτι-
σμό 355    Μια αρχαιολογία του βιομηχανοποιημένου ανθρώ-
που 360    Χωλός πολιτισμός 366    Υπήρχε άλλος δρόμος; 
371    Γίνεται σήμερα να ξεφύγουμε από τον βάρβαρο εκδυτι-
κισμό του κόσμου; 374    Η ρημαγμένη ψυχή της μεταπολε-
μικής Ευρώπης 378    Το κοινό νόημα καταρρέει την ώρα που 
το έχουμε ανάγκη περισσότερο από ποτέ 385     Ένας νέος 
«κόσμος» παράγεται ερήμην των ανθρώπων 389    Προσδο-
κία 391
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Η τύχη το έφερε να γεννηθώ στην Ελλάδα, λίγο 
πριν από τα μέσα του εικοστού μ.Χ. αιώνα· τύχη 
που έμελλε να είναι η ισόβια δυστυχία μου αλλά, 
ίσως, και μια ανέλπιστη ευτυχία. Ετούτο το 
μυστήριο θέλω να σου φανερώσω, να σου π α -
ρ α δ ώ σ ω  με το βιβλίο που κρατάς στα χέρια, 
αναγνώστη, όποια κι αν είναι η πατρίδα σου. 
Ποιος ξέρει; Αν το κατορθώσω, μπορεί να κα-
ταλάβουμε, κι εγώ κι εσύ, λίγο καλύτερα τον 
εαυτό μας, όπως τον έπλασαν η Φύση και η 
Ιστορία και όπως τον ζυμώνουν καθημερινά οι 
τόποι και οι κοινωνίες των ανθρώπων.
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Ιούλιος 2012

Πώς γράφεται σήμερα ένα τέτοιο βιβλίο;

Με τα λόγια που μόλις διάβασες, αναγνώστη, άρχιζα, 
πάνε χρόνια, τούτο το βιβλίο. Και τώρα, που οι συμπα-
τριώτες μου έχουν βυθιστεί στον ζόφο –τον πιο πηχτό 
που γνώρισαν μετά την Κατοχή και τον Εμφύλιο–, 
πώς θα μπορέσω να το γράψω; Άραγε είμαι ακόμα 
ικανός να φανερώσω το κουκουτσάκι ευτυχίας που 
κρύβεται στα βάθη της κοινής μας δυστυχίας;

Ας είμαι ειλικρινής. Όταν αμέτρητοι Έλληνες είναι 
βυθισμένοι στην ανεργία, στη φτώχεια, στην ταπείνω-
ση, στην αγωνία για το αύριο· όταν παρακολουθούν 
ανήμποροι την πορεία της καταστροφής που έπεσε 
πάνω τους απότομα, δίχως να καταλάβουνε γιατί· όταν 
μεταναστεύουν ακόμα μια φορά στα ξένα ή αυτοκτονούν 
γιατί δεν καταφέρνουν να επιβιώσουν με αξιοπρέπεια, 
τι άλλο θα τολμούσα να μοιραστώ μαζί τους παρά τη 
δυστυχία;

Οι παλαιότεροι θα πουν: «Ζήσαμε και χειρότερα στο 
παρελθόν· και ακόμα χειρότερα έζησαν οι γονιοί και οι 
πρόγονοί μας. Κι όμως αντέξαμε. Και είμαστε πάντα 
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ζωντανοί». Έχουν δίκιο. Αλλά αυτό που ζούμε τώρα 
δεν είναι μία ακόμα φυσική ή ιστορική καταστροφή. 
Είναι ένας ομαδικός βραχνάς, μέσα στον οποίο χτυ-
πιόμαστε συνεχώς με έναν άγνωστο εχθρό – το μαρτυ
ράει το γεγονός ότι αλλιώς τον ονομάζει ο καθένας. 
Και αναρωτιέμαι αν αυτό που ζούμε το ζούμε αληθινά.

Μέσα σ’ αυτό το εφιαλτικό όνειρο (μα είναι τούτο 
όνειρο;) γνωστοί και φίλοι αλλάζουν πρόσωπο, γίνονται 
επιθετικοί και με κατηγορούν με λόγια που δεν φαντα-
ζόμουν να ακούσω από το στόμα τους. Ο ένας: «Πώς 
έχεις το θράσος να κλείνεσαι αυτάρεσκα στο μοναχικό 
σου γράψιμο, όταν ο τόπος καίγεται; Δεν εξεγείρεσαι 
όταν οι Ευρωπαίοι “εταίροι μας” μας συμπεριφέρονται 
ως αφέντες προς δούλους;» Δεν προλαβαίνω να του 
εξομολογηθώ τις ενοχές μου και να σου ένας άλλος μας 
αποστομώνει και τους δύο: «Τα βάζετε με τους Ευρω-
παίους εσείς, που τόσα χρωστάτε στην Ευρώπη! Λες 
και δεν βλέπετε το ολοφάνερο: ότι η κατάντια μας 
οφείλεται πρώτα σ’ εμάς τους ίδιους – στο διεφθαρμέ-
νο πολιτικό μας σύστημα, στο παραλυμένο κράτος, 
στην ασυδοσία μιας κοινωνίας που έζησε ανέμελα με 
δανεικά. Και σήμερα, που η Ευρώπη κάνει ό,τι μπορεί 
για να μας βοηθήσει –έστω για να μη χάσουμε τους 
μισθούς και τις συντάξεις μας–, εμείς εξακολουθούμε 
να γυρίζουμε στον φαύλο κύκλο της αυτοκαταστροφής. 
Συλλογιστήκατε ότι αν είχαμε κάνει μόνοι μας πριν 
από χρόνια κάποια από αυτά που μας επιβάλλει σήμε-
ρα η τρόικα δεν θα βρισκόμασταν στα σημερινά μας 
χάλια;» Κοντοστέκομαι για να σκεφτώ το δίκιο του· 
μα ένας άλλος τον κατακεραυνώνει: «Τι τσαμπουνάς, 
όταν αυτό που επείγει σήμερα είναι να σωθούμε από 
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τους “σωτήρες μας”, που μας εκβιάζουν και μας ρη-
μάζουν μόνο και μόνο για να σώσουν τις τράπεζές 
τους!» Και αμέσως άλλος σιγοντάρει: «Δεν καταλά-
βατε πως οι πολιτικοί μας είναι πουλημένοι!» Άλλος: 
«Το πρόβλημα είναι πολύ πιο γενικό. Όλα όσα μας 
συμβαίνουν δεν είναι παρά ένα καλοστημένο παιχνίδι, 
ένα πείραμα στο οποίο η Ελλάδα χρησιμοποιείται ως 
πειραματόζωο προκειμένου να δοκιμαστεί η βαθμιαία 
κατεδάφιση του κράτους πρόνοιας σε όλη την Ευρώπη, 
εις όφελος των “αγορών”!» Άλλος: «Ποιων “αγορών”; 
Δεν λες καλύτερα της πλουτοκρατίας!» Άλλος: «Τι 
κουβεντιάζετε; Αυτοί μας συμβουλεύουν να πουλήσου-
με τον Παρθενώνα!» Κοντεύω να απελπιστώ· τους 
παρακαλώ να ηρεμήσουν, ώστε, αν είναι δυνατό, να 
συζητήσουμε αληθινά (ξέρω πως είναι όλοι τους καλό-
πιστοι), πάει να πει να ζητήσουμε μαζί τον πυρήνα 
κάποιου κοινού λόγου· όμως ιδού ένας ακόμα –φίλος 
γκαρδιακός– μου καταφέρνει τη χαριστική βολή: «Υπο-
κριτή! Μιλάς σαν όλοι εμείς οι Έλληνες να συγκροτού-
σαμε ένα ομοιογενές “εμείς”, ικανό να ομονοήσει, ενώ 
για να αποκατασταθεί σήμερα η πιο στοιχειώδης δι-
καιοσύνη χρειαζόμαστε ξανά ταξικούς αγώνες – την 
πάλη των φτωχών ενάντια στους κατέχοντες. Μα τι 
θα περίμενε κανένας από σένα, τον αστό!»

Ακούω να βουίζουν μέσα μου όλες τούτες οι φωνές, 
σαν να ’βγαιναν από στόμα βρικολάκων που επιστρέφουν 
από ένα σκοτεινό, λησμονημένο παρελθόν, και αγριεύω. 
Κάνω μέσα στον ύπνο (μα είναι τούτο ύπνος;) απεγνω-
σμένες κινήσεις να ξεφύγω από τον εφιάλτη. Ξυπνάω 
κάθιδρος (ξυπνάω;), μα ο βραχνάς είναι πάντα εκεί – 
πώς να σκεφτώ νηφάλια; Αναρωτιέμαι. Είναι δυνατό 
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όλοι οι πολιτικοί μας –έστω οι ελάχιστοι έντιμοι ανά-
μεσά τους– και οι πιο καλοί μας τεχνοκράτες να δου-
λεύουν εσκεμμένα για το κακό μας; Είναι δυνατό η 
Ευρώπη να καταστρέφει ενσυνείδητα την Ελλάδα για 
να ικανοποιήσει τους τραπεζίτες της και να χορτάσει 
τις άπληστες «αγορές», στις οποίες έχουν –εκούσια 
ή ακούσια– υποδουλωθεί οι πολιτικές της ηγεσίες, χω-
ρίς να υποψιάζεται πως έτσι σκάβει τον ίδιο της τον 
λάκκο; Όχι, διαμαρτύρεται η φωνή του ανθρώπου που 
πίστεψε στη νιότη του στο όραμα της ενωμένης Ευ-
ρώπης, δεν είναι δυνατό – αυτό το κακό όνειρο πρέπει 
να λάβει τέλος· και όλοι μαζί, Έλληνες και Ευρωπαίοι, 
να αλλάξουμε ρότα – αλλιώς αργά ή γρήγορα θα βου-
λιάξουμε.

Όμως, την ίδια στιγμή, μια αντίδικη φωνή ρωτάει: 
«Είναι δυνατό οι πιο πιστοί και διορατικοί σου φίλοι να 
έχουν τόσο τυφλωθεί από τη δίκαιη αγανάκτηση που 
τους κατέχει, ώστε να μιλούν παράλογα; Κι εσύ, ο 
ευκολόπιστος και αφελής, πώς μπορείς να τρέφεις ακό-
μα την παραμικρή εμπιστοσύνη είτε στη διαλυμένη 
ελληνική πολιτεία είτε στη σημερινή οικονομίστικη, 
τεχνοκρατική, απρόσωπη Ευρώπη; Δεν βλέπεις πως 
όχι μόνο είμαστε ανήμποροι ως κράτος και ως κοινω-
νία να εκτελέσουμε τις συνταγές των περισπούδαστων 
“γιατρών” μας, αλλά και πως το “φάρμακο” που μας 
χορηγούν οδηγεί αναπόδραστα την κοινωνία μας στην 
ύφεση, στην παρακμή, αν όχι σε έναν αργό, βασανιστι-
κό θάνατο; Δεν μας το έδειξε αρκετά η εμπειρία τριών 
χρόνων; Τότε γιατί να μην ποθείς κι εσύ, όπως ο καλός 
σου φίλος, να συντριβεί η κρεατομηχανή που μας αλέ-
θει; Μην είσαι, αλήθεια, υποκριτής;»
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Αλίμονο, είμαι ένας άνθρωπος γεμάτος αντιφάσεις. 
Αλλά είμαι ο μόνος; Οι απανωτές εκλογές του Μαΐου 
και του Ιουνίου που μας πέρασαν έδειξαν πως οι περισ-
σότεροι πατριώτες μας και επαναστατούν ενάντια στα 
βάρβαρα μνημόνια και τρέμουν για το ενδεχόμενο να 
διωχτεί ή να αναγκαστεί να φύγει η Ελλάδα από το 
ευρώ. Ωστόσο τι δείχνουν αυτά αν όχι ότι το ευρώ (για 
το οποίο, αν δεν γελιέμαι, ούτε εμείς ούτε οι υπόλοιποι 
πολίτες της Ευρώπης ρωτηθήκαμε αν το θέλαμε) κα-
τάντησε μια θηλιά που απειλεί να μας πνίξει – και όχι 
μόνο εμάς τους Έλληνες; Εδώ μας έφερε το δήθεν κοι-
νό ευρωπαϊκό νόμισμα, έτσι που χτίστηκε στην άμμο. 
Λες και οι εγκέφαλοι που το σκαρφίστηκαν δεν μπόρε-
σαν ή δεν θέλησαν (μήπως για να υπηρετήσουν τα 
συμφέροντα των ισχυρών;) να προβλέψουν το αναπό-
φευκτο: ότι το κατασκεύασμά τους θα έκανε ακόμα 
πιο βαθύ το δεδομένο χάσμα ανάμεσα στις οικονομίες 
και στις κοινωνίες του ευρωπαϊκού Βορρά και σε εκεί-
νες του Νότου. Κι όμως, οι «πατέρες» της Ευρωπαϊ
κής Ένωσης φιλοδοξούσαν –έτσι τουλάχιστον διακή-
ρυσσαν– να πετύχουν την οικονομική σύγκλιση των 
χωρών μας. Πώς ευτελίστηκε έτσι η Ευρώπη των 
χθεσινών μας οραμάτων – εκείνη που θα θεμελίωνε την 
πολιτική της ένωση πάνω στον κοινό πολιτισμό μας! 
«Ιδεαλιστικά φληναφήματα», θα πουν οι μαρξιστές, 
οι οποίοι μοιάζουν να δικαιώνονται από την παρούσα 
συγκυρία. Αλλά πώς να ξεχάσω ότι αυτός ο «ιδεαλι-
σμός» εξέφραζε μια ζωτική ανάγκη εκατομμυρίων 
Ευρωπαίων πριν από εξήντα χρόνια; Και σήμερα η 
Ευρώπη κοντεύει να μη σημαίνει τίποτε για όλο και 
περισσότερους Ευρωπαίους. Θα μου πείτε: «Τουλάχι-
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στον δεν πολεμάμε μεταξύ μας». Είσαστε τόσο σίγου-
ροι ότι αυτά που ζούμε δεν είναι η αρχή ενός καινούργιου, 
πρωτόγνωρου πολέμου; Προσέξτε πώς οι πιο φανατι-
κοί εθνικισμοί ευδοκιμούν στο έδαφος της ευρωπαϊκής 
τεχνοκρατίας.

Αυτές είναι οι αντιφάσεις μας. Αλλά τότε τι κάνου-
με, τουλάχιστον εμείς οι Έλληνες; Εγώ τουλάχιστον 
δεν βλέπω μπροστά μας παρά την κοινή μας ανημπόρια. 
Αυτό λέω και ξαναλέω στους φίλους μου «μνημονια-
κούς» και «αντιμνημονιακούς», όταν τους ακούω να 
καβγαδίζουν, τραυματίζοντας παλιές φιλίες, χωρίς καν 
να διαισθάνονται πως όταν υπερασπίζουν τόσο πεισμα-
τικά το δίκιο τους το χαραμίζουν, λέγοντας μόνο μισές 
αλήθειες στους άλλους και στον εαυτό τους. Λες και 
αγνοούν την αδυναμία αυτού του τόπου να δώσει μόνος 
του μια λύση στο δράμα στο οποίο έχει βυθιστεί. Μά-
λιστα, όσο πιο φανερή γίνεται η αδυναμία, τόσο ανεβαί-
νουν οι κορόνες. Αλίμονο, γιατί να μην μπορούμε να 
ακούσουμε τη φωνή του άλλου; Και, όταν δεν μπορού-
με, πώς να αναζητήσουμε μαζί εκείνο «οὗ ἔστιν χρεία»;

Να ο χειρότερος βραχνάς: η αφύπνιση του αδελφο-
κτόνου μένους που κατατρύχει διαχρονικά την ελλη-
νική κοινωνία. Σάμπως να ξεκινάει ένας ακόμα εμφύ-
λιος – ακήρυχτος για την ώρα, μα ίσως πιο ύπουλος 
από τους παλιούς. Γιατί εκείνο που έχει καταρρεύσει 
σήμερα δεν είναι μόνο η χθεσινή πλαστή ευμάρεια και 
τα κοινωνικά δικαιώματα· είναι προπάντων η ίδια η 
κοινωνία και η δημοκρατία, η πολιτική, ο στοχασμός, 
η αμοιβαία κατανόηση, η ανθρωπιά. Κι αυτό συμβαίνει 
χωρίς να είμαστε σε θέση να συμφωνήσουμε ποιος είναι 
ο κοινός εχθρός. Το υπαινίχθηκα ήδη: άλλοτε ξέραμε 
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–ή νομίζαμε πως ξέραμε– να τον ονομάσουμε: ήταν ο 
Τούρκος, ο Βούλγαρος, ο Ιταλός, ο Γερμανός – ο άλλος. 
Έτσι μπορούσαμε να ελπίζουμε ότι το «εμείς» που σχη-
ματίζαμε με τους «δικούς μας» θα ξαναγεννιόταν πιο 
ακμαίο αν νικούσαμε τον εχθρό (μια ελπίδα τόσο φλο-
γερή όσο διαρκούσε η Κατοχή, αλλά που έσβησε οικτρά 
μετά την απελευθέρωση). Αλλά τι κάνουμε όταν ο 
εχθρός δεν έχει πρόσωπο ή όταν εμείς δεν μπορούμε να 
διακρίνουμε το πρόσωπό του; Κάποτε υποψιαζόμαστε 
ότι μπορεί να φωλιάζει ανάμεσά μας. Έπειτα αναρω-
τιόμαστε: είναι η «εθνική μας τύφλωσις», το χαλα-
σμένο πολιτικό μας σύστημα, οι αγκυλώσεις της κοι-
νωνίας μας, η διαφθορά πολιτικών και πολιτών; Είναι 
η ανάλγητη ευρωπαϊκή μεταδημοκρατία, η χρηματο-
πιστωτική ασυδοσία, οι αχόρταγες «αγορές»; Είναι η 
τεχνοεπιστήμη, η τεχνοοικονομία; Μην είμαστε εμείς 
οι ίδιοι που τρώμε τις σάρκες μας; Δεν το ξέρουμε. Ίσως 
όλα αυτά μαζί. Ίσως και κάτι άλλο, που θα το δουν οι 
αυριανοί Έλληνες, οι αυριανοί άνθρωποι (αν υπάρχουν 
ακόμα Έλληνες και άνθρωποι). Μα έτσι κι αλλιώς, 
έστω κι αν δεν τον βλέπουμε, ο εχθρός είναι εδώ και 
μας χτυπάει από όλες τις μεριές, όπως ο αόρατος άν-
θρωπος του Γουέλλς. Και τότε εμείς χτυπιόμαστε με-
ταξύ μας. Πείτε μου, πώς καταντήσαμε έτσι; Κάνω 
μια τελευταία προσπάθεια να ακονίσω τη σκέψη μου… 
Αλλά βουλιάζω ξανά στον εφιάλτη.

Αυτή την εικόνα –εικόνα σύγχυσης, άγχους, αγα-
νάκτησης, ταραγμένων συνειδήσεων και υποχθόνιας 
βίας– δίνει η σημερινή Ελλάδα. Σάμπως ένας διάβολος 
να ξεπήδησε ξαφνικά ανάμεσά μας για να διαβάλει τον 
καθένα μας στους άλλους, να σπείρει τη διαβολή, τον 
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διχασμό, τον φθόνο, την έριδα, το μίσος. Δεν έχω δίκιο 
να μιλάω για ομαδικό βραχνά;

Όμως, αν είναι έτσι, πώς να γράψω τούτο το βιβλίο; 
Τι νόημα έχει να το γράψω; Άραγε μπορώ να μιλήσω 
σήμερα, όχι για την άκρως αμφίβολη ευτυχία μας, 
αλλά ακόμα και για τη χειροπιαστή μας δυστυχία, όταν 
ξέρω ότι πολλοί, πάρα πολλοί πατριώτες μου θα με 
προγκήξουν; Και τότε πώς να μοιραστώ μαζί τους 
κάποιο ελάχιστο μερίδιο κοινού λόγου;

Κι έπειτα, υπάρχει βιβλίο ικανό να δώσει απάντηση 
στο αγωνιώδες ερώτημα που μας βασανίζει όλους και 
τον καθένα χωριστά: πώς θα ζήσουμε, πώς θα δικαιώ
σουμε από εδώ και πέρα την ύπαρξή μας σ’ αυτόν τον 
τόπο; Πώς θα ζήσει ο ίδιος ο τόπος και ποιαν αξία θα 
έχει για όλους μας ή ύπαρξή του; Και επειδή αυτά που 
συμβαίνουν σήμερα στους Έλληνες συμβαίνουν από 
πολύ παλαιότερα σε τόσους λαούς της γης, συμβαίνουν 
ήδη ή θα συμβούν αύριο και σε άλλους Ευρωπαίους, το 
ερώτημα πλαταίνει και βαθαίνει πέρα από κάθε φαντα-
σία: πώς θα ζήσει, πώς θα δικαιώσει στο εξής την 
ύπαρξή της η Ευρώπη, τι λέω, όλος ο σημερινός μας 
κόσμος;

Υπάρχει βιβλίο ικανό να απαντήσει σε όλα τούτα;
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