
Ο Κώστας Καβανόζης γεννήθηκε στην 

Κομοτηνή το 1967 και ζει στην Ξάν

θη. Είναι φιλόλογος και διδάσκει στη 

Μέση Εκπαίδευση. Το Χαρτόκουτο 

είναι το τέταρτο βιβλίο του.
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 Από τις αμυγδαλιές μας μπροστά στο σπίτι μας στο χωριό, 
ζωντανή δεν έχει μείνει ούτε μία. Κάνα δυο κορμοί μονάχα 
υψώνονται ακόμα, ξεροί όμως. Διχάλες κούφιες μαυριδερές, 
την Ελενίτσα από κάτω τους μου ’τυχε να την αγαπήσω. 
Έφτυσα μια πέτρα πλακουτσωτή, την πέταξα στριφογυριστή 
προς τα πάνω κι ό,τι έβγαινε. Άμα μου τύχαινε η άφτυστη 
πλευρά, θα αγαπούσα τη Ρούλα. 
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τήριο Αγίου Όρους 6. Εικονίτσα με ποδοσφαιριστή (διπλή από 
άλμπουμ) 7. Ευχαριστήριο συμμετοχής σε πένθος (πατέρας Σπύ
ρου) 8. Ζευ γάρι νάιλον κάλτσες (Σοφία;) 9. Ημιτελές θεατρι
κό έργο (απόπειρα) 10. Ηχογραφημένη κασέτα που τραγου
δάω τη «Λαφίνα» (χωριό) 11. Κοκαλάκι μαλλιών (Αμαλία) 
12. Κουμπί από που κά μισο (Έφη) 13. Σελίδα εφημε ρί δας με 
αγγελία Αγίου Βαλεντίνου: Γιολάντα σ’ ἀγαπῶ κι ἴσως κά πο
   τε μπορέσω νά στό πῶ κι ἀπό κοντά.  Ἕνας τρελός 14. Ση              μείω
 μα Δέσποινας (να μη χωρίσουμε ακόμα) 15. Τετράδιο ποιη
μάτων 1 16. Τετράδιο ποιημάτων 2 17. Τρίπλεξ καρδιάς 
(φυσιολογικό) 18. Φυσαρμό νικα (πατέρας) 19. Φωτογραφία 
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λεμα (χωριό) 21. Χρονική κάρτα απεριορίστων δια δρομών
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Τὸ ζήτημα δὲν ἔγκειται στὸ νὰ ξεχάσουμε ἢ νὰ μὴν ξεχάσουμε. Ν. Γ. Πεντζίκης



Η συγγραφή του παρόντος έργου ενισχύθηκε με υποτροφίαπου χορηγήθηκε στον συγγραφέα στο πλαίσιο του γαλλο-ελληνικού προγράμματος στήριξης συγγραφέων, μεταφρα-στών και εκδοτών (2011-2013) με τη χρηματοδότηση τουΕθνικού Κέντρου Βιβλίου της Γαλλίας (CNL) και τη συνερ-γασία του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου της Ελλάδας (ΕΚΕΒΙ). 



Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

Η πρώτη φορά

Τ ΗΝ ΠρωΤΗ ΦΟρΑ ΠΟυ ΤΗΝ ΕΠΑΙξΑ, και με ταδυο μου τα χέρια την έπαιξα. Στις παλάμες μουανάμεσα την είχα βάλει και την έτριβα, ωραία ήταν.Λες έπλαθα ζύμη, τη μάνα μου θυμήθηκα μικρόςμια στιγμή, κουλουράκια που μου ’φτιαχνε. Με ταχέρια της, και πλάθω κουλουράκια μέ τά δυό χερά-κια γελαστή που μου τραγουδούσε.Μαλάκας τι θα πει το ’χα μάθει κάνα δυο μέρεςπιο πριν:Ἀγαπημένο μου παιδί,Ἡ παραμονή σου περισσότερη ὥρα μπροστὰ στὸνκαθρέφτη καὶ τὸ ἐνδιαφέρον σου γύρω ἀπὸ τὴν χω-ρίστρα τῶν μαλλιῶν σου, μ’ ἔκαμαν νὰ θυμηθῶ ὅτιπατεῖς τὰ δέκα-τέσσερα χρόνια τῆς ζωῆς καὶ ὅτιεἶναι καιρὸς πλέον νὰ μιλήσω μαζί σου γιὰ κάτιπράγματα, ποὺ εἶναι πολὺ σπουδαῖα καὶ πολὺ σο-
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βαρά. (…) Θὰ πρόσεξες ἀσφαλῶς μόνος σου ὅτι γύ-ρω ἀπὸ τὸ πουλάκι σου, ποὺ ἐπιστημονικὰ ὀνομά-ζεται πέος, φύτρωσαν τώρα τελευταῖα πυκνὲς τρί-χες, ἐπίσης θὰ πρόσεξες ὅτι ἄθελά σου, ἰδίως τὸπρωί, τὸ πουλάκι σου σκληραί νει. (…) Μαζὶ μὲ τὴνὡρίμανσι τῶν γεννητικῶν ὀργάνων ξυπνᾷ μέσαστὸν ἄνθρωπο γενικὰ ἕνα ἔνστικτο ποὺ τὸ λέμε σε-ξουαλικό. (…) Αὐτὸ ὅμως τὸ ἔνστικτο, ἂν δὲν τὸχαλιναγωγήσῃς τώρα στὴν ἀρχή, εἶναι δυνατὸν νὰσὲ παρασύρῃ σὲ ἀνεπανόρθωτες βλάβες τοῦ σώμα-τος καὶ τῆς ψυχῆς σου. (…)Ἄκουσες πολλὲς φορὲς ἀπὸ φίλους καὶ συμμα-θητάς σου, ὅταν καμμιὰ φορὰ τσακωθοῦν νὰ ὑβρί-ζωνται μὲ τὴν λέξι «μαλά κα», ξέρεις τί θὰ πῇαὐτό; (…) Μαλάκα ὀνομάζουν τὸ παιδὶ ἐκεῖνο ποὺκρυφὰ ἀπὸ τοὺς ἄλλους τρίβει τὸ πέος του σὲ τέτοιοβαθμό, ὥστε νὰ βγαίνῃ ἀπ’ αὐτὸ ἕνα ὑγρό. Ἡ πρᾶξιαὐτὴ ποὺ ἐπιστημονικὰ λέγεται, ὅπως ἀνέφεραπαραπάνω, αὐνανισμός, προκαλεῖ στιγμιαία εὐχα-ρίστηση καὶ ἡδονὴ σὲ κεῖνον ποὺ τὴν κάνει, παράλ-ληλα ὅμως καὶ μεγάλη καταστροφὴ στὸ σῶμα καὶστὴν ψυχή του. (…)Πρέπει νὰ ξέρῃς, παιδί μου, ὅτι τὰ γεννητικὰὄργανα στὴν ἡλικία ποὺ σήμερα εὑρίσκεσαι εἶναιπολὺ εὐαίσθητα καὶ εὔκολα εἶναι δυνατὸν νὰ πάθουν

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Β Α Ν Ο Ζ Η Σ
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βλάβη. Ὅπως ὅταν πειράζῃς τὸ μπουμπούκι ἑνὸςλουλουδιοῦ, αὐτὸ τὴν ἄλλη ἡμέρα θὰ μαραθῇ καὶθὰ πέσῃ νεκρό, ἔτσι ὅταν πειράζῃς πάνω στὴναὔξησί τους τὰ γεννητικά σου ὄργανα, αὐτὰ λίγο-λίγο θὰ μαραθοῦν καὶ θὰ μείνουν ἄχρηστα σὲ ὅλησου τὴν ζωή. Ὅταν γινόμαστε μὲ κακὲς χειρονο-μίες ἀφορμὴ νὰ μὴ μεγαλώσουν τὰ γεννητικὰ ὄργα-να, τότε ἔχουμε μεγάλες ἀνωμαλίες σ’ ὅλο μας τὸνὀργανισμό. Γι’ αὐτό, αὐτὸς ποὺ κάνει αὐτὴ τὴνπρᾶξι σιγὰ-σιγὰ παθαίνει ἀφηρημάδα, χάνει τὴνμνήμη του, εὔκολα ξεχνᾷ, δυσκολεύεται νὰ ἀντιλη-φθῇ, γίνεται ἀνόρεκτος, δὲν τρώγει, φεύγει ἡ δρο-σιὰ καὶ ἡ φρεσκάδα ποὺ εἶχε πρίν, ἀγριεύει καὶ ζα-ρώνει τὸ πρόσωπό του, ἀδυνατίζει στὸ σῶμα καὶκουράζεται στὴν ψυχή. Πόσοι μαθηταί, ποὺ ἦσανστὰ πρῶτα βήματα τοῦ Γυμνασίου οἱ ἀριστοῦχοι,κατήντησαν ἀπὸ τὴν κακὴ αὐτὴ πρᾶξι ὄχι μονάχαοἱ τελευταῖοι, ἀλλὰ καὶ ἀνεπίδεκτοι πλέον μαθή-σεως!
Καμιά γυμνή μες στα βιβλία τους μπας και πε-τύχω τα σκάλιζα –καμιά ολόγυμνη σε φωτογραφίαιατρική, καμιά με το βυζί της απέξω (το μωρό τηςπου θήλαζε)–, Σύγχρονος Οἰκογενειακὸς Σύμβου-λος ἢ Ὁ Παντογνώστης τῆς Καθημερινῆς Ζωῆς,

Τ Ο  Χ Α Ρ Τ Ο Κ Ο Υ Τ Ο
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σελίδα 813, «Ἕνας πατέρας μιλάει στὸ παιδί του»,από πλασιέ, μου ’λεγε η μάνα μου, στο χωριό το’χαν πάρει, δώρο με την Ἐγκυκλοπαίδεια Ἐλευθε-ρουδάκη μαζί.Γιατί γυμνή τότε αλλιώς πού να βρω, ήταν έναψιλικατζίδικο εκεί που μέναμε (απ’ το χωριό που’χαμε έρθει) και σ’ έναν πάγκο τα είχε (Εἰκονογρα-φημένα Πονηρά Βιβλία, Φίλησέ με, Ἐλαφίνες –ΑΠΑΓΟΡΕΥΕΤΑΙ ΚΑΤΩ ΤΩΝ 18 ΕΤΩΝ) και στη-νόμουν εγώ δήθεν τις αθλητικές να διαβάσω –σεσκοινάκι από πάνω με μανταλάκια που κρέμονταν–και στα εξώφυλλα καρφωμένο το μάτι μου. Και μιατην ΑΕΚ, μια τα εξώφυλλα στημένος ώρα κοιτούσα(κι άμα δεν με έβλεπε ο ψιλικατζής λιγάκι σήκωνακαι κανένα) και πήγαινα ύστερα, όποτε λείπανε, καιτσίτσιδος ξάπλωνα στο κρεβάτι τους –στον καθρέ-φτη μπροστά– και με τις ώρες την παίδευα. Και τηντυραννούσα και την πασπάτευα –αστεράκια είχανόλες τους στα εξώφυλλα και κρυμμένη η ρώγα– καισωστά να την παίξω να ησυχάσω δεν ήξερα καιστον ύπνο μου μόνο αραιά και πού άμα μου καθόταν,το τυχερό μου.Κάτι μουδιάσματα ξημερώματα, σκέτη καύλαγεμάτα.Και το σκάλιζα και το σκάλιζα κι έφτασα στη

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Β Α Ν Ο Ζ Η Σ
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σελίδα 813, λοιπόν, κι επιτέλους το έμαθα –που το’χα απορία κι εγώ– μαλάκας στ’ αλήθεια τι πάει ναπει. Αλλά έμαθα και το τρίψιμο όμως και, για ναδω, είπα ύστερα στον καθρέφτη μπροστά, πώς τοτρίβουν, λιγάκι τόσο εγώ μόνο –δοκιμαστικά– θατο τρίψω τώρα, είπα, τον νου μου θα έχω να μην τοβγάλω το ὑγρό, και με τον δείκτη και τον αντίχειραέπιασα πρώτα προσεκτικά και την έτριβα. Αριστε-ρά δεξιά στο κεφάλι της και δεξιά αριστερά –καιμου πρηζόταν και μου φούσκωνε το κεφάλι της (κιέβαλα και τον μέσο μετά)– και να σταματήσω πάνωστη γλύκα μου το θυμόμουνα πάντως. Και μου περ-νούσε και συνερχόμουν και λίγο ησύχαζα και με τημία την ξανάπιανα πάλι, από τη γλύκα μακριά μό-λις έφευγα, ωραία ήταν.Πολύ ωραία κι όποτε ήθελα πάντως να σταμα-τήσω μπορούσα, μαλάκας εγώ να μη γίνω, να μηντο βγάλω το ὑγρό, για να δω τώρα και με τις πα-λάμες μου, είπα μόλις το σιγούρεψα πια. Κι ανάμε-σά τους κουλουράκι την έβαλα (ίσιες παράλληλες οιπαλάμες μου) και μπρος η μια πίσω η άλλη την άρ-χισα (και σβηστά τα αστεράκια πάνω στα εξώφυλ-λα και φανερωνόταν η ρώγα), μπρος πίσω, μπροςπίσω κι όποτε ήθελα σίγουρα να σταματήσω μπο-ρούσα, μαλάκας με τίποτα να μη γίνω, να μην το

Τ Ο  Χ Α Ρ Τ Ο Κ Ο Υ Τ Ο

15



βγάλω το ὑγρό, Θεέ μου, είπα μετά άμα το ’βγαλα,έγινα μαλάκας!Κι είμαι τώρα μαλάκας, πάει τέλειωσε, είπα,σκυφτός από πάνω της με μάτια ορθάνοιχτα τηνκοιτούσα, έσταζε αυτή. Και μετά που ξεπρήστηκεακόμα, το ὑγρό, ύπουλα έτρεχε και δεν σταματούσετο ὑγρό, άσε εκείνο που ’χε πεταχτεί στον καθρέφτητους. Και στις παλάμες μου απέξω και στου πατέραμου το κομοδίνο (το δεξιό) και στη βελέντζα κάτωστο πάτωμα κιόλας, τώρα ποτέ δεν θα σταματήσεινα τρέχει, σκουπίζοντας έλεγα. Με χαρτοβάμβακααπό της μάνας μου το κομοδίνο (το αριστερό) καιτα βρακιά μου όλο κατεβάζοντας πώς τα πάει νακοιτάξω, ως το ξημέρωμα νόμιζα ύστερα –όλη νύ-χτα– ότι μου ’τρεχε. Εφιάλτης και δεν τελείωνε –τώρα θα μου μαραθεί, θα χαλάσει, όχι μονάχα τε-λευταῖος αλλά και ἀνεπίδεκτος τώρα–, μάτι δενέκλεισα όλη νύχτα. Και στα νύχια πατώντας άγριαχαράματα στην κουζίνα στο εικονοστάσι μας πήγα(στον όσιο Δαβίδ) κι όρκο μεγάλο ορκίστηκα μέχριτα δεκαεφτά μου ποτέ μου να μην την ξανατρίψωεγώ. Απ’ το πουλί μου ξανά κείνο το ὑγρό, δηλαδή,ως τότε ποτέ μου να μην το βγάλω, μέχρι τα δεκα-εφτά μου –τέσσερα χρόνια–, λογάριαζα, μπορεί νατο διόρθωνα το κακό.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Β Α Ν Ο Ζ Η Σ
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Αλλά μπήκε ο μαθηματικός μας ενάμιση χρόνομετά και μας το έβαλε το διαγώνισμα (γεωμετρία)και πάει έτσι ο όρκος μου, ως εκεί ήταν. Γιατί τουτα έδειξα κι έγραψε δεκαεννιά τότε ο Σπύρος –εγώείκοσι– και για δικιά μου στο σχόλασμα μου τηνέδωσε την τσόντα με τις λεσβίες που κουβαλούσεκαι πάει, μπρος στο κρεβάτι μου πρώτα πρώτα τονπάτησα γονατισμένος τον όρκο. Και νύχτα μες στασεντόνια μου ύστερα και μεσημέρι μπρος στον κα-θρέφτη τους –για να τη βλέπω– στητός κι ένα σού-ρουπο ανοιξιάτικο στην κουζίνα μας, πάνω στο τρα-πέζι οι λεσβίες ορθάνοιχτες και μπροστά τους ξανάεπίορκος κάτω από το εικονοστάσι μας εγώ, με γυ-ρισμένη όμως την πλάτη μου στον όσιο.Και με το ένα χέρι μου πια, το ’χα μάθει. Με τοαριστερό μου, που μόνο του πήγαινε, κι ας έγραφαμε το δεξί, που με είχε αλλάξει ο πατέρας μου. Στονηπιαγωγείο, κουπεπέ, κουπεπέ, ὁ μπαμπάκαςἔρχεται καί μᾶς φέρνει κατιτί, λουκουμάκια στόχαρτί μου τραγουδούσε η μάνα μου έξω στις σκάλεςάμα τον άκουγε από το καφενείο που γυρνούσε. Καιτις ανέβαινε εκείνος και πάνω στο ξύστρο το σιδε-ρένιο –στο κατώφλι μας που είχαμε– τα παπούτσιατου σκούπιζε (είχαν λάσπες) και μπροστά στηνεξώπορτα εγώ στημένος να την ανοίξει περίμενα.

Τ Ο  Χ Α Ρ Τ Ο Κ Ο Υ Τ Ο
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Γκοφρέτα ή ελίτσες σοκολατένιες ή αγελαδάκιαβουτυρένια τετράγωνα πιο πολύ μέσα στο χέρι γιανα μου βάλει, τον Σπύρο περίμενα στο μπουρδέλονα γαμήσει μια μέρα –από τα δεκαπέντε του, λίγομετά που ’χα πατήσει εγώ τον όρκο μου, γαμούσεκιόλας αυτός–, κι όλο θα ανοίξει, έλεγα, η εξώπορτακαι μέσα θα μπει. Και θα ντραπεί τότε άραγε ή θααγριέψει, τα άλλα παιδάκια, με μάλωσε στο αρι-στερό μου όταν το είδε το μολύβι μου, με το καλότους το χέρι το πιάνουν όλα, εσύ γιατί το πιάνεις μετο κακό; Και πήρα λίγο λίγο και το άλλαξα τότεστο νηπιαγωγείο το χέρι μου.Και πια με το δεξί γράφω τώρα.Αλλά την παίζω με το κακό, που μόνο του πάει.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α Β Α Ν Ο Ζ Η Σ
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