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Όταν μιλούσαν εκείνες οι γυναίκες νόμιζες 
ότι κάποιος ουράνιος υποβολέας τούς ψιθυρίζει τα λόγια. 
Ότι κάποιος ευφάνταστος μουσικός κινεί τις άπειρες 
χορδές των αντιστοιχιών ζωής και γλώσσας. 
Ξεπηδούσαν ακάλεστες οι λέξεις και έσκαγαν 
σαν λουλουδένια μπουμπούκια στους αιθέρες 
καθαρίζοντας πάλι και πάλι την ψυχή και τον νου.
Οι παλμοί και οι αναπαλμοί της ομιλίας αγαλλίαζαν 
την ακοή και την ψυχή. Η εκφορά και η ουσία 
ταίριασαν ίσως ιδανικά σ’ ένα ευφρόσυνο αμάλγαμα. 
Οδηγούσε η γλώσσα σ’ ένα ηθικό στερέωμα 
–ασκίαχτο απ’ τα σκοτάδια της χαιρεκακίας– 
και δημιουργούσε συνεχώς στο χωριό δακρυρρόεσσα 
φιλαλληλία. Με την σειρά της η βαθύρριζη 
αυτή ευσπλαχνία έτρεφε νέους 
γλωσσικούς ανθούς.

                                                                Σ.Δ.
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Το εξώφυλλο βασίστηκε σε φωτογραφία 
του Νίκου Οικονομόπουλου 

(Bόρεια Αλβανία, Μιρντίτα), 1998
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σωτηρησ  δημητριου

μ υ θ ι σ τ ο ρ η μ α

Ο Σωτήρης Δημητρίου 

γεννήθηκε το 1955 στην Θεσπρωτία.

Το Ν’ ακούω καλά τ’ όνομά σου 

ήταν υποψήφιο για το Ευρωπαϊκό 

Αριστείο Λογοτεχνίας το 1993 

και το 2000 η αγγλική του μετάφραση 

από τον Leo Marshall απέσπασε 

το βραβείο του περιοδικού TLS. 

Στο τρίτο μέρος του βιβλίου 

έχει βασιστεί η ταινία 

του Σωτήρη Γκορίτσα Απ’ το χιόνι.
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Tο παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (N. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Aπαγορεύεται απολύτως άνευ γραπτής αδείας του εκδότη η
κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση
και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο
κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.
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Στη μνήμη της Κατερίνας (Αγγελούδως)
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Αφ’ όντις κίνησε ο πόλεμος, κόπηκαν απ’την Αμερική και την Αυστράλια τα λεφτά και τα δέματα. Πήγε ο παππου-Σπύροςστο Φιλιάτι να ψωνίσει βερεσέ και γύρισε καβά-λα στο γομάρι. «Καμείτε τι θα κάνουμε, κόπηκεη θάλασσα. Θα μας πιάκει το σκαφίδι ανάποτα»μας είπε.Κουτσοπορέψαμαν δυο χρόνια, η μια φαμίλιαμε την άλλη, και ό,τι απόμεικε σε αλεύρι και λάδιτο φάγαμαν τον χειμώνα του σαράντα τρία.Τον Αντριά, διάβηκαν απ’ το χωριό Τουρκο-τσάμηδες, μας φοβέρισαν και μας πήραν τα ρού-χα απ’ τα μπαούλα. Έντυσε η μάνα ένα καινούρ-
9
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γιο πανωφόρι που της είχε στείλει ο πατέρας, αλ-λά της το βγάλανε. Κατόπι έκαψαν το χωριό.Καμίνια τα σπίτια. Έφερνες με το παλιούρι γύρωκαι δεν άντενε πουθενά. Τις αίγες προφτάσαμανκαι τις κρύψαμε στην Πλόκιστα. «Πού ’ν’ τοβιο;» μας είπαν. «Το πήραν οι αντάρτες αφέντη»τούειπε ο μουχτάρης.Έφυγαν αυτοί, έρθαν κατόπι οι αντάρτες καιχάλευαν πέτουρα, λάδι και ζωντανά. Λέγαμανότι δεν είχαμε και ζωντανοβιό, το πήραν οι Τουρ-κοτσάμηδες. Στον πάτο, κάποιος τους το πρό-δωσε και το ηύραν. Γκρέμισαν κι αυτοί ό,τι άφη-κε η φωτιά απ’ το σπίτι του μουχτάρη και τουπαπά, δεν έμεικε λιθάρι απανωτό.Καλά που του ’κοψε του μουχτάρη κι είχεστείλει καμιά δεκαριά μαλτέζες στον Άγιο Πά-ντο που ’χαν διαβεί. Θα ’χαμαν γι’ αρρωστικό,για τα παιδιά. Ήταν, μούειπε, κι η νιάγκρα μουμέσα, που άντα μήβλεπε, μου ερχόταν ψηλά σανάνθρωπος. Χάρηκα η μαύρη, σαν να μούειπε γι’αδερφή.Μοιράσαμαν ό,τι σκουτί είχαμε κρύψει στιςγράβες. Καθαρίσαμαν κι ασβεστώσαμαν τα κα-τώγια, όπως όπως, να πορευτούμε.Οι άντρες ήταντοι φευγάτοι. Άλλοι στο ανταρ-

Σ ω τ ή ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ
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τικό, άλλοι στην Αμερική και στην Αυστράλια.Κείνοι πούηταν καλατζήδες στην Ρούμελη καιστο Καρπενήσι, αποκόπηκαν. Ο δικός μου πα-τέρας ήταν στην Αμερική. Πιο πολύ απ’ τη φω-τογραφία τον ήξερα. Τον σκέφτομουν πυκνά, αλ-λά δίχως πόνο.Ήμασταν μια πόρτα με την Γιώρη Καισαρί-να. Ο άντρας της είχε πάει στον Ζέρβα γιατί έδι-ναν λίρες, αλλά δεν είχε είδηση. Είχε ένα παιδίμοναχά, τον Μήτση. Είχε γένει στο χρώμα κί-τερο, τειάφι. Σκιαζόσουν να το τηράξεις. Μαςπαρακάλαγε η μαύρη να πάμε και μεις στα χωριάτου Βούρκου που ’χαν καρπερό τόπο, ν’ αλλάξου-με κανα-χάλκωμα με καλαμπόκι. Δεν αποφασί-ζαμαν.Εμείς τα μεγαλύτερα παιδιά πεινάγαμαν αλλάβαστιόμασταν. Τα κούτσικα όμως, σου ’παιραντην καρδιά. Μας τράβαγαν απ’ τα σεγκούνια καιμας έδειχναν τα σαγάνια και τους τετζερέδες.Πήγαν πέντ’ έξι γυναίκες με χαλκώματα, στακαμποχώρια του Καλαμά. Ήφεραν σπόρο, ήφε-ραν και ζάχαρη, που την δώσαμαν στα παιδιά.Ήφεραν και τρεις μπούκλες λάδι, που καλύτερανα μην το ’φερναν. Τι μοιράδι να σου πέσει και τιν’ αρτύσεις με ταύτο.

Ν ’  α κ ο ύ ω  κ α λ ά  τ ’  ό ν ο μ ά  σ ο υ
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Ο τόπος μας ήταν φτενός, ανακατεμένος μελιθάρια. Χώμα για σπορά ύπαρχε λίγο στις γού-ρες με τ’ αμπέλια. Βγάλαμαν τ’ αμπέλια καισπείραμαν γέννημα. Βγάλαμαν και λόγγο κιασφάκες, ώς και στις γκρεμίνες πούηταν ψια βα-τό σπείραμαν. Της μαύρως μου Σόφιας τής είχανγένει τα χέρια σαν αντρός χτίστη. Όποτε δενήταν στον σκάλο, α στην λάτρα, α κατόπι στοναργαλειό, μέρα για μέρα. Ήταν η αξιότερη και ηπιο άτυχη.Μέχρι το θέρος μαζευόμασταν με ψίχα γκορ-τσάλευρο, ανακατεμένο με βελανίδι. Κείνο τομαυρολάδι, το ρίναμαν κόμπο κόμπο. Έκανε καιχειμώνας μεγάλος. Ντούνα το χιόνι. Δεν έγινε τοέρημο γρήγορα νερό. Κρέμονταν στα πεζούλιακαι ήταντο όξω απ’ τις θύρες, μέχρι τον Απριλο-μάη.Την άνοιξη βρίσκαμαν αραιά καν’ αντίδι πουκι αυτό πλέον, το τρώγαμε ανάρτυγο. Στον θέροδεν βγάλαμαν τίποτα. Ουδέ ρίγανη γίνηκε. Τα’καψε το χιόνι. Μόναχα λίγες πατάτες που τις εί-χαμε σαν θησαυρό και τις ματσιαλάγαμαν μιαμια. Ούτε χορτάρι ύπαρχε να γαλατεριστούν οιαίγες. Ρίνονταν οι μαύρες να κολλήσουν σταπουρνάρια, που δεν είχαμε ματαϊδεί. Δεν είχαμαν

Σ ω τ ή ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ
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γέλια και παιγνίδια απ’ τα παιδιά. Όλο κάθοντανσιάδι, άκριτα, μαραζωμένα. Τα γέλαγαν οι γυ-ναίκες στο βυζί ή τους έδιναν το δάχτυλο.Μπήκε το άγανο στο μάτι, και συμφωνήσαμενα πάμε και μεις στα χωριά του Βούρκου, κείθεαπ’ την Μουργκάνα. Θα παίραμαν χαλκώματακαι κανα-σκουτί. Είχε υφάνει η Σοφιά μας κάτισαΐσματα με λογιαστά χρώματα, χαιρόσουν νατα βλέπεις.Έγινε παρέα από την Γιώρη Καισαρίνα, τηνΜαρίνα του Μάνου, την Γιάννη Παπέσια πουήταντη λεχώνα στο τρίτο παιδί, την ΒαγγέληΣτόλαινα, την Θυμίγια του Νασιοπέτρου, τηνΚώστα Χάιδαινα, την μότριμά μου την Τούλατου Παπανίκα. Η μάνα μου έστειλε την Σοφιάκαι μένα.
«Άντεσα με τα θηλυκά» είπε στην Στόλαινα.

«Πάρ’ τες ν’ ανασάνω λίγο».Εγώ ήκουσα και πείσμωσα.
«Όχι, δεν πάω» της είπα.Με πήρε με το καλό «σας στέλω εσάς γιατί είστε γερές και γνωμικές. Να ’χετε έγνοια η μιατην άλλη».Φτιάκαμαν καινούργια ποδήματα, όποιος είχερόδα από ρόδα, οι άλλες σπαρτίκοβα διπλάρια

Ν ’  α κ ο ύ ω  κ α λ ά  τ ’  ό ν ο μ ά  σ ο υ

13

01–KEIMENOΤΤΤ.qxp  18/5/15  12:11  Page 13



στον αργαλειό. Μαύρο ποδήματα, από την Τρίτηώς την Τετάρτη. Ξεχωρίσαμαν σκουτιά και χαλ-κώματα για την τράμπα. Κυριακή λειτουργηθή-καμε, Δευτέρα ταχιό κινήσαμαν. Είχαμαν βάλειστα σακούλια ψια γκορτσόψωμο, λίγα ξερά σύκα,κάμποσες κάχτες.
«Να βαδίζετε το ντυμένο και να μην νυχτώ-νεστε όξω από χωριό» μας είπε η μάνα μου.Η Γιώρη Καισαρίνα δεν μπόργε να κάνει ζά-φτι το παιδί της. Το αγκάλιαζε, το φίλαγε καικείνο κίναγε πίσω μας. Του ρίξαμαν λιθάρια, απόκοντά μας. Έρθε η μάνα μου και το κράτησε.
«Ω μάνα» ’κούγαμαν μέχρι που σκαπετήσα-με το κλάμα του.
«Σώπα λύκος να σε φάει» είπε αυτή κι αρέ-ντεψε μπροστά από τεμάς. «Γρηγοράτε γυναί-κες» μας φώναξε.
«Σιγαλά μωρ’ αντίχριστε» της είπε η Στό-λαινα «μας βγήκε η ψυχή».Εγώ δεν είχα βγει πάλε απ’ το χωριό, καιήμουνα στα δεκαπέντε, πάρεξ μια φορά που ’χα-μαν πάει με την μαλέκω μου στο πανηγύρι τηςΠαναΐγιας, στην Ρίπεση. Διαβήκαμαν το γιοφύ-ρι του Πάβλα και κατόπι, οχταριά οχταριά, τρα-βήξαμε για το Καρόκι, τέσσερις ώρες ποδαράτο

Σ ω τ ή ρ η ς  Δ η μ η τ ρ ί ο υ
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απ’ το χωριό μας. Είχα μια χαρά που πήγαινα.Τήραζα καινούργιες πλαγιές, ρουμάνια, δέντρουςκαι λακκιές. Τούτη την χαρά όμως την θόλωσεπου ήταν στην συντροφιά η Κώστα Χάιδαινα,που την λέγαμαν ξυδάγγειο. Δεν σου χρώσταγεκαλό λόγο. Την είχα πάρει από φόβο, γιατί όλομε κορόιδευε. Έτσι περβάταγα μακριά της, αλλάτο στόμα της μ’ έφτανε «πού σε στέλει η μάνασου μωρή μαυρηνιά, πού σε στέλει μωρέ σιού-στραβο» μου ’λεγε αράδα ο βρυκόλακας.Στο σύνορο –σύνορο νοητό όπως το ξέραμανμε το μελό, γιατί δεν είχε ούτε σύρμα ούτε στρα-τό– σταματήσαμαν να ξαποστάσουμε.
«Ω γυναίκες, να τραβήξουμε για τα χαμπη-λώματα καλύτερα;» είπε η Στόλαινα. «Να τ’αφήκουμε τούτα τα χωριά, σαν τεμάς είναι οι άν-θρωποι, δεν έχουν».Δίκιο είχε, κακοτοπιές ήταν κι εκεί.
«Ω αδερφούλες μου, πάμε στο Περδικάρι ναιδούμε την μαυρο-Πήγια;» είπε η Γιάννη Παπέ-σια.Είχε αδερφή παντρεμένη εκεί.Ήμασταν δίβουλες, γιατί ποια λίγο, ποια πο-λύ, είχαμαν δικούς μας ανθρώπους σ’ κείνα ταχωριά.

Ν ’  α κ ο ύ ω  κ α λ ά  τ ’  ό ν ο μ ά  σ ο υ

15

01–KEIMENOΤΤΤ.qxp  18/5/15  12:11  Page 15



Πάνω εκεί ανατρομάξαμε, γιατί παρουσιά-στηκαν μπροστά μας σαν διαόλοι, πέντ’ έξιάντρες με γένεια και ντουφέκια.
«Για πού το βάλαταν γυναίκες;» λέει ένας.
«Γιά μωρε-παιδάκι μου, πάμε στον Βούρκο,μη βρούμε ψια καλαμπόκι» είπε η Στόλαινα.
«Χαρτιά έχετε; Δεν ξέρετε ότι εδώ είναι σύ-νορο;»
«Τι χαρτιά μο παιδάκι μου, πού να τα βρούμετα χαρτιά».
«Θα σας αφήκουμε να διαβείτε, αλλά τούταπο ’χετε θα τ’ αφήκετε εδώ».
«Ούι μωρε-παιδάκια μου, τι μας είπαταν τώ-ρα. Τούτα τα ’χομε για την τράμπα» τους λέει ηΘυμίγια και μεις από κοντά σκώσαμαν φωνή.
«Βουλώστε το, σας το ’βαλα στο ριζαύτι» λέειένας και ντουφεκάει στον αέρα.Τι να κάναμαν, ας κάναμαν κι αλλιώς. Μαςέβαλαν και τους τα φορτώσαμε σε δυο μουλάριαπούειχαν. Ένα σάισμα μόναχα γλίτωσε. Δεν το’πιακε καλά η τριχιά κι έπεσε καταής.Γυρίζει ένας «άιντε να μας βλογάτε, θα πάτεκαι ξαλάφρωτες» κορόιδεψε. 
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