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0 άνεμος φυσά στα πλατανόφυλλα
Από την ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ

Σπάνια συναντάμε τέτοια γραφή, που πίσω από τη φανερή μελωδία της γλώσσας αφήνει να δια- 
κρίνεται τόσο καθαρά ο ίσκιος της απώλειας, απώλειας οριστικής και αμετάκλητης, προσώπων, 
τόπων, κόσμον, ίσως και εαυτού. Σπάνια συναντάμε τόσο ελλειπτικό και καίριο λόγο, που αντλεί 
από το βαθύ κοίτασμα της προφορικής παράδοσης. Το νέο μυθιστόρημα του Σωτήρη Δ ημητρίου 
είναι το μείζον, νομίζω, της ώς τώρα συγγραφικής παρουσίας του.

Ν
 αρχίσω από το 
τέλος. Όταν η 
φωνή της Αλέξως, 
της εκατόχρονης 
αφηγήτριας του 

Σωτήρη Δημητρίου αρχίζει να 
θαμπώνει, αφού πρώτα έχουν θα­

μπώσει τα μάτια της κι έχει φυ- 
ράνει η ακοή της. Η αφηγήτριά 
του βρίσκεται στην ηλικία που 
τα γεράματα αναγκάζονται, πέρα 
από τους πόνους του κορμιού και 
το βάρος της καρδιάς, να υπερα­
σπιστούν τον εαυτό τους ενάντια 
στους νέους που δεν νογάνε, που 
«απολαίνουν τα σπαθιά» τους 
στους «διαολογερόντους», βά­
ρος πια για τα παιδιά τους και 
έγνοια ασήκωτη. Είναι οι «ολη- 
μερνές μαχαιριές» για τις οποίες 
παραπονιέται η μάνα του Σολω­
μού στα γράμματά της στον γιο 
της Ιωάννη, οι κάθε λογής μικρές 
σκληρότητες των νέων προς τους 
γερόντους. «Με τα μένα γελάνε», 
λέει η Αλέζω πικραμένη, όταν ψυ­
χανεμίζεται, από μια κίνηση, ένα 
βλέμμα, ένα λοξό χαμόγελο, την 
περιπαικτική διάθεση της υπε­
ροπτικής νεότητας, παρότι ξέρει 
καλά πως «όσο βαρεί ο γέροντας, 
δεν βαρεί η πέτρα».

Μόνη σ’ ένα σπιτάκι στην 
Ηγουμενίτσα, με μια σπιθαμή 
γη στην αυλή για να φυτέψει τις 
μυρωδιές της, κι αυτήν συγκα­
ταβατικά παραχωρημένη απ’ τα 
παιδιά της, μετράει τις μέρες που 
της απομένουν σ’ έναν κόσμο 
που δεν την περιέχει πια. Ο άλ­
λος κόσμος, ο «άλλος τόπος» της, 
με τα θαύματα και με τα πάθια 
του, μαράθηκε, ερείπωσε, εγκα- 
ταλείφθηκε, δεν υπάρχει πια, 
παρά μονάχα σαν αφολοή, σαν 
απόηχος μακρινός, βουτηγμένος 
στο αμνιακό υγρό του ιδιώματος, 
σαρκωμένος στην ύλη της γλώσ­
σας, μιας γλώσσας μουσικής και 
λιτής, που ξετυλίγεται λαγαρή 
απ’ το στόμα της γερόντισσας 
σαν «ανάκουστος κελάίδισμός και 
λιποθυμισμένος».
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Ο ΚΟΣΜΟΣ 
Ο ΜΙΚΡΟΣ, Ο ΜΕΓΑΣ
Την έχουμε ξανασυναντήσει αυ­
τήν την τρυφερότητα του Σωτήρη 
Δημητρίου απέναντι στους ηλικιω­
μένους, τους αδύναμους, απέναντι 
στο μικρό και το λίγο, που συμβα­
δίζει με τη δυσανεξία του απέναντι 
στον στεγνό, θαμπό, τυφλό, αλλο­
τριωμένο μετανεωτερικό βίο. Η 
ολιγογράμματη, βασανισμένη, χα­
ροκαμένη Αλέξω από τα βουνά της 
Μουργκάνας, που ξελιθαρώνει τις 
απόκρημνες πλαγιές για να φτιάξει 
ένα περιβολάκι, που έχει περάσει 
τα νιάτα της ανάμεσα στα «σαχτά» 
-τα ζωντανά του σπιτιού-, τη σκά­
φη και τα πένθη και στα γεράματά 
της κουβεντιάζει με την τηλεόρα­
ση αφού δεν έχει άλλον κανένα να 
μιλήσει, γυναίκα που πύκνωσε τις 
λιγοστές χαρές και τα πολλά της 
βάσανα σ’ ένα γρομπαλάκι χώμα 
για τα μυριστικά της, είναι αυτή 
που μπορεί να δει τα μεγάλα, κι όχι 
μόνο ν’ αναρωτηθεί, με το θάμβος 
και τη στοχαστικότητα ενός αθώου 
και μαζί πάνσοφου ανθρώπου, πώς 
συγκροτείται το «ζωντανό θάμα» 
της δημιουργίας, αλλά και να το 
βιώνει την κάθε μέρα. Είναι ένα 
θάμα που ξεκινάει από το χορτα­
ράκι και το σταφύλι, περνάει στα 
ζώα και φτάνει στα παιδιά. Ένα 
θάμα που επιμένει ακόμα και μέσα 
στην αδικοσφαγή και τη μάνητα 
του κόσμου.

Γι’ αυτό και η μάνα, που υποστα- 
σιοποιεί το θάμα, βρίσκεται στο 
κέντρο της αφήγησης, ο «αφαλός» 
που ποτέ δεν κόβεται, το ιερό κέ­
ντρο. Η Μηλιά, η μάνα της Αλέξως 
-χαμένη μέσα στη δίνη του εμφυλί­
ου, σκοτωμένη απ’ τους αντάρτες ή 
θύμα της ομηρίας, κανείς δεν ξέρει, 
οι δικοί της την καρτεράνε ώς το 
τέλος- αλλά και όλες οι μαυρομα- 
νάδες της αφήγησης, γυναικείες 
Ουσιαστικές και θυσιαζόμενες μορ­
φές, που στηρίζουν και υφίστανται, 
παιδεύονται και υπομένουν, υποτε­
λείς στον άντρα, στα πεθερικά, στα 
παιδιά τους, ακόμα ακόμα, γυναί-
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κες ταγμένες στη δουλειά, που ενώ 
έχουν ξυλά πάνε να τα «μάσουν» 
γιατί εκεί, ανάμεσα στα βουνά, που 
δεν τις βλέπει και δεν τις ακούει 
κανείς, μπορούν «να βγάλουν και 
μια φωνή».

Η μάνα είναι η γλώσσα που δο­
μεί τον κόσμο, τον υπερκαλύπτει 
και τον αποκαλύπτει, σκέπει και 
απομακρύνεται, πηγή της γνώσης 
-«Ήξερε την άμμο της θάλασσας», 
λέει η Αλέξω-, φορέας του κοινο­
τικού ήθους και του λαϊκού πολι­
τισμού, κολώνα της οικογενειακής 
εστίας, προσωποποίηση του γυναι­
κείου μόχθου, της γυναικείας προ­
σφοράς, της γυναικείας «γκαβομοί- 
ρας». Μιλώντας με τη γλώσσα της, 
παρότι βρίσκεται πια σ’ ένα αστικό 
περιβάλλον, η Αλέξω ανασυστήνει 
τον χαμένο κόσμο, πασχίζει να τον 
ανασυναρμολογήσει με τα αποκαΐ­
δια του πολέμου και του ξεριζωμού. 
Μα όλα τούτα που εξιστορεί η Αλέ­
ξω δεν συνθέτουν το μνημείο της 
αρχέγονης περιόδου που φέρει εγ­
γεγραμμένες, με δυσανάγνωστους 
χαρακτήρες, τις λέξεις και τις φρά­
σεις μιας νεκρής γλώσσας, αλλά 
μας διδάσκει εκείνο το κομμάτι της 
ζωντανής γλώσσας της φύσης που 
δένεται με την ανθρώπινη ζωή και 
τώρα πια μονάχα την αφολοή του 
μπορούμε ν’ αφουγκραστούμε, όσο 
υπάρχουν, βέβαια, εκείνοι που τη 
μεταφέρουν.

Τη μεταφέρει ο Σωτήρης Δημη­
τρίου· από το πρώτο του βιβλίο, το 
Ντιάλιθ’ ιμ, Χριστάκη, ώς αυτό το 
τελευταίο, τον Ουρανό απ’ άλλους 
τόπους, το μείζον, νομίζω, της ώς 
τώρα συγγραφικής παρουσίας του. 
Το μυθιστόρημά του -γιατί για μυ­
θιστόρημα πρόκειται, καθώς τα χα­
λαρά συναρμοσμένα περιστατικά 
που αφηγείται η Αλέξω μοιάζουν 
με κόμπους σ’ αναρριχητικό σχοινί, 
πατήματα που οδηγούν στο έξαρμα 
εκείνο απ’ όπου η θέα απλώνεται 
πανοραμική- κινείται μέσα στον 
δύσκολο και παγιδευμένο χώρο της 
πλευράς που βρέθηκε να πληρώ­
νει με αίμα έναν εμφύλιο χωρίς να 
καταλαβαίνει το γιατί, και -το κυ- 
ριότερο- που καταδικάστηκε στη 
σιωπή, αφού στα μετέπειτα, στα 
«ειρηνικά» χρόνια, ηγεμόνευσε η 
αντίπαλη αφήγηση που εν πολλοίς 
δικαίωνε τους άκριτους, κι αυτούς 
παρασυρμένους ή «λωβιασμένους», 
υποκινητές της βίας και συχνά ολε­
τήρες, στη συνοριακή γραμμή μιας 
παράξενης πατρίδας.

ΤΟ ΒΟΥΗΤΟ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ
Ένας ταραγμένος κόσμος αναδύε­

ται από τις σελίδες που εστιάζουν 
στα τραυματικά γεγονότα του 
εμφύλιου, ένας κόσμος ανίδεος, 
ανερμάτιστος, πρωτόγονα αθώος 
ή και πρωτόγονα άγριος. Ο πόνος 
είναι σχεδόν ζωικός και γι’ αυτό 
ανυπόφορος· δεν αμβλύνεται από 
την αγιότητα των θυμάτων, αλλά 
επιτείνεται από την αγριότητα 
των σκοπών και των προθέσεων. 
Ο φόβος είναι διαλυτικός, πήζει σ’ 
έναν αδιαπέραστο ζόφο. Σ’ αυτήν 
την οδυνηρή συνάντηση των αν­
θρώπων με την ιστορία, ή μάλλον 
με την ιστορική δυστοπία όπου τα 
πάντα καταλύονται, θεσμοί, κοι­
νωνικές συμβάσεις, οικογενειακοί 
δεσμοί, ο άνθρωπος είναι μόνος 
κι ανυπεράσπιστος, καταλυμένος 
κι αυτός ώς το μεδούλι του από τη

συνομιλία της βίας με τον φόβο.
Σπάνια συναντάμε τέτοιες σε­

λίδες στην πεζογραφία μας, αν 
εξαιρέσει κανείς την «Ορθοκω- 
στά» του Θανάση Βαλτινού. Σπά­
νια συναντάμε τέτοια γραφή, που 
πίσω από τη φανερή μελωδία της 
γλώσσας αφήνει να διακρίνεται 
τόσο καθαρά ο ίσκιος της απώ­
λειας, απώλειας οριστικής και 
αμετάκλητης, προσώπων, τόπων, 
κόσμου, ίσως και εαυτού. Σπάνια 
συναντάμε τόσο ελλειπτικό και 
καίριο λόγο, που αντλεί από το 
βαθύ κοίτασμα της προφορικής 
παράδοσης, φτάνοντας, τολμώ να 
πω, ως την ομηρική λαλιά, όπως 
στην εξιστόρηση για τη «λειτουρ- 
γιά της μπάμπως» όπου αναπλά- 
θεται η ύλη των παραμυθιών και

τα μοτίβα τους -ο γυρισμός του 
ξενιτεμένου, η ευχή της μάνας (το 
πρόσφορο που θα στείλει στο παι­
δί της και εντέλει θα του σώσει τη 
ζωή), το σκυλί, η αναγνώριση απ’ 
τα σημάδια του κορμιού-, αποκα­
λύπτοντας τις ισχυρές μυθολογι­
κές δομές του κοινοτικού βίου.

Κι ακόμη πιο σπάνια ακού- 
με έτσι υπόκωφα το βουητό της 
ιστορίας, έναν χθόνιο βορβορυγ- 
μό που δεν δονείται μόνο στις σε­
λίδες που μιλούν για πολέμους και 
συγκρούσεις, καταστροφές και 
αλληλοσπαραγμό, αλλά τρυπώ­
νει από την κάθε χαραμάδα μιας 
μικρής ζωής, που περνάει, όπως 
γράφει συγκλονιστικά ο Σωτήρης 
Δημητρίου, σαν ένα «χουουου στα 
πλατανόφυλλα». II
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