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Σωτήρης Δημητρίου: «Ελευθερία και γλώσσα»
Υλικό συνέντευξης στον ΗΛΙΑ ΚΑΝΕΛΛΗ επανεπεξεργασμένο από τον συγγραφέα

Οι συνεντεύξεις με τον Σωτήρη Δημητρίου είναι περιπετειώδεις. Δώσαμε ρα­
ντεβού για να συνομιλήσουμε μια μέρα μετά το μεγάλο χιόνι. Συναντηθήκαμε 
σε ένα καφέ στο Μετς, με πολύ κρύο. Η συζήτηση περιστράφηκε στα ζητήματα 
που θέτει το νέο βιβλίο του, ο Ουρανός απ’ άλλους τόπους, κυρίως είπαμε για 
ελευθερία και γλώσσα. Τον ρώτησα για το γλωσσικό ιδίωμα της Θανάσως, της 
ηρωίδας του βιβλίου, που είναι η μητέρα του - άρα για το δικό του γλωσσικό ιδί­
ωμα, για τη γλώσσα που πρωτομίλησε. Και φυσικά, τον ρώτησα για τα θέματά 
του, ξεχωρίζοντας την αναφορά στον εμφύλιο, την εναντίωση των ανθρώπων 
του χωριού στον λεγόμενο Δημοκρατικό Στρατό και την εξαφάνιση της μητέρας

της Θανάσως, την έκλειψή της ακριβώς λόγω εκείνης της εναντίωσης. Δεν πα- 
ρέλειψα να παρατηρήσω τη λογοτεχνική σχέση με μια σειρά βιβλία-μαρτυρίες 
που αντιτάσσονται στο μεταπολιτευτικά κυρίαρχο αφήγημα της κομμουνιστικής 
Αριστερός για τον εμφύλιο - ιδίως με την Ορθοκωστά του Θανάση Βαλτινού 
αλλά και με την Ελένη του Νίκου Γκατζογιάννη.
Ο Σωτήρης Δημητρίου δεν ικανοποιήθηκε από το αποτέλεσμα της συνομι­
λίας μας και προτίμησε να απαντήσει στις ερωτήσεις μου με γραπτό κείμενο 
- το κείμενο που παρατίθεται χωρίς παρεμβάσεις μου στη συνέχεια.

Η.Κ.

Κ
άθε φορά, η ιστορία 
προς διήγηση σου επι­
βάλλει τον τρόπο της 
αλλά και την έκτασή 
ιης. Δεν γινόταν να 
γράψω ένα μυθιστόρημα για ένα 
χωριό, ή μάλλον για μία «αρμαθιά» 

χωριών, της Μουργκάνας σε εκατό 
σελίδες.

Εντούτοις, παρότι το βιβλίο είναι 
εξακόσιες σελίδες, έχει την πυκνό­
τητα διηγήματος, γιατί πυκνός εί­
ναι ο λόγος της αφηγήτριας. Αυτή 
η πυκνότητα είναι ένα απ’ τα πά- 
μπολλα χαρίσματα των γυναικών 
της Μουργκάνας.

Δεν γράφεις βέβαια μόνον και 
μόνον για την γλώσσα, όσο όμορφη 
και να είναι.

Ούτε βέβαια μόνον για να πεις 
ό,τι έχεις να πεις.

Για να το πω με μια χωριανική 
έκφραση γλώσσα και περιεχόμενο 
είναι «νύχι και κριάση». Αξεδιάλυ­
τα. Μερικές, όμως, σπάνιες φορές, 
όπως στο λεγόμενο νότιο ηπειρώτι­
κο ιδίωμα από ανεξιχνίαστες γλωσ­
σικές ιδιοτροπίες, η αυτονομία του 
κώδικα βγάζει μάτι που λέμε.

Και η πιο κοινότοπη, ασήμα­
ντη φρασούλα μέσα απ’ το στόμα 
αυτών των γυναικών δημιουργεί 
ακουστική και επαγωγικά ψυχική 
έκπληξη και ευχαρίστηση.

Το νόημα και η ομορφιά πηγά­
ζουν από κάθε φράση, σχεδόν από 
κάθε λέξη. Δεν δεσπόζει η κλιμά­
κωση του νοήματος -αρχή, μέση, 
τέλος- όπως στην σχολική νεοελ­
ληνική.

Δεν υπήρχε κανένας απολύτως 
λόγος να αφηγηθώ με την σύγχρο­
νη νεοελληνική τις περιπέτειες της 
ηρωίδος.

Λέγεται πως μια από τις πάμπολ- 
λες προϋποθέσεις για την καλή 
ιστορία είναι το πόσο καταχωνια­
σμένη είναι μορφικά και θεματικά.

Αν έγραφα την ιστορία στην κοι­
νή νεοελληνική, θα ήταν μια ακόμη

ιστορία του εμφυλίου. Δεν θα είχε 
κανένα κύρος. Το αδιαπραγμάτευ­
το ψυχικό κύρος -σαν βαριά σφρα­
γίδα- το δίνει η ομιλία της Αλέξιος, 
ο τρόπος της. Και βέβαια, ο πόνος 
της απ’ τον φόνο της μάνας της απ’ 
τους αντάρτες, που την ακολουθεί 
ώς σήμερα, δεν θα μπορούσε να 
αποδοθεί με τους ψυχικούς όρους 
του δικού μας τρόπου.

Και για μένα, η δύσκολη, η αντι- 
στεκόμενη απόλαυση που σου προ­
σφέρει αυτή η γλώσσα ήταν βασικό 
κίνητρο.

Βέβαια το βιβλίο είναι διάσπαρ­
το με ευφρόσυνα μέρη και με αφε­
λή χωρατά. Χέρι-χέρι ο πόνος και 
η χαρά.

Αν στα δικά μου -εντός εισαγω­
γικών- διηγήματα νιώθω διάμεσος, 
στον Ουρανό απ’ άλλους τόπους το 
«συν-» του συγγραφέα υπερτερεί 
μακράν του «-γραφέα».

Εδώ πια έβαλα κατά κυριολεξία 
το αυτί και το χέρι.

Απείρως δυσκολότερο -παρό­
τι θα νόμιζε κανείς- απ’ τον δικό 
μου τρόπο. Βέβαια ήμουν σε προ­
νομιούχο θέση, η ηρωίδα έτυχε να 
είναι η μητέρα μου. Κι εγώ έτυχε 
να είμαι ο γιος της για να κάνουμε 
ένα παίγνιο για την πολυπλόκαμη 
τύχη.

Βέβαια εμπλούτισα τις αφηγή­
σεις τις και με αφηγήσεις άλλων 
γυναικών, ακόμα και με δικές μου 
εμπειρίες. Όμως ο τρόπος είναι 
της μητέρας μου.

Έρχομαι και ξαναέρχομαι -σχε­
δόν ως μοτίβο- σ’ αυτόν τον τρόπο 
γιατί δεν παύει να μου προκαλεί 
έκπληξη.

Για την ελευθερία που δεν υπέ- 
στην την σχολική στοίχιση.

Για την πανταχού παρούσα ποι- 
ητικότητά του που εντείνει η γλωσ­
σική ταπεινότητα των εκφερόντων.

Τους είναι αδιανόητος ο κομπα­
σμός, ακόμα και ο θαυμασμός για 
το δημιούργημά τους.

Έχουν την ασύνειδη λεπτότητα 
να θεωρούν πως κι αυτοί διαμεσο­
λαβητές είναι.

Μπορεί το ρυάκι να περηφανευ- 
τεί για τον κελαρυσμό του;

Για την ακρίβεια και την απο- 
τελεσματικότητα της γλώσσας. 
Ακόμα και σε μύχιες ψυχικές κατα­
στάσεις, ακόμα και σε πολύπλοκα 
πνευματικά ζητήματα που αφελώς 
θεωρούμε πως μόνον εμάς απα­
σχολούν.

Για την παιδικότητα της γλώσ­
σας εν ταυτώ με την βαθύτητά της.

Για τις συνεχείς κελαρυστές συ­
νηχήσεις που σε προϊδεάζουν για 
την, ελλίπουσα δυστυχώς απ’ την 
σελίδα, προσωδία τους.

Όταν άκουγα δύο γριούλες να 
συνομιλούν, πρώτη πρώτη έφτανε 
στο αυτί μου η δροσερή αφέλεια, 
συζευγμένη βέβαια με βαθύτατη 
γνώση.

Κοριτσάκια και γριές εν ταυτώ.
Οι εικόνες της. Και τα πιο αέρι- 

να, αόριστα και άυλα εκφράζονται 
με εικόνες.

Είναι η ομιλία τους σαν προφορι­
κός κινηματογράφος.

Και οι εικόνες αποδίδονται με 
τον ιδιοφυή μεταφορικό λόγο τους.

Οι δε πανταχού παρούσες πα­
ροιμίες τους στολίζουν δραστικά 
και απέριττα -κουβαλώντας το κύ­
ρος αιώνων- τον λόγο τους.

Και όλα αυτά με την φωνηεντική 
ανοιχτή εκφορά του νοτίου ηπει­
ρωτικού ιδιώματος.

Όχι μόνον δεν συγκόπτουν λέ­
ξεις αφαιρώντας φωνήεντα ή δεν 
τα αντιστρέφουν όπως στον κακό­
ηχο τσιτακισμό, αλλά προσθέτουν 
κι άλλα.

Για να αποφύγουν χασμωδίες, 
για να δημιουργήσουν συνηχήσεις.

Και βέβαια, ο ήχος της που δυ­
στυχώς δεν μπορεί να μεταφερθεί 
στο βιβλίο.

Είναι ο ήχος της κελάίδισμός 
άφατης αγαλλίασης, ιδίως από τις

γυναίκες.
Τσως για μένα στάθηκε η κύρια 

εξωτερική πηγή θέλξεως. Η προ­
σωδία τους, το πεζοτράγουδό τους.

Διαψεύδει η μεταφορά του λόγου 
τους στο χαρτί τον Σεφέρη που 
λέει πως είναι κακή πρόζα η πρόζα 
που πάει να χορέψει. Να που γί­
νεται.

Και βέβαια αυτοί είναι οι εξωτε­
ρικοί, κάπως ανιχνεύσιμοι λόγοι.

Το μεδούλι της γλώσσας τους, ο 
βαθύς πυρήνας της θα παραμένει, 
ευτυχώς, εσαεί άγνωστος. Εντείνο- 
ντας την έκπληξη και το μυστήριο.

Είχε αποκλειστεί με τον πόλεμο, 
το 1940, ο εξαιρετικός λόγιος Κώ­
στας Νίτσος απ’ τον Τσαμαντά. 
Κοντοχώρι ο Τσαμαντάς ή όπως 
λέει ο ίδιος πλησιοχώριον. Να που 
και η καθαρεύουσα μπορεί να είναι 
όμορφη.

Εξέδωσε εκ της εμπειρίας του 
στο χωριό το βιβλίο Περί της κώμης 
του Τσαμαντά.

Μα είναι δυνατόν, του έγραψε 
ο γλωσσολόγος Στίλπων Κυριακί- 
δης, να ομιλείτε γλώσσα τέτοιας 
ομορφιάς;

Έρχου και άκουσον,

του μήνυσε ο Νίτσος.
Τότε στα χωριά ήταν «μελίσσι» 

ο κόσμος. «Αν έρινες το σπυρί το 
ρόιδι δεν έπεφτε σιάδι», για να το 
πω όπως η Αλέξω.

Αν μου ετίθετο το ίδιο ερώτημα 
θα πήγαινα τον ερωτώντα σε μια 
μπάμπω εδώ, σε μια άλλη παραπέ­
ρα, και όχι βέβαια στα χωριά τους 
που ερήμωσαν αλλά στα αστικά κέ­
ντρα, στα «κολοκύθια» που ζουν τα 
παιδιά τους.

Κι αυτές όμως πια σχεδόν βου­
βές. Απέσβετο το λάλον ύδωρ.

Και το βιβλίο μου, αν και πολυ­
σέλιδο, ένα πολλοστημόριο απο­
δίδει από εκείνη την γλώσσα. Απ’ 
την γλώσσα, όχι απ’ τον ήχο της.
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Ο Σωτήρης Δημητρίου από τον Αλεκο Παπαδάτο.

Η
ηρωίδα του βιβλί­
ου αποτυπώνει την 
εξωτερική δυσκο­
λία του βίου αλλά 
συγχρόνως και την 
εσωτερική ευδία. Είναι μια παράξε­
νη αντίφαση. Οι συνθήκες βιωτής 

ήταν σχεδόν Ησιόδειες.
Με τα χέρια τους τα έκαναν όλα. 

Αίφνης θυμάμαι τα σπαραχτικά 
χρώματα -γεράνιο, τριανταφυλλί, 
πορτοκαλί- στα στρωσίδια τους 
και στα σκεπάσματά τους.

Από νύχτα σε νύχτα τα χέρια 
τους συνεχώς δημιουργούσαν.

Είχαν αποχτήσει πάμπολλες δε­
ξιότητες κι έτσι πάμπολλες ήταν 
και οι εκβολές στην λίμνη της 
γλώσσας. Γι’ αυτό συν τοις άλλοις 
έχεις την αίσθηση πως η γλώσσα 
τους είναι και αυτή χειρότευκη, 
πηγάζει από το σώμα τους.

Φανταστείτε τα σπίτια τους, απο­
λύτως στην ανθρώπινη κλίμακα, όχι 
μόνον δεν επίσκιαζαν την φύση αλλά 
συγχωνεύονταν μαζί της.

Πώς τώρα σ’ αυτήν την άκρως 
απέριττη και λιτή συνθήκη βιωτής 
πήγασε αυτή η πάμπλουτη γλώσ­
σα; Και πώς, αντιθέτως, μέσα στις 
ευκολίες και τα άπειρα πράγματα 
-που όμως κανένα δεν φτιάχνουμε 
με τα χέρια μας- η γλώσσα απομει­
ώθηκε, αποχυμώθηκε, έγινε εντέλει 
απλή και κυριολεκτική ανταλλαγή 
πληροφοριών;

Υποθέτω πως βασικό τους πρό­
τυπο αλλά και κίνητρο ήταν οι κρυ­
σταλλώδεις, μυστηριακοί ήχοι της 
κρυπτικής φύσεως.

Κάθε στιγμή, όλες τις εποχές 
ζούσαν μια πανδαισία θεαμάτων, 
αισθήσεων αλλά και ήχων.

Απ’ την κρούστα της ανθογένε- 
σης που σπάει ανεπαίσθητα μέχρι 
τις μπουμπουναριές και τις σιτι­
στές βροχούλες.

Έμπλεοι φαντάζομαι απ’ αυτό 
το θάμβος έπλασαν κατ’ αναλογίαν 
την γλώσσα τους.

Την ψυχή τους εκτός από την 
γλώσσα την άρδευαν και τα ουρά­
νια. Συγχρόνως το ουράνιο φως 
άρδευε και την γλώσσα τους.

Αυτή η ζυμωμένη απ’ τα γεννο­
φάσκια τους πίστη στον θεό, στην 
Παναγία, στον ουρανό εντέλει, 
τους έσωζε κι απ’ το μεγάλο κακό.

Και το πιο αβάσταχτο πένθος 
ήταν «θέλημα θεού». Το «ήθελε η 
Παναΐγια».

Έτσι την άλλη μέρα κιόλας η 
μάνα που έχανε τον γιο της πήγαι­
νε στο αμπέλι της.

Φυσικά και θρηνούσε, ενώ σή­
μερα στις πόλεις απαγορεύεται 
ο θρήνος. Ακόμα και οι δεισιδαι­

μονίες τους με τις τόσο νόστιμες 
ιστορίες με τους πειρασμούς, τα 
ισκιώματα και τους βρυκολάκους 
στάλαζαν υγρασία στην ψυχή τους, 
μάγευαν κάθε πεζότητα. Ομοίως 
με άμεσο αντίκτυπο στην γλώσσα.

Και είχαν μόνιμο δεσμό με την 
άδηλη ζωή, με το βυθισμένο μέρος 
του παγόβουνου που είναι ο άν­
θρωπος. Κάθε πρωί οι γειτόνισσες 
πρωτίστως εδιηγούντο τα όνειρά 
τους, προσδίδοντας αλλόκοτα φτε- 
ρουγίσματα στην γλώσσα.
Σήμερα ποιος διηγείται όνειρο;

Π
αρ’ όλο το λεγό­
μενο ιδίωμα -που 
εγώ δεν το θεωρώ 
ιδίωμα αλλά ποιη­
τικά, απλούστατα 
ελληνικά- ευτυχώς το βιβλίο βρήκε 
ανταπόκριση.

Ίσως κρούει υπνώττουσες χορ­

δές γλωσσικής και ψυχικής ξε­
γνοιασιάς. Όσους ενοχλεί μάλλον 
τους ενοχλεί η ποίησή του, όχι 
η γλώσσα του, και περισσότερο 
ίσως η πολιτική θέση της ηρωίδος. 
Θέση που διαμόρφωσε εν πολλοίς 
ο φόνος της μάνας της απ’ τους 
αντάρτες.

Τους ενοχλεί η δυσπιστία της 
ηρωίδος σε οποιαδήποτε σοσιαλι­
στική απόχρωση. Δηλαδή τα παχιά 
λόγια των κάθε είδους αυτόκλητων 
σωτήρων.

Πήγαν στον πολύπειρο χωριάτη 
να τον μάθουν πώς να ζει. Ήθελαν 
να του αλλάξουν εν μια νυκτί την 
δοκιμασμένη ζωή του στους αιώ­
νες.

Με την υπόσχεση να εγκαταστή- 
σουν επί γης τον παράδεισο.

Πιστεύει κανείς αυτόν που λέει 
τέτοιες μπούρδες; Πόσο μάλλον 
οι δύσπιστοι απ’ την φύση τους 
χωριάτες. Φυσικά και αντέδρα-

σαν. Ο τρόπος που βρήκαν τότε 
οι κομμουνιστές τουλάχιστον στην 
Μουργκάνα ήταν να κυριαρχήσουν 
διά του τρόμου.

Αν σκοτώσουμε μια γυναίκα εδώ, 
μια στο άλλο χωριό θα το βουλώ­
σουν, θα μουλώξουν.

Μέχρι την Ελένη του Γκατζο- 
γιάννη και την Ορθοκωστά του 
Βαλτινού πέρασαν πολλά χρόνια 
από τον εμφύλιο.

Έχω κι εγώ στο Σαν το λίγο το 
νερό ένα κεφάλαιο επ’ αυτών των 
παθών, αλλά στον Ουρανό... απο­
τελεί το φόντο του βιβλίου. Λίγες 
σελίδες φανερά, αλλά το διαπερνά­
ει υπόρρητα.

Η καθυστέρηση οφείλεται εν 
πολλοίς στον φόβο -τουλάχιστον 
στην Μουργκάνα- των ανταρτών. 
«Μας έτρεμε η ψυχή», όπως λέει η 
Αλέξω.

Αλλά και στον φόβο που αφρό- 
νως είχε εγκατασπείρει η Δεξιά
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Ο Σωτήρης Δημητρίου λέει για την άρνηση των κατοίκων στα χωριά της Μουργκάνας να συνδράμουν στον εμφύλιο τον 
Δημοκρατικό Στρατό: «Πήγαν στον ■πολύπειρο χωριάτη να τον μάθουν πώς να ζει. Ήθελαν να του αλλάξουν εν μια νυκτί 
την δοκιμασμένη ζωή του στους αιώνες. Με την υπόσχεση να εγκαταστήσουν επί γης τον παράδεισο. Πιστεύει κανείς αυ­
τόν που λέει τέτοιες μπουρδες; Πόσο μέλλον οι δύσπιστοι απ’ την φύση τους χωριάτες. Φυσικά και αντέδρασαν».

μετά την νίκη της.
Φόβος προς τους αριστερούς, 

αλλά που το κλίμα του επέδρασε και 
στην άλλη όχθη.

Αισθάνομαι πλέον πως οι συμπα­
τριώτες μετά από πολλά παθήματα 
έχουν αρχίσει την αποκαθήλωση των 
μεγάλων μύθων.

Κατ’ αρχήν τους μαξιμαλιστές, 
επαγγελματίες σωτήρες, αλλά και 
τους εν γένει προοδευτικούς εντός 
εισαγωγικών.

Νομίζω πως θέλουν πια τις κυ­
βερνήσεις τους για την χρηστή 
διεκπεραίωση των δημοσίων ανα­
γκών και όχι να επεμβαίνουν στις 
ζωές τους.

Πάντως -παρενθετικά- με τον 
τρόπο της επενέβη καταστροφικά 
και η Δεξιά που δεν στήριξε το εκ­
παιδευτικό της σύστημα στον βαθύ 
δημώδη πολιτισμό, στην υπέροχη 
γλώσσα του. Αντιθέτως τον περιφρό- 
νησε όπως όλοι μας.

Την εισοσαετία 1960-80, βλάχικα 
ονομάζαμε όλα τα μητρώα μας.

Σήμερα βέβαια πληρώνουμε τα 
επίχειρα.

Επανέρχομαι· που σημαίνει πως 
αν ερωτηθεί ο καθένας μας π προ­
τιμά, την ανηφόρα ή την κατηφό­
ρα, μάλλον πλέον στις μέρες μας θα 
απαντήσει όπως η καμήλα* χάθηκε η 
ισάδα;

Η αρχαία μέση οδός την εποχή 
μας κατά κάποιον τρόπο αποκτά 
πάλι κύρος.

Είναι ένα από τα καλά του ατομι­
σμού. Βλέπουμε ένθεν και ένθεν να 
χάνονται ερείσματα από δογματικές

και εμπαθείς ιδεολογίες, να συγκλί­
νουν οι άνθρωποι προς ένα ποικίλο 
κέντρο. Η αφηγήτρια μιλάει για 
όλα. Για την ξενιτιά -Αυστραλία, 
Αμερική, Γερμανία-, την εσωτερική 
μετανάστευση και την ερήμωση της 
ενδοχώρας, για την πολιτική μέσα 
απ’ την δική της σκληρή μα αξιόπι­
στη οπτική γωνία, για τις φαμίλιες 
και τα ενδότερά τους. Είναι ένα βι­
βλίο ολότητος.

Εκτός των ανταρτών στο βιβλίο 
δεσπόζουν και οι Τούρκοι.

Σχεδόν 100 χρονών πια η μητέρα 
μου και όταν γυρίζω απ’ την αγορά 
με ρωτάει «έμαθες τίποτα για τους 
Τούρκους;»

Αυτήν την διαρκή απειλή, ίσως την 
μόνη τόσο μεγάλης κλίμακος για την 
χώρα μας, που εμείς προσπερνάμε, 
την νιώθουν σφοδρά η μάνα μου και 
οι θείες μου.

Στην Αθήνα ποτέ σχεδόν δεν 
ακούς τι γίνεται με τους Τούρκους 
στις συζητήσεις. Θεωρείται μάλλον 
το θέμα ανιαρό.

Αλλά ενδιαφέρονται και για την 
πολιτική. Συλλαβίζει ακόμα τις επι­
κεφαλίδες στην εφημερίδα και κατό­
πι μετ’ επιτάσεως ζητά να μάθει τα 
νέα. Για το μέλλον της χώρας, για το 
χρέος, για τις κινήσεις των αριστε­
ρών που βέβαια δεν εμπιστεύεται 
καθόλου.

«Λόγια καλά, λιθάρια στο σακούλι» 
όπως λέει γι’ αυτούς.

Τα σύνορα στο χωριό μου τα βίω- 
σα με κάποια τρομώδη λαχτάρα.

Τα καλοκαίρια του ’60, του ’65, 
του ’70, έβαζαν φωτιά οι Αλβανοί

και οι Έλληνες για να βγει χορτάρι, 
βοσκή για τα κοπάδια τους.

Ος παιδί θεωρούσα πως την φωτιά 
την έβαζε η Αλβανία για να κάψει 
την Ελλάδα. Ή το συνεχές περνο- 
διάβασμα κατασκόπων, Ελλήνων και 
Αλβανών.

«Διάβηκε ένας βρυκόλακας σήμερα 
απ’ το αμπέλι», έλεγε καμιά γυναίκα.

Ωχ, έλεγα μέσα μου, τι ήταν πάλι 
αυτός;

Ο κόσμος τότε ήταν βουβός γι’ 
αυτά τα πράγματα, από διάσπαρτες 
όμως σπερμολογίες, λίγο-πολύ, ξέ­
ραμε τις απαγορεύσεις.

Απ’ τον ποταμό Καλαμά και πάνω 
ήταν επιτηρούμενη, σχεδόν απαγο­
ρευμένη ζώνη.

Έπρεπε να επιδείξουμε ειδικές 
ταυτότητες στους στρατιώτες του 
φυλακίου για να περάσουμε. Πλησί- 
στιος ψυχρός πόλεμος.

Μια άχρηστη ακόμα πινελιά φό­
βου από την Δεξιά.

Βέβαια ευτυχώς που νίκησε στην 
αναμέτρηση και δεν ζήσαμε το κομ­
μουνιστικό καθεστώς φόβου που 
έζησε η Αλβανία.

Αλλά το ποικιλότροπο έκτοτε κυ­
νήγι των αριστερών ήταν μέγο σφάλ­
μα. Μια γενική αμνηστία θα απέ­
τρεπε την ερήμωση της ενδοχώρας 
και δεν θα καθιστούσε την αριστερά 
φωτοστέφανοι μένη.

Ποτέ ένα τόσο μεγάλο ψέμα για 
το ηθικό πλεονέκτημά της δεν ρίζω­
σε τόσο πολύ ακόμα και στις φιλε­
λεύθερες συνειδήσεις.

Μονίμως η Δεξιά δίνει ενοχικές 
εξετάσεις στην Αριστερά για τα καλά

της αισθήματα.
Έτσι άνετα η Αριστερά με την συ­

σπείρωση που την διακρίνει μονίμως 
τραβάει την χώρα απ’ το ποδαράκι, 
στον βούρκο, στην καθήλωση.

Μ’ αυτό το βιβλίο παιδεύτηκα 
πολύ. Είκοσι πέντε διορθώσεις κά­
ναμε με την διορθώτρια του βιβλίου, 
Δέσποινα Ζηλφίδου.

Την εξόντωσα, καλά που αγαπού­
σε το βιβλίο.

Μου το έστελνε στην Ηγουμενί­
τσα, «του ’βγαζα τα ριζόδοντα» που 
θα ’λεγε και η Αλέξω, της το έστελνα 
πάλι.

Άντε πάλι, άντε πάλι. Πηγαινο­
ερχόταν, έκανε άθλο η διορθώτρια, 
θα μπορούσε να επικαλεστεί τον σι- 
χτίρ-καφέ.

Μάλιστα στο τέλος την αποπήρα 
κιόλας που έμειναν κάποια λαθάκια. 
Δεν υπάρχει βιβλίο χωρίς λάθος και 
φταίω εγώ κυρίως που είχα τον τελι­
κό έλεγχο. Αλλά ούτε κι εγώ φταίω, 
γιατί ο συγγραφέας διαβάζει το λά­
θος ως σωστό.

Ας πούμε η λέξη καλανθρωπιέμαι. 
Στο χωριό όταν λένε πως κάποιος 
καλανθρωπιέται του αποδίδουν ύψι- 
στο ψόγο.

Σημαίνει τον ανθρωπάρεσκο, τον 
κόλακα. Δυο τρεις φορές παρεί­
σφρησε σ’ αυτήν την λέξη ένα γιώ- 
τα. Καλανθριωπιέται. Έχασα τον 
ύπνο μου. Ένα γιώτα με έκανε να 
χάσω τον ύπνο μου. Έκανα μάταιες 
εκλογικεύσεις. Εκατόν δέκα χιλιάδες 
λέξεις υπάρχουν στο βιβλίο, είναι δυ­
νατόν δυο τρία γιώτα να το ακυρώ- 
σουν; Και όμως είναι. Στην ψυχή του 
συγγραφέα είναι.

Βέβαια διορθώνονται αυτά στην 
επανέκδοση αλλά τι θα γίνει με τους 
αγαπητούς αναγνώστες της πρώτης 
έκδοσης που σπεύδουν; Αλίμονο, τί­
ποτα. "Ισως κάνω ένα επανορθωτικό 
διήγημα. "Εχω κάνει και στο παρελ­
θόν. Τι να κάνουμε, έχουμε κι εμείς 
τα κολλήματά μας.

Με ρωτάς αν θα ’θελα να χρησιμο- 
πούνταν στην σύγχρονη νεοελληνική 
μερικές απ’ τις ωραίες λέξεις του βι­
βλίου.

Δεν γίνεται, θα ήταν καρικατούρα.
Μια παροιμία λέει «ή φόραγε 

όπως μιλείς ή μίλαγε όπως φορείς».
Να νοηθεί το φόρεμα της παροιμί­

ας ως η εσωτερική σκευή του συγκαι­
ρινού μας. Δεν γίνεται.

Εξάλλου τώρα έχουμε διαμάντια 
τύπου «καλή συνέχεια» και εσχάτως 
«καλή απόλαυση».

Και επειδή, αγαπητέ Ηλία, όσο 
μεγαλώνω γίνονται σμπαράλια οι βε­
βαιότητες, ας ειπωθεί και η ακροτε­
λεύτιος φράση στα όσα είπα: μπορεί 
και να μην είναι έτσι. II
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