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«Είκοσι Ιουλίου, το θυμάσαι πολύ καλά, είχε γίνει η μεγάλη 
καταστροφή. Ξύπνησες το πρωί και ήταν η λεκάνη στη ρίζα της 
συκιάς σου γεμάτη με σύκα ανοιγμένα. Με το νυχτικό βγήκες 
έξω τα χαράματα, πήρες το φαράσι και τη σκούπα να τα μαζεύ-
εις. Μάζευες, μάζευες και τελειωμό δεν είχαν. Τα συκαλάκια 
σου, σκεφτόσουν, τα μελένια σου τα σύκα και μαράζωνες τη 
συκιά. Και έλεγες τι θα τρώμε τώρα τον Αύγουστο που δεν θα 
είχες τα συκαλάκια τα γλυκά, τι θα τρώμε τον Αύγουστο που 
δεν θα έχουμε σύκα. 

Αν δει το πλάσμαν τα σύκα να ψήννουνται εποχήν που ’εν 
ένι του τζαιρού τους, σημαίνει μεγάλον μαράζιν. Σημαίνει καβ-
κάδες, καρκασαλλίκκιν, κακόν. Που τζείνα τα κακά που ’εν 
ημπορεί να βάλει το σέριν του ούτε ο ίδιος ο Θεός. Τίποτε ’εν θα 
ημπόρει να κάμει ο Πλάστης.

Έτσι σε βρήκε η γειτόνισσα το πρωί. Ήρθε καταχαρούμενη 
να σου πει τα νέα. Σωθήκαμε, σου φώναξε. Σωθήκαμε. Ήρθε 
η μάνα μας να μας σώσει. Ήρθε η Αϊσέ να κάνει εδώ διακοπές. 
“Τι κάνεις εκεί με τα σύκα;” “Σκάσανε όλα” της είπες. “Ανοί-
γουνε τα συκαλάκια μου τον Ιούλιο, τα μελένια μου τα σύκα 
που ζηλεύει όλη η γειτονιά. Σκάνε και πέφτουνε στην αυλή. Δεν 
θα έχουμε σύκα να τρώμε τον Αύγουστο” είπες και βούρκωσες. 
Άφησες μετά τη γειτόνισσα στην αυλή και έτρεξες να ξυπνήσεις 
τον γιο σου. “Μάνα, τι γίνεται;” σου φώναξε. “ Ήρθε” του είπες 
“η Αϊσέ να κάνει εδώ διακοπές. Και εμάς μας αρρώστησε η συκιά 
μας. Δεν θα έχουμε κάτι να την τρατάρουμε. Δεν θα μπορέσουμε 
τον Αύγουστο να τρώμε σύκα”. 

Και άρχισες ύστερα να κλαις». 
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Η φράση «Η Αϊσέ πάει διακοπές» ήταν η κωδικοποιημένη ειδο-
ποίηση του Συμβουλίου Εθνικής Ασφάλειας της Τουρκίας για 
την έναρξη της απόβασης στην εισβολή του 1974.

Στο τέλος του βιβλίου παρατίθεται γλωσσάρι με τις διαλεκτικές 
λέξεις και φράσεις του κειμένου.
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1

Η περικαλύπτουσα ημέρα

Αγιά Μαρίνα τζαι τζυρά
που ποτζοιμίζεις τα μωρά
ποτζοίμισ’ τζαι το γιούδιν μου
το πιο γλυτζίν τραούδιν μου
έπαρ’ το πέρα, γύρισ’ το,
τζαι πάλε στράφου φέρ’ μου το 

Τον είδες να φεύγει μαρσάροντας το αυτοκίνητο, 
μισοχαρούμενος για τα σχέδιά του, μισονευριασμέ-
νος με αυτό που νόμιζε απροσεξία ή ανεμελιά σου. 
Τον κοίταζες, όπως τον κοίταζες κάθε φορά που 
έφευγε, κρατώντας σφιχτά με τα χέρια σου τα σι-
δερένια κάγκελα της αυλής, κοιτάζοντας μακριά 
τον ορίζοντα, αγωνιώντας ήδη για το πότε θα γυ-
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ρίσει. Ήταν ένα συνήθειο που το ’χες αυτό, από 
τότε που ήτανε μωρό, δεν έφτανε να φύγει, να 
κατηφορίσει για την αυλή, να πάει στο σχολείο και 
να πάει να παίξει με τους φίλους του ή να πάει 
αργότερα στη δουλειά του. Εσύ βρισκόσουν πάντα 
εκεί να τον κοιτάζεις, να τον βλέπεις να φεύγει και 
να χάνεται από την αυλή. Έμενες να κοιτάζεις τον 
ορίζοντα, σφίγγοντας πάντα με τα χέρια σου τα 
κάγκελα, μην τον χάσεις από τη ματιά σου, μην τον 
αφήσεις να φύγει από τα μάτια σου πριν τον κα-
ταπιεί ο κόσμος. Έλεγες έτσι ότι τον προστάτευες, 
πως τον κοίταζες, πως τον χάιδευες κρυφά και 
τρυφερά. Και μόνο όταν ξεμάκρυνε ο ήχος του και 
η θωριά του, έμπαινες πια και εσύ στο σπίτι, να 
συνεχίσεις τις δουλειές σου. «Έτσι είναι οι μανά-
δες» είχες πει αποστομωτικά σε μια γειτόνισσα 
που ήρθε κάποτε να σου κάνει παρατήρηση, πως 
τον κοιτάζεις πολύ, θα τον κάνεις χαδιάρη και αι-
σθηματικό, κολλημένο στα φουστάνια σου. «Έτσι 
είναι οι μανάδες» της είπες. «Τον προστατεύω, τον 
προσέχω, ως εκεί που βλέπω, ως εκεί που μπορώ. 
Έτσι είναι οι μανάδες». Ως εκεί που βλέπεις όμως, 
ως εκεί που μπορείς, Χατισέ. Τόσο, όσο. Μόνο ως 
εκεί τον προστατεύεις πια. Τόσο. 
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Αγιά Μαρίνα τζαι τζυρά
που ποτζοιμίζεις τα μωρά 
έπαρ’ το πέρα των περών,
να φέρει δάφνην τζαι νερόν,
να δει τα δέντρη πώς ανθούν
τζαι τα πουλιά πώς τζελαδούν

Το ήξερες ότι δεν θα είχε καλή εξέλιξη αυτή η ιστο-
ρία από τη στιγμή που άκουσες για πρώτη φορά ότι 
θα ανοίξουν τα οδοφράγματα. Το ήξερες, εσύ πάνω 
από όλους, το ήξερες, όλη αυτή η επαφή, οι συνα-
ντήσεις, ο εναγκαλισμός των ανθρώπων, οι επισκέ-
ψεις σε τόπους και χρόνους που ήταν από καιρό 
ξεχασμένοι, καλό τέλος δεν θα είχε. Τα βλέπατε 
μαζί στην τηλεόραση τις τελευταίες μέρες, κάθε 
βραδάκι, όταν καθόσασταν μαζί με τις γειτόνισσες 
στη μικρή σου αυλή τρώγοντας με μανία πασατέμπο. 
Τις ουρές του κόσμου στα οδοφράγματα, που πε-
ρίμενε με τις ώρες να κάνει τις απαραίτητες διατυ-
πώσεις για να περάσει απέναντι, που ξεροστάλιαζε 
κάτω από τον ανελέητο ήλιο, που ίδρωνε μέσα στην 
αφόρητη ζέστη του Μαΐου. Που ίδρωνε. 

Εκείνος ο ιδρώτας περισσότερο απ’ όλα σε πεί-
ραζε, εκείνος ο ίδρωτας που έσταζε από τα ταλαι-
πωρημένα κορμιά, τα στοιβαγμένα στις ουρές των 
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ΟΗΕδων να κάθονται και πάλι να περιμένουν. 
Εκείνος ο ιδρώτας που κόμπο κόμπο κυλούσε από 
τα μέτωπα και τα πόδια και τα στήθη και τα δά-
χτυλα. Πόσος ιδρώτας, πόσο πολύς ιδρώτας. Κι 
έφτυνες με μανία τον πασατέμπο στην αυλή και 
μουρμούριζες, έφτυνες πασατέμπο και έλεγες «κοί-
τα τους, καλέ, πώς ιδρώνουν, κοίτα τους, πώς ιδρώ-
νουν έτσι», και ήταν σαν να έκλαιγαν τα κορμιά 
τους, έκλαιγαν τα κορμιά τους κόμπους κόμπους 
τον ιδρώτα και σκεφτόσουν πάλι εσύ «κοίτα τους, 
κοίτα τους, καλέ, πόσο πόνο πια αυτοί οι άνθρωποι, 
πόσο πόνο πια εμείς, δεν μας φτάνει πια να κλαί-
με με τα μάτια, δεν μας φτάνει πια να κλαίμε σαν 
αθώοι, όλο το κορμί μας το έκανε να κλαίει πια 
τούτος ο θεός, όλο το κορμί μας». Και δεν άντεχες 
να βλέπεις πια, σηκωνόσουν να γεμίσεις το πιατά-
κι πασατέμπο, να διώξεις από πάνω σου τα φλού-
δια, να φέρεις στη γειτόνισσα νερό, να ξεδιψάσετε, 
πόσο αλάτι πια αυτός ο πασατέμπος, πόσο αλάτι 
πια αυτός ο τόπος. Φτάνει. Νερό. 

Tζαι τα πουλιά πώς τζελαδούν
τζαι τα πεζούνια πώς πετούν 
πώς σαίρουνται, πώς πέτουνται 
τζαι πάσιν πέρα τζι έρκουνται
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Το άλλο που ήξερες ήτανε πως θα ερχόταν κάποτε 
και η σειρά σου, και η σειρά του δικού σου παιδιού. 
Οι ουρές στα οδοφράγματα ήταν άλλωστε αντί-
στοιχες, υπήρχαν εκείνοι που πήγαιναν, υπήρχαν 
εκείνοι που έρχονταν. Ναι, κάποτε θα ερχόταν και 
η δική του σειρά, να πάει ή να έρθει ή το αντίστρο-
φο, και να θέλει να σε πάρει μαζί του. Δεν ήθελες 
άλλωστε κι εσύ να δεις, δεν ήθελες να γνωρίσεις 
όλα αυτά που υπήρχανε στον νότο, δεν ήθελες κι 
εσύ να δεις ανθρώπους και τόπους που είχες χρό-
νια να αντικρίσεις; Κι εσύ απαντούσες στις επίμο-
νες ερωτήσεις του πως δεν ήθελες καθόλου να δεις 
ούτε τους τόπους ούτε τους ανθρώπους, δεν υπήρ-
χε κάτι να δεις και τον συμβούλευες κιόλας φιλικά 
ούτε κι αυτός να πάει, και στο κάτω κάτω τι έμει-
νε παραπάνω να δει; Μια ιδέα είναι όλα τελικά, 
και ο τόπος και οι άνθρωποι και η ζωή, αν το σκε-
φτείς, μπορούσε να χωρέσει στην αυλή σου, να μη 
σου πω και στη φούχτα σου. Ωστόσο αυτός επέμε-
νε, δεν σε άκουγε, επέμενε και πήγαινε και γνώρι-
ζε και τόπους και σπίτια και ανθρώπους. Κι εσύ 
του έλεγες κάθε φορά να σε αφήσει ήσυχη, δεν 
ήθελες καθόλου να γνωρίσεις, είτε να δεις είτε να 
θυμηθείς. Ούτε τους τόπους ούτε τους ανθρώπους. 
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Αχ, Παναγία Δέσποινα,
που ποτζοιμίζεις τα μωρά
έπαρ’ το πέρα, γύρισ’ το
τζαι πάλε στράφου φέρ’ μου το

Φυσικά σε λίγο αυτό δεν θα ήταν αρκετό, σε λίγο 
δεν θα έφταναν απλώς οι επισκέψεις. Κάποιος το 
σκέφτηκε πρώτος, πήγε στον νότο να διεκδικήσει, 
να πάρει όσα πίστευε ότι δικαιούνταν, η χώρα είχε 
γίνει πρόσφατα μέλος της Ευρωπαϊκής Ένωσης, άρα 
ο κάθε Κύπριος πολίτης δικαιωματικά θα μπορού-
σε να γίνει με το κυπριακό διαβατήριο και Ευρω-
παίος, δεν είχε πια σημασία να είσαι Τούρκος ή 
Ρωμιός. Δεν μετράνε αυτά τα πράγματα πλέον, 
μαμά. Ναι, κάποιος το σκέφτηκε πρώτος και γέμι-
σε με αέρα τα μυαλά του γιου σου που σου ’λεγε 
πως δεν υπάρχει σε οικογένειες σαν τη δική σας 
θέμα, θα πρέπει απλώς να αποδείξετε πως είσαστε 
σε αυτό το σπίτι Κύπριοι, πως από πάντα, από 
παλιά υπήρχατε εδώ, γεννηθήκατε εδώ, είστε κομ-
μάτι αυτού του τόπου και του νησιού. Είστε, δεν 
είστε; Είσαι, δεν είσαι, μαμά; Είσαι, δεν είσαι, Χα-
τισέ; Δεν είσαι κομμάτι αυτού του τόπου; Το μόνο 
που χρειάζεται είναι πιστοποιητικά και ταυτότητες 
δικές σου και του άντρα σου, του Αρίφη σου, που 
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να δείχνει και στα χαρτιά πως γεννηθήκατε Κύπρι-
οι, πως γεννηθήκατε εδώ. Είναι το πιο απλό πράγ-
μα που σου ζητά ο γιος σου, Χατισέ, το πιο απλό 
πράγμα στον κόσμο. Και σε παρακινεί να πας στο 
μπαουλάκι σου, εκεί που φυλάς τα πιο πολύτιμά 
σου πράγματα στον κόσμο, μια τσάπα, ένα ξερα-
μένο φύλλο δυόσμο, μια ποδιά κόκκινη κλαρωτή, 
μια πέτρα και ένα πολτοποιημένο κόσμημα χρυσό, 
το έγγραφο του γάμου σου, εκεί πέρα στο μπαου-
λάκι σου θα είναι λογικά και τα σημαντικά πιστο-
ποιητικά, αυτά που δείχνουν στα κράτη και στις 
μηχανές ποια είσαι και τι είσαι. Όμως δεν υπάρχει 
τίποτε εκεί, στο μικρό σου μπαούλο – υπάρχει κά-
τι, Χατισέ, υπάρχει οτιδήποτε που να αποδεικνύει 
ποια είσαι; Εκεί που φυλάς τα πιο πολύτιμά σου 
πράγματα στον κόσμο, μια σκουριασμένη τσάπα, 
ένα ξεραμένο φύλλο δυόσμο, μια ποδιά κόκκινη 
κλαρωτή, μια πέτρα, ένα πολτοποιημένο κόσμημα 
χρυσό, το έγγραφο του γάμου σου. Υπάρχει κάτι 
στο μπαούλο σου που να δείχνει ποια είσαι; Ο γιος 
σου δεν καταλαβαίνει πώς γίνεται εσύ, η τόσο συ-
γυρισμένη και τακτική, να έχεις χάσει κάτι τόσο 
πολύτιμο όσο το πιστοποιητικό γεννήσεώς σου. 
Είναι λιγάκι θυμωμένος για την απερισκεψία και 
την ανεμελιά σου. Αυτό όμως δεν θα τον σταματή-
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σει από το να αποταθεί αύριο εκεί που πρέπει, από 
το να ζητήσει από τα κομπιούτερ να πουν την αλή-
θεια για σένα. Αύριο, Χατισέ, ο γιος σου θα περάσει 
στον νότο και θα ζητήσει να μάθει για σένα. Αύριο.

Σαν ξαπλώσετε τη νύχτα να κοιμηθείτε δεν μπο-
ρείς να κλείσεις μάτι. Ξυπνάς με την καρδιά σου 
να χτυπά πυρετικά και πηγαίνεις να τον δεις να 
κοιμάται στο παιδικό του δωμάτιο. Είναι πια με-
γάλος ο γιος σου, τα μαλλιά του έχουν αρχίσει να 
ασπρίζουν, το μέτωπό του έχει κάνει ρυτίδες, μένει 
μαζί σου ακόμα, διότι πιστεύει πως φοβάσαι να 
είσαι μόνη σου. Κάθεσαι στο κρεβάτι του μαλακά, 
το χέρι σου αγγίζει το μάγουλό του, ψάχνεις να 
βρεις στα ακροδάχτυλά σου το δέρμα που είχε 
μωρό. Αύριο ο γιος σου θα πάει στον νότο και θα 
ζητήσει να μάθει για σένα. Αλλά είναι ακόμα νύχτα 
και για την ώρα δεν έχει τίποτε σημασία πια. Αρ-
χίζεις σιγανά να του τραγουδάς:

Αγιά Μαρίνα τζαι τζυρά
που ποτζοιμίζεις τα μωρά
έπαρ’ το πέρα, γύρισ’ το
τζαι πάλε στράφου φέρ’ μου το,
γιατ’ έν’ μωρόν τζαι τρυφερόν
τζαι θέλω το να το θωρώ,
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να το θωρώ να το φιλώ,
γιατ’ είμ’ εγιώ που τ’ αγαπώ

Αύριο. Όταν κι αυτή η νύχτα θα περάσει. Και νιώ-
θεις όπως άλλοτε, όπως εκείνη τη νύχτα που είχες 
νιώσει ότι το πρωί θα έφερνε την καταστροφή. 
Ακριβώς όπως άλλοτε. Αδύναμη, ακίνητη, να πε-
ριμένεις. Κουκουβά Χατισέ. Κουκουβά. Τουλάχι-
στον σφάλισες τα παράθυρα αυτή τη φορά. Δα-
γκώνεις τα χείλη, σφίγγεις τα μάτια και περιμένεις 
να ξημερώσει. 
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