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«Τι σόι αντάρτικο σκότωνε Ελληνες;»
Ο Σωτήρης Δημητρίον γράφει για ένα σκοτεινό κεφάλαιο της σύγχρονης Ιστορίας μας με ειλικρίνεια και χωρίς φόβο

Του ΝΙΚΟΥ ΓΚΑΤΖΟΓΙΑΝΝΗ

Αμερικανοί φίλοι μου λογοτέχνεε 
συχνά με ρωτούν γιατί η σύγχρο
νη Ελλάδα έχει αναδείξει πολύ πε
ρισσότεροί σπουδαίου s ποιητέε 
από πεζογράφουε, σημειώνονταε 
ότι και οι δΰο νομπελίστεε τηε 
χώραε, ο Γιώργοε Σεφέρηε και ο 
Οδυσσέαε Ελύτηε, έγραψαν ποί
ηση παρά μυθοπλασία. Σε πρώτη 
μου απάντηση τουε επισημαίνω 
ότι οι Ελληνεε έγραφαν ποίηση 
εδώ και 3.000 χρόνια, ενώ το μυ
θιστόρημα υπάρχει μόνο τα τε
λευταία 300. Προσθέτω, επιπλέ
ον, ότι η σύγχρονη Ελλάδα έχει 
αναδείξει πολλούε σπουδαίουε 
πεζογράφουε, αναφέρονταε για 
παράδειγμα τον Αλέξανδρο Πα- 
παδιαμάντη, τον Νίκο Καζαντζά- 
κη, τον Στράτη Μυριβήλη και τον 
Θανάση Βαλτινό.

Από εδώ και πέρα όμωε, σε αυ
τή τη λίστα διακεκριμένων λογο
τεχνών, θα προσθέσω το όνομα 
του Σωτήρη Δημητρίου. Το τελευ
ταίο του βιβλίο με τίτλο «Ουρανόε 
απ’ άλλουε τόπουε» (εκδ. Πατά- 
κηε) είναι ένα αριστούργημα, η 
λογοτεχνική αξία και βαρύτητα 
του οποίου δεν έτυχαν τηε προ- 
σοχήε που τουε αξίζει. Υποψιά
ζομαι ότι η αιτία γι’ αυτό είναι, 
σε κάποιο βαθμό, η μεγάλη του 
επιτυχία στην απόδοση τηε γλώσ- 
σαε του τόπου και του χρόνου 
στον οποίο εκτυλίσσεται η ιστο
ρία του -τα χωριά των βουνών 
τηε Μουργκάναε στην Ηπειρο 
τη δεκαετία του 1940- που όσοι 
από εμάε θυμόμαστε τουε ιδιωμα- 
τισμούε και ρυθμούε τηε φωνήε, 
τον θαυμάζουμε πραγματικά για 
το επίτευγμά του. Οι περισσότε
ροι όμωε από τουε σημερινοΰε 
αναγνώστεε πρέπει να καταβά-

Πρωτανωνίστρια της ιστορίας, 
που είναι γραμμένη στο απλό τοπικό 
ιδίωμα, είναι η γιαγιά του συγγρα
φέα, Μηλιά.

Βασάνισαν ή και εκτέλε- 
σαν αναλφάβητες 
αγρότισσες των οποίων 
η μόνη ανατρεπτική 
δράση ήταν να εκφρά
ζουν απρόσεκτα τις από- 
ιβεις τους για τη ζωή υπό 
τον Δημοκρατικό Στρατό.

λουν κάποια προσπάθεια για να 
το κατανοήσουν. Αν όμωε η συγ
γραφή είναι μια ζωγραφική με λέ- 
ξειε, τότε ο Σωτήρηε Δημητρίου 
έχει αποτυπώσει στο βιβλίο του 
τη ζωή των αγροτών στα βουνά 
τηε Ηπείρου στα μέσα του περα
σμένου αιώνα τόσο ζωντανά, όσο 
και ο Πέτερ Μπρίγκελ αποτύπω
σε στουε πίνακέε του την αγρο
τική ζωή στιε Κάτω Χώρεε τέσσε-

ριε αιώνεε νωρίτερα. Το σκηνικό 
όπου διαδραματίζεται η τραγική 
ιστορία που αφηγείται ο Δημητρί
ου είναι το χωριό που γεννήθη
κε, γνωστό για αιώνεε ωε Πόβλα 
που αργότερα μετονομάστηκε σε 
Αμπελώνα. Αγκαλιάζει τα σύνο
ρα τηε Αλβανίαε κατά μήκοε τηε 
τελευταίαε δασικήε ζώνηε του 
ορεινού όγκου τηε Μουργκάναε 
και απέχει περίπου 15 χιλιόμε
τρα από το δικό μου χωριό, τον 
Λιά. Οι άντρεε τηε Πόβλα, όπωε 
και αυτοί του Λιά, ήταν κυρίωε 
καλατζήδεε που έλειπαν κάποιεε 
φορέε από το σπίτι τουε για ολό- 
κληρουε μήνεε. Οι γυναίκεε ήταν 
ωε επί το πλείστον αναλφάβητεε 
υπηρέτριεε, που έκαναν ό,τι τουε 
έλεγαν οι πατέρεε, οι σύζυγοι και 
οι πεθερέε τουε. Η μόνη τουε πα
ρηγοριά ήταν τα παιδιά τουε, η 
θρησκεία και η μεταξύ τουε επι
κοινωνία.

Η ζωή στην Πόβλα, όπωε και 
στα 16 χωριά τηε οροσειράε τηε 
Μουργκάναε, ήταν μέχρι τα μέ
σα του περασμένου αιώνα τόσο 
πρωτόγονη όσο οπουδήποτε αλ
λού στην Ευρώπη. Το χωριό είχε 
έναν ιερέα και ένα σχολάρχη, όχι 
όμωε γιατρό. Δεν υπήρχαν δρό
μοι, ρεύμα, τρεχούμενο νερό, ού
τε άλλεε ανέσειε. Το κρέαε, η ζά
χαρη και ο καφέε ήταν σπάνιεε 
πολυτέλειεε και η καθημερινή 
ζωή διέπονταν από δεισιδαιμο
νία, φόβο και καχυποψία.

Ο πόλεμος
Ο Β' Παγκόσμιοε Πόλεμοε χει

ροτέρεψε την κατάσταση στην 
Πόβλα και στα γύρω χωριά και ο 
Εμφύλιοε που ακολούθησε επέφε
ρε μιαν αφάνταστη σκληρότητα. 
Οι περισσότεροι άνδρεε εγκατέ- 
λειψαν τα χωριά τουε για να μην

τουε στρατολογήσουν με τη βία 
οι αντάρτεε κομμουνιστέε που 
κατέλαβαν την περιοχή το φθινό
πωρο του 1947, οι νέεε γυναίκεε 
εντάχθηκαν στον Δημοκρατικό 
Στρατό και τα μικρά παιδιά με
ταφέρθηκαν σε κομμουνιστικέε 
χώρεε στον Βορρά. Στην καχυ
ποψία και τον φόβο, προστέθη
καν ο φθόνοε, η προδοσία και η 
ψευδομαρτυρία.

Αυτό που συνέβη με όσουε 
έμειναν στην Πόβλα, το αφηγεί- 
ται παραστατικά στο βιβλίο του 
Δημητρίου η μητέρα του, η Αλέ
ξιο, τηε οποίαε το μυαλό και η 
μνήμη παραμένουν στα 98 τηε 
τόσο καθαρά, όσο ο ήχοε από τα 
κουδούνια των κατοικιών που 
άκουγε σε όλη τηε την παιδική 
ηλικία. Το επίκεντρο τηε ιστόρι
σε είναι η μητέρα τηε Μηλιά, η 
σύζυγοε του προέδρου του χω
ριού, που όπωε και οι περισσότε
ροι άντρεε τηε Πόβλα, τράπηκε 
σε φυγή καθώε πλησίαζε ο Δημο- 
κρατικόε Στρατόε. Οταν οι αντάρ
τεε δεν κατάφεραν να βρουν τον 
πρόεδρο του χωριού, άρπαξαν τη 
γυναίκα του τη Μηλιά. «Τιε έκλει
σαν τιε γυναίκεε στο κατώι του 
Λιάγκου. Τουε έβαλαν τη μασιά 
πυρωμένην στον γκιοζι και στο 
στόμα. Μαε τάεπιε με χρόνια η 
Χρυσάνθη του Λιάγκου που την 
είχαν απόλυκουν. Ω, παιδάκια 
μου, τουε έλεγε, έχω έξι κοπέ- 
λεε παντρεμένεε και ανύπαντρεε. 
Και αυτή κοροΐδευαν που έκανε 
αράδα το σταυρό... Δεν αγλυμο- 
νήθηκαν κείνα τα δουλεμένα τα 
τυραγνισμένα χέρια».

Η Μηλιά δεν ήταν το μόνο θύμα 
των ανταρτών. Καθώε επέβαλλαν 
ολοένα και πιο δρακόντεια μέ
τρα στουε ντόπιουε πληθυσμούε, 
ένιωθαν την ανάγκη να σκορπί

σουν τον τρόμο σε όλα τα χωριά 
τηε Μουργκάναε, βρίσκονταε όλο 
και περισσότερουε «αντιδραστι- 
κούε» για να συλλάβουν, να βα
σανίσουν, να καταγγείλουν σε 
δίκεε παρωδία και να τουε εκτελέ- 
σουν. Οι περισσότερεε από αυτέε 
ήταν αναλφάβητεε αγρότισσεε 
των οποίων η μόνη ανατρεπτική 
δράση ήταν να εκφράζουν απρό
σεκτα τιε απόψειε τουε για τη ζωή 
υπό τον Δημοκρατικό Στρατό. «Τ’ 
ήξεραν οι γυναίκεε, αγράμματεε 
και ξυπόλυτεε και ζόρκεε», λέει 
η Αλέξω.

Στιε αρχέε Μαρτίου του 1948, 
η Πόβλα απελευθερώθηκε για λί
γο από τον Ελληνικό Στρατό, αλ
λά οι αντάρτεε αντεπιτέθηκαν και 
ανακατέλαβαν το χωριό σκοτώ- 
νονταε δεκάδεε στρατιώτεε και 
πιάνονταε 177 αιχμαλώτουε, τουε 
οποίουε οδήγησαν στο αρχηγείο 
τουε στον Τσαμαντά, χωριό που 
βρίσκεται πάνω από την Πόβλα.

Εκτελέσεις
Στον Τσαμαντά, τέσσεριε αξι

ωματικοί μεταξύ των κρατουμέ
νων, από τουε οποίουε δύο για
τροί, δικάστηκαν συνοπτικά και 
εκτελέστηκαν. Στουε υπόλοιπουε 
δόθηκε η επιλογή: να ενταχθούν 
στον αντάρτικο στρατό ή να πα
ραδώσουν τιε στολέε τουε και να 
επιστρέψουν στο σπίτι τουε. Οι 
περισσότεροι από αυτούε ήταν 
απλοί στρατεύσιμοι που η ζωή 
τουε διακόπηκε από τον πόλεμο 
και προτίμησαν τη δεύτερη επι
λογή. Τουε οδήγησαν μακριά από 
το χωριό, αλλά μόλιε απομακρύν
θηκαν αρκετά ώστε να μην τουε 
βλέπουν, εξαφανίστηκαν και δεν 
τουε είδαν ποτέ ξανά.

Είκοσι τρία χρόνια αργότερα, 
το 1971, έναε βοσκόε βρήκε έναν

μισοθαμμένο σκελετό στην κοίτη 
ενόε ρέματοε κοντά σε ένα ασβε- 
στόλακκο έξω από το χωριό. Εκεί 
βρέθηκαν τελικά 120 σκελετοί, 
καθέναε με τα χέρια του δεμέ
να με σύρμα και μια τρύπα από 
σφαίρα στο κρανίο. Θάφτηκαν 
σε έναν λόφο στα περίχωρα του 
Τσαμαντά, αλλά κανέναε υπουρ- 
γόε, κανέναε ποιητήε, κανέναε 
διάσημοε δεν επισκέφτηκε πο
τέ τον χώρο για να τιμήσει τη 
θυσία τουε, όπωε κάνουν κάθε 
χρόνο στη Μακρόνησο για να 
αποτίσουν σεβασμό σε αυτούε 
που φυλακίστηκαν εκεί κατά τη 
διάρκεια του εμφυλίου πολέμου 
αλλά και μετά.

Τουλάχιστον οι συγγενείε των 
στρατιωτών έμαθαν ποΰ είναι 
θαμμένα τα λείψανα των αγαπη
μένων τουε για να μπορούν να πά
νε εκεί για να τουε θρηνήσουν, η 
Αλέξω όμωε δεν έχει τέτοια δυνα
τότητα μιαε και τα λείψανα τηε 
μητέραε τηε δεν βρέθηκαν ποτέ. 
«Αυτή βγήκαν για να σκοτώσουν 
τουε ίδιουε τουε Ελληνεε... Αν
θρωποι τηε καταστροφήε, τι σόι 
αντάρτικο, τι καθεστώε ήταν αυτό 
που σκοτώνανε τουε Ελληνεε;».

Οταν τελικά οι αντάρτεε εκδιώ- 
χθηκαν από τα βουνά τηε Μουρ- 
γκάναε, τον Σεπτέμβριο του 1948, 
ανάγκασαν όλουε τουε κατοίκουε 
των χωριών που κατείχαν να τουε 
ακολουθήσουν, πρώτα στην Αλ
βανία και μετά σε διάφορεε χώρεε 
του Ανατολικού μπλοκ. Θα περ
νούσαν τουλάχιστον έξι χρόνια 
μέχρι να μπορέσει κάποιοε από 
αυτούε να επιστρέψει. «Ξορνιά- 
στηκαν ο κόσμοε με τουε βρυκο- 
λάκουε τουε αντάρτεε. Σκόρπισαν 
σαν τουφεκισμένα πουλιά. Αυτοί 
δεν ήταν για τίποτα, μονάχα για 
το κακό», θρηνεί η Αλέξω.

Το χωριό Τσαμαντάς σήμερα. Το 1971 βρέθηκαν στην περιοχή 120 σκελετοί, καθένας με τα χέρια του δεμένα με σύρμα και μια τρύπα από σφαίρα στο κρανίο. Ηταν άνδρες -νεαρά παιδιά- του Ελληνικού Στρατού.

«Να θυμόμαστε τη Μακρόνησο, αλλά και τους νεκρούς του Τσαμαντά»
Ο Δημητρίου κατορθώνει κάτι σπά
νιο στη νεοελληνική λογοτεχνία, 
παρουσιάζονταε τη θλιβερή του 
ιστορία. Τη γράφει με το απλό το
πικό ιδίωμα που μιλούσαν οι χαρα- 
κτήρεε του σε όλη τουε τη ζωή και 
το συντηρεί, χωρίε να «κομπιάζει» 
ποτέ σε όλη την αφήγηση. Και κά
νει κάτι ακόμα πιο αξιοσημείωτο: 
αποκαλύπτει την πρωταγωνίστριά 
του, τη γιαγιά του Μηλιά, όχι άμε
σα και ολότελα, αλλά με τον τρό
πο που την περιγράφουν, συζη
τούν για αυτήν και τη θυμούνται 
οι συγχωριανοί τηε και ιδιαίτερα 
η κόρη τηε η Αλέξω, η αφηγήτρια. 
Ωστόσο, είναι σε θέση να αναδεί- 
ξει τον ηρωισμό τηε Μηλιάε με τον

Το σκηνικό όπου δια
δραματίζεται η τραγική 
ιστορία είναι το χωριό 
Αμπελώνας, γνωστό 
για αιώνες ως Πόβλα, 
στον ορεινό όγκο 
της Μουργκάνας.

συγκινητικό τρόπο που εξιστορεί 
τα βάσανα και το μαρτύριό τηε.

Παρά τη συγκλονιστική ιστορία 
που παρουσιάζει και τον εξαιρε
τικό τρόπο αφήγησηε, το «Ουρα
νόε απ’ άλλουε τόπουε» δεν έτυχε

τηε προσοχήε που συγκέντρωσαν 
τα προηγούμενα βιβλία του συγ
γραφέα, παρ’ όλο που αναμφίβο
λα πρόκειται για το κορυφαίο του 
έργο. Κι ενώ όσοι έγραψαν κριτική 
γι’ αυτό επαίνεσαν τη λογοτεχνι
κή ποιότητα του βιβλίου, με έναν 
κριτικό μάλιστα να συγκρίνει το 
γράψιμό του με αυτό του Ομήρου 
και του Παπαδιαμάντη, δεν προ
χώρησαν σε λεπτομέρειεε για το 
περιεχόμενο του βιβλίου, όπωε 
κάνω εγώ εδώ. Η αιτία και για τιε 
δύο παραλείψειε είναι προφανήε. 
Υπάρχει μια πολιτισμική εμμονή 
στην Ελλάδα να ρίχνουν στο πη
γάδι τηε λήθηε τα βίαια γεγονό
τα του Εμφυλίου και ιδιαίτερα τη

βαρβαρότητα των κομμουνιστών 
σε περιοχέε που ήλεγχαν. Καθώε 
όμωε παρακολουθώ τιε αναταρά- 
ξειε στην αμερικανική κοινωνία 
σήμερα, ωε αντίδραση στη βία κα
τά των μαύρων και των ιθαγενών 
τηε Αμερικήε στο παρελθόν, ανα
ρωτιέμαι αν είναι υγιέε για τουε 
Ελληνεε να προσπαθούν να πα- 
ραβλέψουν τη βαρβαρότητα που 
ασκήθηκε σε αθώουε πολίτεε κα
τά τη διάρκεια του Εμφυλίου πο
λέμου. Νομίζω πωε όχι.

Εχει σίγουρα παρέλθει αρκε- 
τόε χρόνοε για να περάσει ο ελ- 
ληνικόε Εμφύλιοε στην Ιστορία, 
όχι όμωε και να παραχαράσσο- 
νται τα γεγονότα, αγνοώνταε τη

βαρβαρότητα των ανταρτών ή και 
τιε υπερβολέε τηε κυβέρνησηε 
που ήταν τότε στην εξουσία. Εί
ναι σημαντικό να θυμόμαστε τιε 
άγριεε συνθήκεε που βίωσαν όσοι 
στάλθηκαν στα στρατόπεδα εξορί- 
αε στη Μακρόνησο. Είναι εξίσου 
σημαντικό όμωε, να μην ξεχάσου- 
με τη σφαγή των 120 στρατιωτών 
στον Τσαμαντά, νεαρών αγοριών 
που είχαν μόλιε ενηλικιωθεί, ή 
των άμοιρων γυναικών, όπωε η 
Μηλιά και η μητέρα μου, Ελένη 
Χαϊδή Γκατζογιάννη, που εκτε
λέστηκαν στα χωριά που κατείχε 
ο Δημοκρατικόε Στρατόε.

Αξίζουν συγχαρητήρια στον 
Σωτήρη Δημητρίου, όχι μόνο για

το έξοχο λογοτεχνικό του κείμενο 
που αναφέρεται σε ένα σκοτεινό 
κεφάλαιο τηε σύγχρονηε ελληνι- 
κήε Ιστορίαε, αλλά και γιατί έγρα
ψε για αυτό με ειλικρίνεια και χω
ρίε φόβο. Η αξιολόγηση που έκανε 
κάποτε στην κριτική του για το 
βιβλίο μου «Ελένη» ο Βρετανόε 
ιστορικόε Κ. Μ. Γουντχάουε, ισχύ
ει εξίσου και για το «Ουρανόε απ’ 
άλλουε τόπουε» του Σωτήρη Δη
μητρίου. Είναι ένα από τα σπάνια 
βιβλία στα οποία η δύναμη τηε τέ- 
χνηε επαναδημιουργεί την πλήρη 
ιστορική αλήθεια.

• Μετάφραση από τα αγγλικά:
Αλεξάνδρα Σκαράκη.
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