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----- η εποχή των βψλίων

Σωτήρης Δημητρίου «Ουρανός απ’ άλλους τόπους», εκδόσεις Πατάκη, 2021

Ένα σημαντικό 
μυθιστόρημα-έργο τέχνης

ς μιλήσουμε για έργα 
τέχνης, εικαστικά και 
λογοτεχνικά. Ας θυμη
θούμε καταρχάς
την Γκερνίκα του Πάμ- 
πλο Πικάσο που έγινε 
κατόπιν παραγγελίας 
για να θυμίζει το έγ
κλημα των ναζί, οι οποί
οι βομβάρδισαν και κα

τέστρεψαν με τα αεροπλάνα τους την 
ομώνυμη πόλη των Βάσκων στη 
διάρκεια του ισπανικού εμφυλίου. Οι 
ειδικοί, παρατηρώντας τον πίνακα, 
ξόδεψαν πολλή φαιά ουσία για να 
αποκρυπτογραφήσουν το νόημα των 
συμβολισμών του. Τι είδαν; Κεφάλια 
ταύρου και αλόγου, μια λάμπα, 
κομμένα ανθρώπινα μέλη, γυναίκα 
που ουρλιάζει, νεκρά μωρά. Με την 
πάροδο του χρόνου, επικράτησε η 
άποψη πως πρόκειται για ένα σπου
δαίο έργο, το πιο εμβληματικό κι ένα 
από τα γνωστότερα του δημιουργού 
του.

Ας πάμε τώρα στη λογοτεχνία. Το 
ογκώδες μυθιστόρημα του Τζέιμς 
Τζόις «Οδυσσέας» με θέμα μια 
μέρα, την 16η Ιουνίου 1904, από τη 
ζωή του ήρωα, του Λεοπόλδου 

Μπλουμ, στο Δουβλίνο, θεωρείται αριστούργημα μολονότι οι αναγνώ
στες του δυσκολεύονται στην κατανόησή του, εξαιτίας της γλώσσας του 
κειμένου, αλλά και των προθέσεων του συγγραφέα. Γνωρίζω κάποιους 
που το αγόρασαν και σύντομα παράτησαν απογοητευμένοι την ανάγνωσή 
του. Ο Έλληνας μεταφραστής του, ο Σωκράτης Καψάσκης. έγραψε στον 
πρόλογό του βιβλίου «έφτασα συχνά μπροστά σε ανυπέρβλητες δυσκολίες 
και αρκετές φορές αποφάσισα να διακόψω το εγχείρημα». Πιο κάτω 
σημείωσε ότι η γλώσσα του Τζόις δημιουργεί δυσκολίες στον αναγνώ
στη που μετατίθενται στην πλάτη του μεταφραστή, ενώ προσθέτει ότι 
στον Οδυσσέα «ποτέ δεν μπορεί κανείς να είναι σίγουρος για την κα
τανόηση και κατ’ ακολουθίαν για την απόδοση του κειμένου».

Με ουράνιο υποβολέα

Αφορμή για τις παραπάνω σκέψεις είναι το πολυσέλιδο μυθιστόρη
μα του Σωτήρη Δημητρίου «Ουρανός απ’ άλλους τόπους», ένας μονό
λογος μιας χωρικής, της Αλέξως, η οποία αφηγείται ιστορίες από τη ζωή 
της στο παραμεθόριο χωριό Πόβλα (σήμερα Αμπελώνας) της Θεσπρω
τίας. Το οπισθόφυλλο του βιβλίου, γραμμένο προφανέστατα από τον συγ
γραφέα του, ως είθισται, δεν παρέχει επαρκείς διευκρινίσεις για το θέμα, 
εκτός από το ότι αφηγείται «μια σχεδόν εκατόχρονη γυναίκα» από την 
Ήπειρο, και τα μυστηριώδη λόγια: «Δεν της φτάνει ο ουρανός για χαρ
τί, θέλει ουρανούς κι απ’ άλλους τόπους». Διαβάζουμε, επίσης, την ποι
ητική φράση — ο Δημητρίου εμφανίστηκε στη λογοτεχνία το 1985 με τη 
συλλογή ποιημάτων «Ψηλαφίσεις»: «Πολλές φορές έχεις την αίσθηση 
πως τη γλώσσα την κινεί ουράνιος υποβολέας. Τραγουδιστή πηγή πλα
γιάς που άνθισε κάποια μακρινή άνοιξη και μαράθηκε στις μέρες μας».

Με τον πιο πάνω πρόλογο θέλω να τονίσω πως το παρόν μυθιστό
ρημα είναι ένα σημαντικό λογοτέχνημα, το οποίο, πέρα από τους ήρωες

Το παρόν μυθιστόρημα 
είναι ένα σημαντικό 
λογοτέχνημα, το οποίο, 
πέρα από τους ηρωες 
και τη δράση τους, 
στηρίζεται στο γλωσσικό 
ιδίωμα της ηρωίδας.

και τη δράση τους, στηρίζεται στο γλωσσικό ιδίωμα της ηρωίδας. Εί
ναι ένα έργο τέχνης που θα μείνει ως σημείο αναφοράς στη σύγχρονη 
ελληνική λογοτεχνία, έστω και αν οι αναγνώστες του, όπως ο γράφων, 
θα αντιμετωπίσουν δυσκολίες στην κατανόηση των δρώμενων εξαιτίας 
του συγκεκριμένου γλωσσικού ιδιώματος.

Ο Κώστας Γεωργουσόπουλος, στο ολοσέλιδο κείμενό του για το βι
βλίο στα Νέα (10-11 Ιουλίου 2021). εγκωμιάζει τον τρόπο γραφής του, 
χαρακτηρίζει τον δημιουργό του «συγγραφέα γλώσσας», αλλά γράφει: 
«Διάβασα με κόπο γόνιμο το βιβλίο του Δημητρίου». Με τη σειρά του, 
ο Σταύρος Ζουμπουλάκης στο ολοσέλιδο κείμενό του στην Καθημερι
νή (14 Αυγούστου 2021), σημειώνει πως «στη γλώσσα βρίσκεται η με
γάλη δύναμη του βιβλίου», αλλά προσθέτει πως το ότι ο συγγραφέας 
δεν έβαλε γλωσσάρι «θα δυσκολέψει πολλούς από τους νεότερους συγ
γραφείς». Ωστόσο, ο Κώστας Καραβίδας στο ολοσέλιδο κείμενό του 
στην Εφημερίδα των Συντακτών (7 Αυγούστου 2021) υποστηρίζει πως 
το βιβλίο «προσφέρει ανεπανάληπτη αναγνωστική ευφορία».

Η ιστορία ενός τόπου

Η Αλέξω λοιπόν απευθύνεται σε κάποιον ή σε κάποιους. Δύο από τις 
πρώτες φράσεις της είναι: «Δεν αφήνει η μάνα, είμαστε μεγάλη φαμί
λια» και «Με τον πόλεμο πείνασε ο κόσμος». Γι’ αυτή τη μεγάλη οι
κογένεια μιλάει η ηρωίδα, γονείς (η μάνα Μηλιά, ο πατέρας Κώστας), 
αδέλφια, συγγενείς και συγχωριανούς, αλλά και συντοπίτες από τα γει
τονικά χωριά: Λιντίζντα, Τσαμαντάς, Μπαμπούρι, Αίας, Άγιοι Πάντες. 
Δουλειές, συγγένειες, φιλίες, έχθρες, παντρολογήματα, έθιμα, ξενιτεμοί 
στην Αυστραλία, στη Γερμανία και στην Αμερική, αλλά και στην Αθή
να, στην Κέρκυρα κι αλλού. Κι ύστερα μιλάει για τον πόλεμο, την Κα
τοχή, τον Εμφύλιο, το αντάρτικο, τη μεταπολίτευση έως τα πρόσφατα 
χρόνια που πλέον ζει στην Ηγουμενίτσα.

Μολονότι το μεγαλύτερο μέρος της αφήγησης αφορά τα γεγονότα που 
συνδέονται με τα πάμπολλα πρόσωπα στα οποία αναφέρεται η Αλέ
ξω, ένα σημαντικό κομμάτι των λεγομένων της σχετίζεται με την πολι
τική κατάσταση στη συγκεκριμένη περιοχή της Θεσπρωτίας με πρω
τεύουσα το Φιλιάτι, δηλαδή τη Μουργκάνα, αλλά και της Ηπείρου γε
νικότερα. Οι πόλεμοι, με πρώτο τον απελευθερωτικό κατά των Τούρ
κων, απασχολούν την αφηγήτρια. Κι ύστερα μιλάει για την αντιστασιακή 
δράση του Ζέρβα, ο οποίος έδιωξε τους Τσάμηδες που κατέφυγαν στην 
Αλβανία. Συχνά, πολύ συχνά, από τις πρώτες σελίδες του βιβλίου έως 
τις τελευταίες, η ηρωίδα μιλάει για κομουνιστές και μη — χαρακτηρί
ζει το χωριό Αίας Μικρή Μόσχα. Επίσης, ενώ τα περιστατικά που μνη
μονεύει είναι πραγματικά (τα εμφύλια πάθη και μίση, οι δολοφονίες, 
οι κατατρεγμοί, η φυγή των ηττημένων ανταρτών στη γειτονική Αλβα
νία, η επιστροφή αργότερα στην πατρίδα), η ίδια δεν είναι αντικειμε
νική, αφού από την αρχή έχει ταχθεί με τον ΕΔΕΣ του Ζέρβα και κα- 
ταφέρεται κατά των κομουνιστών και συχνά τους ειρωνεύεται ή τους 
λοιδορεί, τους αποκαλεί «βρικόλακες», βρικόλακα αποκαλεί και τον Αν- 
δρέα Παπανδρέου, ο οποίος αναγνώρισε την Εθνική Αντίσταση και τους 
έδωσε τιμητικές συντάξεις.

Επαναλαμβάνω πως το μυθιστόρημα «Ουρανός απ’ άλλους τόπους», 
η ιστορία μια ηπειρώτικης οικογένειας κι ενός τόπου, είναι έργο τέχνης, 
τέτοιο θα θεωρείται και στο απώτερο μέλλον κι ίσως να αποτελεί και 
σημείο λογοτεχνικής αναφοράς. Πάντως, εκτιμώ πως ο ποιητικός τίτλος 
του ενδεχομένως να αποβεί σε βάρος της φήμης του, ιδανικότερος θα 
ήταν ο μονολεκτικός Πόβλα ή Αλέξω, όπως η Γκερνίκα και ο Οδυσσέ
ας που παραπέμπουν αυτομάτως στα έργα του Πικάσο και του Τζόις.
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