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Ο JAMES HENEAGE δημιούργησε 

την επιτυχημένη αλυσίδα 

βιβλιοπωλείων Ottakar’s 

στην Αγγλία και είναι συνιδρυτής 

του Chalke Valley History Festival, 

λογοτεχνικού φεστιβάλ αφιερωμένου 

στην ιστορία. Zει στην περιοχή

του Σόλσμπερυ με την οικογένειά του. 

Οι Πύργοι της Σαμαρκάνδης 

είναι το δεύτερο βιβλίο  

της Τριλογίας του Μυστρά.

Το πρώτο βιβλίο της τριλογίας, 

Τα τείχη του Βυζαντίου, 

κυκλοφόρησε από τις Εκδόσεις 

Πατάκη το 2015.

°

Αυτό το επικό ιστορικό μυθιστόρημα εκτυλίσσεται με φόντο την 
αναζήτηση ενός πανίσχυρου κειμηλίου, που φυλάσσεται από γενιά 
σε γενιά και μπορεί έστω και τώρα να σώσει την απειλούμενη αυ-
τοκρατορία.

Στους Πύργους της Σαμαρκάνδης, ο Λουκάς Μαγκόρις, επικεφαλής 
μιας επίλεκτης ομάδας στρατιωτών, αναλαμβάνει την αποστολή 
να πείσει τον Ταμερλάνο, τον πανίσχυρο Μογγόλο κατακτητή, να 
στρέψει τις δυνάμεις του προς τη Δύση για να πολεμήσει τους Οθω-
μανούς, που ετοιμάζονται να καταλάβουν την Κωνσταντινούπολη κα-
ταστρέφοντας έτσι τα απομεινάρια της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας.

Ο Λουκάς, αναγκασμένος να αφήσει πίσω του ό,τι αγαπάει, υποχρε-
ώνεται να ζήσει με μια απομακρυσμένη νομαδική φυλή στις πεδιάδες 
της Ανατολίας και να εκπαιδευτεί εκεί ως πολεμιστής, αποκτώντας 
τόση δεξιοτεχνία, ώστε να εντυπωσιάσει τον τρομερό Ταμερλάνο. 
Στο μακρύ ταξίδι προς τη Σαμαρκάνδη, την πρωτεύουσα του Ταμερ-
λάνου, τον ακολουθούν όχι μόνο οι σύντροφοί του Βάραγγοι φρουροί, 
απόγονοι όπως και ο ίδιος των ανθρώπων που κάποτε φυγάδευσαν 
από την Κωνσταντινούπολη έναν θησαυρό ζωτικής σημασίας, αλλά 
και ένα ετερόκλητο συνονθύλευμα εμπόρων, κληρικών, θεραπευτών 
και ιερωμένων. Είναι ένα ταξίδι γεμάτο κινδύνους, από τους οποίους 
όμως κανένας δεν είναι τόσο απειλητικός όσο ο ίδιος ο άνθρωπος 
που τώρα ο Λουκάς πρέπει να αντιμετωπίσει, να πείσει, να υπερ-
φαλαγγίσει – έτσι ώστε αντί να στραφεί προς την κατάκτηση της 
Κίνας, ο Ταμερλάνος να επιτεθεί στους Οθωμανούς.

Ο Λουκάς όμως συνειδητοποιεί πως είναι εγκλωβισμένος ανάμεσα 
σ’ εκείνους που τον έστειλαν και στις δικές του πεποιθήσεις και 
στα ένστικτα. 

Αρχίζει να διερωτάται μήπως η αποστολή του δεν είναι έντιμη και 
μήπως πρέπει να αμφισβητήσει αυτούς που του δίνουν διαταγές.
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Στη μητέρα 
και στον πατέρα μου
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ, ΧΕΙΜΩΝΑΣ 1396

ΜΙΑ ΠΕΝΤΑΜΕΛΗΣ ΠΑΡΕΑ ΣΤΕΚΟΤΑΝ στον λόφο του Κοσμιδίου,
που δέσποζε πάνω από την Κωνσταντινούπολη: ο σουλτάνος Βα-
γιαζίτ, οι τρεις γιοι του και ο μεγάλος βεζίρης, όλοι τυλιγμένοι με
μανδύες και γούνες για να προστατευτούν από τον χειμωνιάτι-
κο άνεμο, που φυσούσε ορμητικά από τον Βόσπορο. Πάνω στο
πρόσωπό τους κρατούσαν πανιά.

Η βροχή επιτέλους είχε σταματήσει, και μια ξαφνική δέσμη
φωτός έβαλε φωτιά στις αιχμές των δοράτων στα τείχη της πό-
λης. Ήταν θλιβερά λίγα τον τελευταίο καιρό. Η Κωνσταντινού-
πολη, το τελευταίο πετράδι στο αδειανό στέμμα του Βυζαντίου,
ήταν ένα μέρος με χωράφια και οπωρώνες και εκκλησίες, που οι
τρούλοι τους δεν ήταν πια καλυμμένοι με χρυσάφι για να πάρουν
φωτιά.

Μερικοί από τους φρουρούς της πόλης είχαν πραγματοποιή-
σει έξοδο το προηγούμενο βράδυ και τώρα βρίσκονταν πίσω τους,
σταυρωμένοι με ανοιχτά χέρια και πόδια όπως είχε σταυρωθεί ο
σωτήρας τους, με την μπόχα της αποσύνθεσής τους παντού ολό-
γυρα. Ο Βαγιαζίτ μίλησε μέσα από τη μάσκα του.

«Χρειαζόμαστε κανόνια».
Ο Οθωμανός σουλτάνος στα νιάτα του ήταν γνωστός ως Γιλ-

ντιρίμ, «Αστροπελέκι». Τέταρτος στη σειρά διαδοχής του Οσμάν,
είχε εκπλήξει τον κόσμο με την ταχύτητα των εκστρατειών του
για την καθυπόταξη των φυλών των γαζήδων της Ανατολίας και

• 13 •
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την εξάπλωση της αυτοκρατορίας του στις όχθες του Δούναβη.
Ήταν τώρα ένας άνθρωπος εθισμένος στο κρασί και στη ζάχαρη,
που το μέγεθος του τουρμπανιού του αντικατόπτριζε το μέγεθος
της κοιλιάς του. Στο ένα του πλευρό στεκόταν ο διάδοχός του, ο
Σουλεϊμάν, στο άλλο ο δευτερότοκος, ο Μεχμέτ. Ήταν τόσο δια-
φορετικοί όσο και οι μητέρες τους: ο Σουλεϊμάν ψηλός, με σου-
βλερή μύτη και γενειάδα, ο Μεχμέτ πιο μικρόσωμος, με τις γαζί-
δικες ρίζες του εμφανείς σ’ ένα πρόσωπο τόσο επίπεδο όσο και
η στέπα. Ο τριτότοκος γιος του Βαγιαζίτ, ο Μουσά, στεκόταν λί-
γο πιο πίσω και ήταν ακόμη αμούστακος. Τα αδέρφια μισούσαν
το ένα το άλλο.

Ο Σουλεϊμάν χτύπησε χαϊδευτικά το άλογό του, τινάζοντας νε-
ρό από τη χαίτη του. «Χρειαζόμαστε κανόνια τόσο μεγάλα όσο
δεν έχουν εφευρεθεί ακόμα, πατέρα» είπε. Σήκωσε το χέρι του
κι έδειξε την πόλη από κάτω τους. «Ιδού τα ισχυρότερα τείχη του
κόσμου. Μπορούμε να εξαπολύσουμε εναντίον τους ένα εκατομ-
μύριο άντρες και δε θα παραβιαστούν. Χρειαζόμαστε κανόνια
αρκετά μεγάλα για να τα συντρίψουν, κι αυτά κατασκευάζονται
στη Βενετία».

Κάπου μακριά ήχησαν τύμπανα. Στον ρυθμό τους δούλευαν
μισόγυμνοι άντρες σέρνοντας καταπέλτες, πετροβόλα και διά-
φορες άλλες πολεμικές μηχανές, που θα έσπερναν όσο όλεθρο
μπορούσαν ώσπου να φτάσουν τα κανόνια. Μπροστά απλωνό-
ταν η ανοιχτή πληγή των οθωμανικών πολιορκητικών γραμμών,
μολυβόχρωμη από το φρεσκοσκαμμένο χώμα. Πολλά είχαν επι-
τευχθεί μέσα στους δύο μήνες, από τότε που ο στρατός είχε επι-
στρέψει από τη Νικόπολη.

Η Νικόπολη.
Ο ανθός της χριστιανοσύνης είχε καταφτάσει στη Δύση κο-

νταρομαχώντας και πίνοντας σε όλο τον δρόμο ώσπου να εμπλα-
κεί σε μάχη με τον Βαγιαζίτ στον Δούναβη. Ήταν, έλεγαν, ένας
στρατός που μπορούσε να σηκώσει στις λόγχες του τον ουρανό.
Ο ουρανός, όμως, είχε τιμωρήσει τις καυχησιές τους, και δέκα χι-
λιάδες χριστιανικά πτώματα κείτονταν στο πεδίο της Νικόπολης.

• 14 •
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Η νίκη ήταν του Βαγιαζίτ και είχε στείλει κρουστικά κύματα στις
αυλές της Ευρώπης. Ο σουλτάνος είχε κομπάσει: Θα ποτίσω τα
άλογά μου στην Αγία Τράπεζα του Αγίου Πέτρου στη Ρώμη.
Και είχε μπροστά του το μόνο εμπόδιο που στεκόταν στον δρό-
μο του: τα τείχη της Κωνσταντινούπολης.

Κωνσταντινούπολη: η δεύτερη επτάλοφη πόλη που γινόταν
πρωτεύουσα της δισχιλιετούς Αυτοκρατορίας των Ρωμαίων. Κά-
ποτε ήταν το παγκόσμιο σημείο συνάντησης, η χρυσοποίκιλτη γέ-
φυρα μεταξύ της χριστιανικής Δύσης και των εδαφών του προ-
φήτη, του Νταρ ουλ-Ισλάμ. Τώρα τα κοσμήματα της αυτοκρά-
τειρας βρίσκονταν ενέχυρο στη Βενετία, και η πόλη της κρυβόταν
πίσω από τα κολοσσιαία τείχη της κάτω από το πρώτο σκοτάδι
ενός σιδερένιου ουρανού.

Ένα ουράνιο τόξο είχε ξεπροβάλει πάνω από την πόλη, μια
χρωματιστή καμπύλη. «Το δρεπάνι του Ισλάμ ζυγιάζεται στον
αέρα» είπε ο σουλτάνος. «Πότε θα πάρουμε τα κανόνια μας, πρί-
γκιπα Σουλεϊμάν; Δεν μπορούμε να περιμένουμε τη Βενετία».

Ο Μεχμέτ έφερε το άλογό του λίγο πιο κοντά στον πατέρα
του. «Δεν είπες πως υπάρχουν κανόνια στον Μυστρά, αδερφέ;»
ρώτησε.

Ο Σουλεϊμάν συνοφρυώθηκε. «Μόνο μικρά… Όχι αρκετά με-
γάλα».

«Κανόνια πάντως» είπε ο Βαγιαζίτ, που θυμήθηκε. Κοίταξε
τον διάδοχό του. «Θα τα φέρεις».

Ο Σουλεϊμάν άνοιξε το στόμα του να διαμαρτυρηθεί. Αν κά-
που ανήκε, ήταν αυτή η πολιορκία. Θα γινόταν ο θρίαμβός του.

Υπάρχουν, όμως, κι άλλα πράγματα να φέρω από τον Μυ-
στρά.

Η γυναίκα που του είχε ορκιστεί υποταγή βρισκόταν στον Μυ-
στρά και ήταν καιρός να του επιστραφεί.

«Θα πάω στον Μυστρά» δήλωσε ο Σουλεϊμάν.

• 15 •
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ΚΕΦΑΛΑ ΙΟ  ΠΡΩΤΟ

ΜΠΕΗΛΙΚΙ ΓΚΕΡΜΙΓΙΑΝ, ΑΝΑΤΟΛΙΑ, ΧΕΙΜΩΝΑΣ 1396

ΤΑ ΠΡΩΤΑ ΧΙΟΝΙΑ ΗΡΘΑΝ τη στιγμή που ο γέρος έκανε μεταβο-
λή για να φύγει· μπάλες χιονιού, μεγάλες όσο μια μωρουδίστικη
γροθιά, που κολλούσαν στα γένια του σαν ζυμάρι.

Ο Ομάρ, ο άγιος από την Κόνυα, είχε φέρει στον Λουκά Μα-
γκόρις περίπου σαράντα γκερ,* που αποτελούσαν αυτό τον κα-
ταυλισμό στο Γκερμιγιάν, πέρα στη στέπα. Γύρω τους η απερα-
ντοσύνη δίχως ορίζοντα. Το χιόνι είχε μετατρέψει το τοπίο σ’ ένα
ατέλειωτο λευκό χωρίς κανένα σχήμα ή σημάδι πως κάπου, μα-
κριά, μετατρεπόταν σε ουρανό. Για τον Λουκά, ένα αγόρι γεννη-
μένο στη φασαρία μιας μικρής πόλης στην άκρη της θάλασσας,
ήταν ακατανόητο.

Η υποδοχή που τους είχε γίνει ήταν παγωμένη όσο και ο και-
ρός. Η δουλειά στο μοναστήρι τούς είχε καθυστερήσει, και είχε
αργήσει να μετακινηθεί η φυλή στα χειμωνιάτικα βοσκοτόπια της.
Και τα χιόνια είχαν έρθει νωρίς αυτήν τη χρονιά. Ο Λουκάς κοί-
ταξε ολόγυρα τα σκυθρωπά πρόσωπα.

«Δε με θέλουν εδώ, Ομάρ. Κοίταξέ τους».
Ο γέρος σήκωσε τα ρυτιδιασμένα μάτια του στον ουρανό και

μετά ξανακοίταξε τον Λουκά, σκουπίζοντας χιόνι από τα χείλη
του.

• 19 •

* Φορητή στρογγυλή σκηνή των νομάδων στις στέπες της Κεντρικής Ασίας.
(Σ.τ.Μ.)
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«Είναι καλοί άνθρωποι, Λουκά» αποκρίθηκε. «Η κίνηση τους
κάνει τίμιους. “Ένα ποταμάκι που δεν παύει να κυλάει δε μα-
γαρίζεται”. Υπάρχει αλήθεια σ’ αυτό το ρητό».

«Ποιος το είπε;»
«Ο ποιητής Ρουμί. Ο άγιος της Κόνυα, όπου πρέπει τώρα να

πάω. Ο άγιος καλεί, και δεν τα πάω καλά με τα αντίσκηνα».
«Μα πώς θα τους μιλάω;»
«Θα μάθεις τη γλώσσα τους. Θα μάθεις να ιππεύεις και να ρί-

χνεις βέλη σαν νομάδας, σαν Μογγόλος». Γύρισε το άλογό του,
σταμάτησε και στράφηκε να ξανακοιτάξει τον Λουκά, με τη γρο-
θιά του στη σέλα του. «Σαν τον Ταμερλάνο».

Κατόπιν έφυγε.
Πλησίασαν δύο άντρες που φορούσαν πανωφόρια με γούνινη

επένδυση και κεντημένο στρίφωμα. Έμοιαζαν αρκετά μεταξύ
τους ώστε να είναι συγγενείς. Πατέρας και γιος, μάντεψε ο Λου-
κάς. Ο μεγαλύτερος άντρας μίλησε, μετά γύρισε κι έφυγε· ο νεό-
τερος έμεινε. Έσπρωξε τον Λουκά να πέσει με τα γόνατα πάνω
στο χιόνι. Πλησίασε πιο κοντά, σήκωσε το πιγούνι του Λουκά κι
έφτυσε. Έχωσε το δάχτυλό του στο στήθος του. «Γκομίλ».

Γκομίλ.

Η πρώτη νύχτα ήταν η χειρότερη. Πολλή ώρα μετά το φαγητό, το
γκερ ήταν ακόμα γεμάτο πυκνό καπνό, και τα μάτια του Λουκά
έτσουζαν. Τα σκούπισε με την ανάστροφη της παλάμης του και
χαμήλωσε το βλέμμα του στη λαβή του σπαθιού που αναπαυό-
ταν διαγώνια στο στήθος του, με τα μάτια του δράκοντα να του
ανταποδίδουν το βλέμμα. Έξι ώρες είχαν περάσει από τη στιγ-
μή που είχε φύγει ο Ομάρ, αφήνοντάς του μόνο αυτό το σπαθί κι
έναν στίχο του Ρουμί. Δεν είχε ξανανιώσει ποτέ τόσο μόνος. 

Είχε δειπνήσει μέσα σε θλιβερή σιωπή, ενώ έξι επιφυλακτικά
μάτια τον παρακολουθούσαν μες στο σκοτάδι. Ανήκαν στην οι-
κογένεια με την οποία θα ζούσε: τον Τοργκούκ, τη γυναίκα του,
την Μπερτά, που βύζαινε στο στήθος της ένα παιδί, και την κό-
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ρη τους, την Αρκάλ, με το κουτσό της πόδι διπλωμένο κάτω από
τις πτυχές του ντελ* της.

Τον είχαν ταΐσει το πηχτό αρνίσιο στιφάδο που θα αποτελού-
σε τη δίαιτά τους ώσπου να γίνουν τα πρόβατα της φυλής πολύ
λίγα για να τα σφάξουν. Τους είχε παρακολουθήσει να ρουφάνε
από τα κόκαλα το κρέας και να το καταπίνουν με τη βοήθεια ξι-
νισμένου γάλακτος φοράδας. Κι όταν τελικά είχε ξαπλώσει για
να κοιμηθεί, η μυρωδιά του αρνιού και του χαλασμένου γάλακτος
τρυπούσε τη μεμβράνη των ονείρων του.

Τώρα αγρυπνούσε ξαπλωμένος και σκεφτόταν την πατρίδα
του, τη Μονεμβασιά. Την έβλεπε από μακριά, κουρνιασμένη στη
βραχώδη γροθιά που εξείχε στο Μυρτώο Πέλαγος. Έβλεπε τα
στενά ανηφορικά δρομάκια της, με το πλακόστρωτο βρεγμένο
από τα βήματα ενός δεκαεξάχρονου που γύριζε από τη θάλασ-
σα. Είχαν περάσει μόνο τέσσερα χρόνια από τότε που είχε φύ-
γει; Σκέφτηκε τον Μυστρά, όπου δεν είχε πάει ποτέ: ενενήντα έξι
χιλιόμετρα από τη Μονεμβασιά, κι όμως τόσο διαφορετικός: ένα
μέρος με εκκλησίες και τελετουργίες, όπου ο δεσπότης κυβερ-
νούσε ανάμεσα στους αγίους. Δύο πόλεις πλάι πλάι. Δύο πε-
πρωμένα: αγάπη και καθήκον. Άννα και Ταμερλάνος.

Κι ένα σχέδιο.
Το σχέδιο του Πλήθωνα, το πεπρωμένο του: να φέρει τον Τα-

μερλάνο δυτικά, για να πολεμήσει τον Βαγιαζίτ. Να φέρει ένα
τέρας για να σκοτώσει ένα άλλο. Έκλεισε τα μάτια του, και να η
Άννα. Την είχε δει τελευταία φορά να στέκεται μπροστά του κα-
θώς γονάτιζε κάτω από το σπαθί του Σουλεϊμάν στο αιματο-
βαμμένο πεδίο της Νικόπολης. Ένας ψίθυρος.

Είσαι με τον Σουλεϊμάν;
Ο ύπνος τον τύλιξε σαν ομίχλη, και ο ψίθυρος δυνάμωσε σε

πάταγο θαλασσινής καταιγίδας. Βρισκόταν σε κύματα μεγαλύ-
τερα από ηπείρους, κύματα που έκρυβαν τον ουρανό. Είδε μια

* Παραδοσιακό ρούχο των Μογγόλων κι άλλων νομαδικών λαών, σαν μα-
κρύς χιτώνας ή καφτάνι. (Σ.τ.Μ.)
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προβλήτα που την έδερνε η βροχή κι έναν γίγαντα να στριφογυ-
ρίζει ένα τσεκούρι, ώσπου το τσεκούρι έπεσε. Είδε να σέρνουν
την Άννα στην προβλήτα. Μακριά του.

Είσαι με τον Σουλεϊμάν τώρα;

Το άλλο πρωί ο Λουκάς ξύπνησε από το ταρακούνημα της Αρκάλ.
Τον παρακολουθούσε ντροπαλά μέσα από τη βρομιά της, προ-
σφέροντάς του μια κούπα με αλατισμένο τσάι. Το αλάτι έτσου-
ξε τα γδαρμένα χείλη του. Κοιτάχτηκαν για μια ατέλειωτη στιγ-
μή. Ο Λουκάς άφησε κάτω την κούπα.

«Λουκάς» είπε δείχνοντας τον εαυτό του. «Με λένε Λουκά».
Το κορίτσι ήταν γύρω στα δώδεκα. Μια σειρά από κιτρινι-

σμένα δόντια έκανε την εμφάνισή της. «Λουγκά».
Από πάνω τους ακούστηκε ένα γρύλισμα. Εκεί στεκόταν ο

Τοργκούκ. Χτύπησε τα χέρια του κι έδειξε την πόρτα. Θα έφευ-
γαν γρήγορα και είχαν δουλειά να κάνουν. Άρχισαν αμέσως να
καθαρίζουν την πυροστιά, τα αχυροστρώματα, τα χαλιά κι όλα
τα άλλα από το γκερ προτού κατεβάσουν τον κετσέ από τα πλαϊ-
νά του και διπλώσουν τον διχτυωτό σκελετό από ιτιά πάνω στον
οποίο ήταν δεμένος. Έξω υπήρχαν μεγάλα κάρα που θα κουβα-
λούσαν τα υπάρχοντα της φυλής και μεγαλύτερα, όπου είχαν στη-
θεί σκηνές για να μεταφερθούν οι άρρωστοι, οι έγκυες και οι γέ-
ροι και για να κοιμηθεί η φυλή το βράδυ.

Ολόγυρα στον καταυλισμό φωτιές σιγόκαιγαν, μετατρέποντας
το χιόνι σ’ έναν αχνιστό πολτό όπου έπαιζαν τα παιδιά, ώσπου
είδαν τον Λουκά. Ύστερα σχημάτισαν έναν κύκλο για να παρα-
κολουθήσουν τον ψηλό ξανθό ξένο καθώς δούλευε, στην αρχή σιω-
πηλά και γεμάτα δέος, μετά σπρώχνοντας το ένα το άλλο για να
γίνουν πιο τολμηρά, ώσπου ένα από αυτά ξεπετάχτηκε μπροστά
για να του αγγίξει τα μαλλιά. Η Αρκάλ ήρθε κουτσαίνοντας για
να τα διώξει, κι όταν ο Λουκάς τής χαμογέλασε, έγινε σκουρο-
κόκκινη από την ευχαρίστηση.

Οι νεαροί της φυλής πήγαιναν από γκερ σε γκερ βοηθώντας στη
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διάλυσή τους και μόνο ένα άφησαν στην ησυχία του. Βρισκόταν
στις παρυφές του καταυλισμού και ήταν μικρότερο από τα άλλα.
Απέξω υψώνονταν πάσσαλοι όπου κρέμονταν δέρματα αλόγων κά-
τω από κρανία ζώων. Κόκαλα ήταν σκορπισμένα στο χώμα γύρω
τους. Μπροστά στα μάτια του Λουκά η πόρτα της σκηνής άνοιξε,
και βγήκε ένας γέρος, ακουμπισμένος σ’ ένα ραβδί. Φορούσε ένα
βρόμικο ντελ, και μπερδεμένα μαλλιά έπεφταν σαν φίδια έως τη
μέση του. Εμφανίστηκε μια νεαρή κοπέλα ντυμένη με δέρματα, αλ-
λά με γυμνά χέρια και πόδια. Τα μαλλιά της ήταν μακριά και βρό-
μικα, αλλά ήταν ψηλή και διέθετε κάποια χάρη. Ο Λουκάς δεν μπο-
ρούσε να δει το πρόσωπό της, αλλά καθώς ίσιωνε το σώμα της, κα-
τάλαβε πως τον κοιτούσε. Έστρεψε το βλέμμα του αλλού.

Όταν τελικά ο καταυλισμός άρχισε να κινείται, ταξίδευε όσο γρή-
γορα μπορούσαν τα βόδια να τραβούν τα κάρα. Τις πρώτες δύο
μέρες προχωρούσαν με δυσκολία στη στέπα, και ο άνεμος φυ-
σούσε πιο άγριος, και τα ξεσπάσματα του χιονιού γίνονταν πιο
φαρμακερά. Όλοι εκτός από τον Λουκά ταξίδευαν είτε μέσα στα
γκερ επάνω στα κάρα είτε πάνω σε άλογα. Την τρίτη μέρα συ-
νάντησαν ένα καραβάνι: τετρακόσιες καμήλες που άνοιγαν κού-
τσα κούτσα δρόμο προς τα πιο ζεστά κλίματα του Λεβάντε. Στα-
μάτησαν και κουβέντιασαν με εμπόρους που είχαν έρθει από την
Μπούρσα και είχαν να πουν μια αστεία ιστορία. Ένας από αυ-
τούς άνοιξε διάπλατα το στόμα του για να δείξει μια γκρίζα ου-
σία που γέμιζε τις τρύπες στα δόντια του, και οι γαζήδες έμει-
ναν άφωνοι από την έκπληξη. Κατόπιν τη σκυτάλη πήρε το εμπό-
ριο, και οι Γκερμιγιάν αντάλλαξαν μαλλί μοχέρ και μπάλες κε-
τσέ με μετάξι κι άλλες ανέσεις, που θα έκαναν τη ζωή πιο ανε-
κτή τους τρομερούς μήνες που έρχονταν. 

Ο Λουκάς παρακολουθούσε όλη τη διαδικασία και πρώτη φο-
ρά μέσα σε μία εβδομάδα χαμογέλασε.

Μια αστεία ιστορία.
Είχαν περάσει δεκαπέντε μέρες από τότε που είχε δει τους
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φίλους του στην Μπούρσα: τον Δημήτρη, που πουλούσε μαστίχα
για να γεμίζουν οι άνθρωποι τα δόντια τους, και τον Μπενέντο
Μπάρμπι, μηχανικό βασιλιάδων, παπών και των Γενοβέζων σι-
νιόρι της Χίου, ενός νησιού που αυτοί αποκαλούσαν Σίο.

Εκείνο το βράδυ ονειρεύτηκε τη Χίο. Ονειρεύτηκε τη Φιορέντσα,
Πριγκίπισσα της Τραπεζούντας, γυναίκα του μαρκέζε Λόνγκο, άρ-
χοντα της Χίου, που κάποιοι έλεγαν πως ήταν η πιο όμορφη γυναί-
κα του κόσμου. Την είδε ξαπλωμένη από κάτω του, με τα ξανθά
μαλλιά της απλωμένα στο χορτάρι, ανθοστολισμένα και λαμπερά
από τη βραδινή δροσιά. Την είδε να τον τραβάει προς τα κάτω.

Μπορείς, Λουκά. Και πρέπει.

Την επόμενη μέρα ο Λουκάς προσπάθησε να καβαλήσει άλογο.
Ο Γκομίλ είχε συγκεντρώσει μια ομάδα για να κυνηγήσουν μαρ-
μότες με γεράκια. Καθώς έφευγαν, ο Λουκάς είδε τον γιο του αρ-
χηγού να σταματάει ξαφνικά και να γυρίζει, κοιτάζοντας έντονα
τον ορίζοντα, με το κεφάλι γερμένο σαν να έστηνε αυτί. Ύστερα,
με ιλιγγιώδη ταχύτητα, τράβηξε το τόξο του κι έριξε δύο βέλη.
Κοίταξε κάτω από το χέρι του κι έβγαλε ένα γρύλισμα ικανο-
ποίησης. Ο Λουκάς θεώρησε πως ήταν κατάλληλη στιγμή και πλη-
σίασε τον αναβολέα του Γκομίλ δείχνοντας ένα άλογο. Αλλά ο
Γκομίλ έφτυσε στο χιόνι κι έφυγε τριποδίζοντας. 

Εκείνο το βράδυ έφαγαν λύγκα εκτός από μαρμότα, και μια
που η νύχτα δεν είχε χιόνι, κάθισαν έξω γύρω από τη φωτιά, και
οι άντρες άρχισαν να περνούν ο ένας στον άλλο το αϊράγκ* και
να τραγουδούν, ενώ οι γυναίκες κοιτούσαν τον Λουκά και κρυ-
φογελούσαν. Στο φως της φωτιάς ο Λουκάς μελετούσε τα πρό-
σωπα γύρω του, πρόσωπα αυλακωμένα από την κακοκαιρία, με
πιγούνια αστραφτερά από το αϊράγκ και φουσκάλες κουμίς στα
χείλη τους. Τι είχε πει ο Ομάρ;
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Είναι καλοί άνθρωποι, Λουκά. Η κίνηση τους κάνει τίμιους.
Ο Λουκάς κοίταξε τον Γκομίλ. Ήταν τίμιος; Πιωμένος ήταν σί-

γουρα.
Κάποια στιγμή οι γυναίκες και τα παιδιά άρχισαν σιγά σιγά

να φεύγουν, για να βρουν έναν χώρο μέσα στις σκηνές. Ο αρχη-
γός σηκώθηκε, χασμουρήθηκε κι έφυγε, και οι υπόλοιποι άντρες
στριμώχτηκαν πιο κοντά στη φωτιά κι έψαξαν τις χύτρες για πα-
λιά κόκαλα ώστε να τα πιπιλίσουν. Εμφανίστηκε ένα καινούριο
ασκί αϊράγκ, το οποίο έστησαν όρθιο και πιτσίλισαν το πρόσω-
πό τους. Μερικοί είχαν πέσει αναίσθητοι, κάποιοι είχαν χάσει τη
φωνή τους από το ποτό, άλλοι τσακώνονταν. Ο Λουκάς καθόταν
κάπως παράμερα.

Ο Γκομίλ σηκώθηκε όρθιος κι έπεσε. Ακούστηκαν γέλια, και ο
Γκομίλ κατσούφιασε και ξαναπροσπάθησε, αρπάζοντας κάποιον
από τον ώμο. Τα μάτια του ήταν καρφωμένα στον Λουκά, και η φω-
τιά φώτιζε την καλυμμένη μοχθηρία τους. Μουρμούρισε κάτι και
συνέχισε παραπατώντας, σηκώνοντας τα πόδια του με υπερβολική
προσοχή. Σταμάτησε, ταλαντεύτηκε και τράβηξε πίσω το πόδι του
για την κλοτσιά. Ο Λουκάς, όμως, ήταν γρήγορος και όχι πιωμένος.
Κύλησε εύκολα στο πλάι, και το πόδι του Γκομίλ χτύπησε τον αέ-
ρα, κάνοντάς τον να ξαναπέσει, αυτήν τη φορά με φόρα.

Ο Γκομίλ βλαστήμησε, σηκώθηκε στα γόνατα και άπλωσε το
χέρι για να τραβήξει ένα αναμμένο κλαδί από τη φωτιά. Μετά
χίμηξε. Ο Λουκάς κύλησε ξανά, νιώθοντας τη ζέστη στην πλάτη
του καθώς το ξύλο έσπαγε πάνω στο χώμα, στέλνοντας μια βρο-
χή από σπίθες μες στη νύχτα. Ένας από τους άντρες κάτι φώνα-
ξε, και ο Γκομίλ τον έβρισε ξεφωνίζοντας. Τώρα στεκόταν, και ο
Λουκάς ήταν πεσμένος στα γόνατα, ψάχνοντας ολόγυρα για ένα
όπλο. Ήταν πολύ μακριά από τη φωτιά.

Ακούστηκε άλλη μία κραυγή. Ο Λουκάς κοίταξε και είδε τον
αρχηγό να στέκεται εκεί, σφίγγοντας στους ώμους του ένα δέρ-
μα. Γάβγισε κάτι, και ο γιος του κάθισε βαριά στο χώμα, κουνώ-
ντας το κεφάλι του. Ο Λουκάς δεν περίμενε άλλο. Σηκώθηκε όρ-
θιος και γύρισε για να ψάξει τη σκηνή του.
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Στεκόταν πίσω του. Μισοκρυμμένη στη σκιά, με τα μαλλιά
πάνω στα μάτια της σαν πέπλο. Κοιτάζοντάς τον. Το κορίτσι με
τα δέρματα.

Ποια είσαι;

Το χιόνι άρχισε να πέφτει για τα καλά την άλλη μέρα, και τα άλο-
γα κρέμασαν το κεφάλι κόντρα στην ορμή του, και οι άντρες έφτια-
ξαν κουκούλες με τις γούνες τους κι έχωσαν το γεμάτο αϊράγκ κε-
φάλι στους ώμους τους. Ο Λουκάς ανέβηκε πάνω σ’ ένα κάρο,
ώσπου ένας περαστικός καβαλάρης τον τράβηξε κάτω. Ο αέρας
ήταν ανελέητος κι έκανε τα μάτια του να γεμίζουν δάκρυα, που
έτρεχαν στα μάγουλά του και πάγωναν στα χείλη του. Σκέφτηκε
τη Χίο και τα καλοκαιρινά βράδια και τον ήχο των τζιτζικιών και
τη βολή της φιλίας και της κοινής γλώσσας. Σκέφτηκε την Άννα και
τη ζεστασιά δύο γυμνών κορμιών σε μια σπηλιά.

Κοίταξε τα πόνι γύρω του. Ήταν σκληραγωγημένα δασύτρι-
χα πλάσματα με μακρύ τρίχωμα και πεισματάρικα στόματα. Δεν
είχε ξαναδεί παρόμοια. Θα κατάφερνε να τους μιλήσει όπως μι-
λούσε σε άλλα άλογα, όπως μιλούσε στον Έσκαλον; Έκλεισε τα
μάτια, και το μεγάλο κεφάλι του Έσκαλον εμφανίστηκε μπρο-
στά του, με κείνα τα έξυπνα μάτια να κοιτάζουν τα δικά του κα-
ταλαβαίνοντας.

Πού να βρίσκεσαι τώρα, παλιόφιλε;

Εκείνη τη νύχτα η καταιγίδα δυνάμωσε κι έδερνε τα τοιχώματα
του μεγάλου γκερ, όπου ήταν ξαπλωμένος κάτω από γούνες, σχε-
δόν ανήμπορος να κουνηθεί στη μέση της ανθρώπινης μάζας. Το
κάρο από κάτω τους μούγκριζε από την επίθεση, και άνθρωποι
βογκούσαν στον ύπνο τους. Ο καπνός από τη μοναδική πυροστιά
κρεμόταν βαρύς πάνω από την μπόχα της σάρκας. Ο Λουκάς εί-
χε μείνει ξύπνιος με τη σκέψη του στα άλογα, που σφίγγονταν
έξω το ένα πάνω στο άλλο για προστασία, με τo τρίχωμά τους
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κοκαλωμένο από το χιόνι, τα μάτια κλειστά, την υπομονή τους
ατέλειωτη. Η πόρτα του γκερ μετακινήθηκε. Κάποιος προσπα-
θούσε να μπει. Κεφάλια γύρισαν, άνθρωποι ανακάθισαν. Ένα
παιδί στρίγκλισε. Ένας δαίμονας έμπαινε μέσα με τη βία.

Η πόρτα άνοιξε, και η κοπέλα στάθηκε στο άνοιγμα σκεπα-
σμένη με ένα μοναδικό, κοκαλωμένο σεντόνι από κετσέ. Κοίτα-
ξε μέσα στη σκηνή, και τα μάτια της ήταν θολά από το κρύο και
την ικεσία. Έψαχνε καταφύγιο από την καταιγίδα. Ο Λουκάς
ανακάθισε.

Ποια είσαι;
Ο Γκομίλ σηκώθηκε και ύψωσε το χέρι του. Μια μπότα βρό-

ντηξε πάνω στο κούφωμα της πόρτας, κατόπιν άλλη μία. Μια τρί-
τη τη χτύπησε στο πλάι του κεφαλιού και σήκωσε το μπράτσο
της για να προστατευτεί. Κοίταξε ολόγυρα στη σκηνή, και υπήρ-
χε φόβος σ’ εκείνο το βλέμμα και αίμα δίπλα στη μελανιά στο
μάγουλό της. Βρήκε τον Λουκά και, προς στιγμήν, τον κοίταξε
κατάματα. Μετά οπισθοχώρησε, τραβώντας την πόρτα και κλεί-
νοντάς την πίσω της.

Ο Λουκάς σηκώθηκε και άρπαξε ένα λυκοτόμαρο, αγνοώντας
τις φωνές όσων ήταν ξαπλωμένοι από κάτω του. Πλησίασε σκο-
ντάφτοντας την πόρτα, την τράβηξε για να την ανοίξει, και η
αγριάδα της νύχτας έξω σχεδόν τον έσπρωξε πάλι μέσα. Δεν
έβλεπε τίποτα πέρα από ένα σκοτάδι που στροβιλιζόταν ξερι-
ζώνοντας τα μαλλιά και ξεσκίζοντας τα ρούχα του. Ξαναγύρισε
μέσα και άρπαξε από τον τοίχο έναν δαυλό, προστατεύοντας με
το σώμα του τη φλόγα. Βγήκε έξω στη νύχτα, τραβώντας την πόρ-
τα για να την κλείσει. Γύρισε το κεφάλι του αριστερά και δεξιά,
φώναξε και άκουσε τον ήχο να επιστρέφει πάνω στον άνεμο. Πή-
δησε από το κάρο στο χιόνι και ξαναφώναξε. Καμία απάντηση.

Άκουσε έναν ήχο στα δεξιά του. Προχώρησε ψαχουλευτά κα-
τά μήκος του κάρου, κρατώντας τον δαυλό κοντά του μέσα από
τον μανδύα του και με το λυκοτόμαρο κουβαριασμένο στο στο-
μάχι του. Κάθε βήμα ήταν ένας αγώνας να μείνει όρθιος. Σκό-
νταψε πάνω σε κάτι, κάτι ζωντανό και στριμωγμένο στη ρόδα,
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κάτι που απομακρύνθηκε βιαστικά όταν άπλωσε το χέρι να το
αγγίξει. Έσκυψε και πασπάτεψε τα μπερδεμένα μαλλιά του κο-
ριτσιού, που είχαν μια κρούστα από στρωμένο χιόνι πάνω τους.
Έβγαλε τον δαυλό του έξω από τον μανδύα του και στο σκόρπιο
φως του την είδε.

Ένα γυμνό μπράτσο αγκάλιαζε τον λαιμό ενός αλόγου. Στο
άλλο χέρι βρισκόταν ένα μαχαίρι. Υπήρχε ένα κόψιμο στο δέρμα
του λαιμού του αλόγου, όπου είχε ανοίξει μια φλέβα, και αίμα
έτρεξε από τις γωνίες των χειλιών της. Ο Λουκάς τραβήχτηκε πί-
σω. Άπλωσε το τομάρι προς το μέρος της, κι εκείνη το άρπαξε
από τα χέρια του. Ξανακοίταξε, αλλά δεν υπήρχε τίποτα εκεί.
Τίποτα. Είχε εξαφανιστεί μέσα στη θύελλα.

Πέρασε μία εβδομάδα, κι έφτασαν, εντελώς ξαφνικά, στην κοι-
λάδα. Πρώτη φορά έπειτα από εβδομάδες ο Λουκάς είδε δέντρα
να σκαρφαλώνουν στις πλαγιές έως τις ακανόνιστες προεξοχές
ενός γκρεμού, που προχωρούσε δεξιά και αριστερά δημιουργώ-
ντας κορυφογραμμή. Κάτω από τα δέντρα υπήρχαν χωράφια
σκεπασμένα από πυκνό χιόνι, και κάποια από αυτά είχαν γύρω
τους σχήματα που θύμιζαν παλιούς τοίχους. 

Πιο κάτω αντάμωσαν άλλη μία κοιλάδα, που συναντιόταν με
τη δική τους. Ένα ποταμάκι τη διέσχιζε, με λίγο χιόνι να επιπλέει
εδώ κι εκεί σαν ξεβρασμένα ξύλα. Σταμάτησαν για να αφήσουν
τα άλογα να πιουν. Ξεραμένα κομμάτια τυρόπηγμα βγήκαν από
τσέπες και πέρασαν από χέρι σε χέρι, και στα πρόσωπα, καθώς
μασούσαν, ζωγραφίστηκαν χαμόγελα. Ο Λουκάς κοίταξε ολόγυ-
ρα για το κορίτσι. Δε φαινόταν πουθενά.

Σύντομα ξεκίνησαν πάλι, και η πορεία ήταν πιο εύκολη. Οι
άντρες έσκυβαν από τις σέλες τους για να γελάσουν, ενώ οι γυ-
ναίκες κατέβαιναν από τα κάρα για να περπατήσουν μαζί με τα
παιδιά τους. Τα άλογα κρατούσαν το κεφάλι λίγο ψηλότερα, και ο
τραχύς ήχος των χαλιναριών μιλούσε για το τέλος του ταξιδιού.

Το απόγευμα είχαν φτάσει πια σ’ ένα επίπεδο κομμάτι γης,

• 28 •

J AMES  H ENEAGE

PYRGOI 013-168_Educazione 001-  9/5/17  11:47 AM  Page 28



όπου το ποτάμι χωριζόταν και ακολουθούσε διαφορετικές πο-
ρείες παφλάζοντας γύρω από νησιά, επάνω στα οποία στέκονταν
στο ένα πόδι μεγάλα πουλιά παρακολουθώντας τους. Οι άντρες
ξεπέζεψαν, κοίταξαν ολόγυρα στο χιόνι και γέμισαν τα παγού-
ρια τους με νερό από το ποτάμι, παραμερίζοντας τον πάγο με τα
χέρια τους.

Ο Λουκάς βοήθησε την Αρκάλ να σηκώσει τις μπάλες του κε-
τσέ από τα κάρα και να απλώσει τον σκελετό του γκερ. Ξετύλι-
ξαν μαζί τις στρώσεις του κετσέ και τις τύλιξαν γύρω από τον
καφασωτό τοίχο, στερεώνοντάς τες στη θέση τους με σκοινιά. Η
δουλειά γινόταν μέσα σε σιωπή, που έσπαγε μόνο από τα γα-
βγίσματα των διαταγών της Μπερτά. Το αγοράκι βοηθούσε κα-
θαρίζοντας το χιόνι από το έδαφος και κουβαλώντας το ξύλινο
πάτωμα από τα κάρα. Πότε πότε σταματούσε για να σκουπίσει
τη μύτη του πάνω στον κετσέ.

Σε λιγότερο από μία ώρα το γκερ ήταν στημένο, και ο Λου-
κάς βοηθούσε την Μπερτά να κρεμάσει την ξύλινη πόρτα στο
κούφωμά της. Η Αρκάλ είχε φέρει κιλίμια από τα άλογα και τα
τακτοποιούσε στο πάτωμα. Στη συνέχεια έφεραν μέσα τα αχυ-
ροστρώματα και τα δέρματα των ζώων, και μετά ήρθε ένα πα-
λιό ξύλινο μπαούλο και μια κουζίνα και σκεύη για μαγείρεμα.
Γρήγορα η μυρωδιά του φαγητού γέμισε το σύθαμπο, και τα μέ-
λη της φυλής άρχισαν να συγχαίρουν το ένα το άλλο που είχαν
ολοκληρώσει με ασφάλεια ακόμα ένα μακρύ ταξίδι προς τα χει-
μερινά τους βοσκοτόπια.

Ο Λουκάς τα έβλεπε όλα έχοντας ένα προαίσθημα. Ο χειμώ-
νας κατέφτανε, κι αυτός ήταν ξένος σε μια ξένη χώρα ανάμεσα
σε ανθρώπους που δεν τον ήθελαν.
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