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από αμερικανό πατέρα 
και Ισπανίδα μητέρα, 
ζει στις ηνωμένες Πολιτείες 
και στην Ισπανία. 
το Πώς ο Σενέκας μού έσωσε 
τη ζωή είναι το πρώτο του 
βιβλίο αυτοβοήθειας.

Ο Κλέυ Νιούμαν έπιασε πάτο πολύ νέος και ξεπέρασε τη 
δοκιμασία του μέσα από μια μακρά διαδικασία αυτογνωσίας. 
στα είκοσι τέσσερα χρόνια του απαρνήθηκε τις συμβουλές 
των ψυχιάτρων και τη βοήθεια των αντικαταθλιπτικών. 
Ξεκίνησε ένα μοναχικό ταξίδι, το οποίο κράτησε επτά χρόνια 
και τον οδήγησε στη Λατινική αμερική, στην αφρική και στην 
ασία, αναζητώντας εμπειρίες που θα τον μεταμόρφωναν και 
χρήσιμες γνώσεις που θα έδιναν ένα καινούριο νόημα στη 
ζωή του. 

Ο λεγόμενος δυτικός κόσμος δεν είχε ποτέ  άλλοτε τέτοια 
αφθονία υλικών πραγμάτων, αλλά και τόση αγωνία υπαρξιακή 
και πνευματική, που πολλές φορές μάς οδηγεί σε υπέρμετρη 
λήψη φαρμάκων, αντικαταθλιπτικών και άλλων. το βιβλίο αυτό 
απευθύνεται σε όσους από εμάς θέλουμε να κατανοήσουμε τη 
φύση και τις αιτίες που μας κάνουν να υποφέρουμε. 
με τη βοήθεια της στωικής φιλοσοφίας, μπορούμε όλοι να 
μάθουμε να ζούμε μια καλή, μια ευτυχισμένη ζωή. 
αυτό υποστηρίζει ο Κλέυ Νιούμαν, προτάσσοντας αξίες όπως 
η ταπεινότητα, η αυτογνωσία, η αποδοχή, η συμπόνια και η 
εμπιστοσύνη, αξίες αναπόσπαστες από την ανθρώπινη φύση.
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Αφιερωμένο σε εκείνους που γνωρίζουν 
ότι υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ του υπάρχω 

και του είμαι ζωντανός
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Η σοφία είναι το μόνο φάρμακο 
που γιατρεύει τις ασθένειες της ψυχής.

 ΛΕΥΚΙΟΣ ΑΝΝΑΙΟΣ ΣΕΝΕΚΑΣ
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Θα είμαι από την αρχή πολύ έντιμος μαζί σου. Δεν 
είμαι κανένας άγιος. Και πολύ περισσότερο κάποιο 
παράδειγμα προς μίμηση. Πάντως, εξαίροντας σε κά-
τι τον εαυτό μου, θα σου πω πως υπήρξα πρώιμο 
παιδί. Την πρώτη φορά που μέθυσα ήμουν δεκατεσ-
σάρων. Την πρώτη φορά που κάπνισα μπάφο, δεκα-
πέντε μισό. Την πρώτη φορά που με συνέλαβαν, δε-
καέξι προς τα δεκαεπτά. Και την πρώτη φορά που 
πήρα το πρώτο μου αντικαταθλιπτικό, μόλις είχα 
κλείσει τα δεκαοκτώ. 

Μπουχτισμένη από την κακή συμπεριφορά μου, 
τους κακούς βαθμούς μου και τις κακές μου συνή θειες, 
η μάνα μου με έσυρε τελικά στο ιατρείο ενός καλού 
ψυχιάτρου. Ο κορυφαίος εκείνος γιατρός – που το ια-
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τρείο του έμοιαζε μαυσωλείο από τους τίτλους και τα 
διπλώματα– καταδέχτηκε να κουράρει έναν τσόγλα-
νο αλκοολικό, ναρκομανή και βίαιο σαν εμένα μόνο και 
μόνο επειδή στο παρελθόν είχε κουράρει τον πατέρα 
μου. Κι όπως και σ’ εκείνον, έτσι και σ’ εμένα διέγνω-
σε «οξύ καταθλιπτικό επεισόδιο».

Με το να είναι μέγας γνώστης του ανθρώπινου ψυ-
χισμού, του έφτασαν μόνο δύο συνεδρίες για να μου 
συνταγογραφήσει χάπια. Όπως είπε στη μητέρα μου, 
το πρόβλημά μου ήταν γονιδιακό και δεν είχε λύση. 
Ο πατέρας μου έζησε καταθλιπτικός σχεδόν όλη του 
τη ζωή, ώσπου έπεσε στις γραμμές του μετρό στον 
σταθμό Γκραντ Σέντραλ της Νέας Υόρκης. Και το 
ίδιο είχε κάνει κι ο παππούς μου. Εντάξει, εκείνος 
πήδηξε από τον τεσσαρακοστό δεύτερο όροφο του εμ-
βληματικού νεοϋορκέζικου ξενοδοχείου Γουόλντορφ 
Αστόρια. Όπως βλέπεις, η περίπτωσή μου ήταν αρ-
κετά ξεκάθαρη. Η γονιδιακή κληρονομιά μου με είχε 
κάνει –αμετάκλητα– έναν δυνάμει αυτόχειρα. Κι απ’ 
ό,τι φαίνεται, τα χάπια εκείνα ήταν η μοναδική μου 
σωτηρία.

Δεν έχω την ηθική αυθεντία για να κρίνω τα αντι-
καταθλιπτικά. Η αλήθεια είναι ότι εκείνα τα δισκία 
χρώματος κρεμ ήταν ένα επίθεμα μεγάλης βοήθειας. 
Τουλάχιστον για κάποιο διάστημα. Έπαιρνα ένα μετά 
το πρωινό κι άλλο ένα πριν από το βραδινό, μαζί μ’ ένα 
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μεγάλο ποτήρι νερό. Είναι αλήθεια ότι αισθανόμουν 
ναρκωμένος σωματικά και πνευματικά, πολύ πιο βλά-
κας. Αλλά δε θα σε γελάσω· εκείνη η κατάσταση 
ψευδοευτυχίας –όπου τίποτα δε με ένοιαζε– έμοιαζε 
σαν διακοπές σε ξενοδοχείο πέντε αστέρων με όλα τα 
έξοδα πληρωμένα. 

Το μόνο μου πρόβλημα ήταν ότι δεν μπορούσα να 
αισθανθώ απολύτως τίποτα. Οι γιατροί αναφέρουν την 
κατάσταση αυτή ως «ανηδονία». Πράγματι, ούτε που 
πρόλαβα να αποχαιρετήσω τους τρεις αχώριστους συ-
νταξιδιώτες μου: τον θυμό, το άγχος και τη μελαγ-
χολία. Από το βράδυ ως το πρωί εξαφανίστηκαν χω-
ρίς ν’ αφήσουν ίχνος. Δεν είχαν, όμως, φύγει πολύ 
μακριά: είχαν καταλάβει το υπόγειο της ψυχής μου. 
Και δεν είχαν την παραμικρή πρόθεση να φύγουν πριν 
μου δώσουν ένα καλό μάθημα. Ωστόσο, τότε, το ρήμα 
«μαθαίνω» και το ουσιαστικό «μάθηση» δεν υπήρχαν 
στο λεξιλόγιό μου. 

Μπουκωμένος με αντικαταθλιπτικά, άρχισα να 
κάνω αυτό που υποτίθεται ότι όφειλα να κάνω με τη 
ζωή μου, μεταβαλλόμενος σε σωσία του εαυτού μου. 
Στα δεκαεννιά μου βρήκα μια δουλειά βοηθού σε απο-
θήκη. Τον επόμενο χρόνο ερωτεύτηκα τρελά μια κο-
πέλα. Δεν ξέρω αν ήταν ο εκνευρισμός ή το πάθος, 
αλλά την πρώτη φορά που κάναμε έρωτα την άφησα 
έγκυο και λίγο μετά αποφασίσαμε να παντρευτούμε. 
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Ο γάμος μας υπήρξε το χρονικό ενός προαναγγελθέ-
ντος διαζυγίου. 

Μείναμε μαζί τέσσερα χρόνια και στο διάστημα 
αυτό αντιλήφθηκα ότι ήμουν ένα άτομο υπερβολικά 
μη φυσιολογικό για να κάνω μια φυσιολογική ζωή. 
Αντίθετα, στη γυναίκα μου το φυσιολογικό πήγαινε 
θαύμα. Δε μου ’ρχεται τίποτα το δυσάρεστο να πω 
για εκείνη. Το μόνο ελάττωμά της ήταν που με είχε 
σύζυγο. Ευτυχώς, η κόρη μας κληρονόμησε τα γονί-
διά της. Κάθε φορά που συναντούσε κάποιον, όποιος 
και να ήταν αυτός, τον χαιρετούσε με ένα γοητευτικό 
χαμόγελο.

Αν και με πονάει που το παραδέχομαι –και πολύ 
περισσότερο που το γράφω– δεν ήξερα να τις εκτιμώ 
ούτε να τις αγαπάω όταν τις είχα πλάι μου. Το ότι 
παραδέχομαι πως υπήρξα κακός πατέρας και χείριστος 
σύζυγος είναι το ελάχιστο που μπορώ να πω… Έτσι, 
στις 4 Φεβρουαρίου 1981, μου ζήτησε διαζύγιο και 
μετακόμισε με την τρίχρονη κόρη μας στο σπίτι των 
πεθερών μου στο Σαν Φρανσίσκο. Μόλις έναν χρόνο 
μετά, η πρώην μου βρήκε έναν άντρα στο ύψος των 
προσδοκιών της, με τη δυνατότητα η κόρη μου να έχει 
τον πατέρα που της άξιζε. 
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tο βιβλιο που μου εσωσε τη ζωη

Εκείνο τον καιρό δεν είχα ούτε δουλειά ούτε έσοδα. 
Για κάποιους μήνες φλέρταρα με την κατάσταση του 
απόρου. Ως πλάνητας, ήμουν τόσο τεμπέλης που δεν 
είχα πού να περιπλανηθώ. Και δεν ξέρω πώς, μια νύ-
χτα κατέληξα σ’ ένα μοτέλ. Ήταν τότε που επέλεξα 
να πάρω τον εύκολο δρόμο. Πάντως, σε αντίθεση με 
τον πατέρα μου και τον παππού μου, δεν ήθελα να 
γίνω νουμεράκι σε κάποιο δημόσιο δρόμο. Αποφάσι-
σα να βάλω τέλος στη ζωή μου μέσα σε μια βρόμικη 
τουαλέτα, οπλισμένος μ’ ένα μπουκαλάκι βάλιουμ. 
Συνολικά, κατάπια είκοσι τέσσερα δισκία, ένα για κάθε 
χρόνο της ασήμαντης και αξιοθρήνητης ύπαρξής μου. 

Δεν έχω λόγο να σου πω ψέματα. Κι εσύ δεν έχεις 
κανένα λόγο να με πιστέψεις. Η αλήθεια, όμως, είναι 
πως τη στιγμή που ήμουν βέβαιος ότι θα πέθαινα, 
κάτι μέσα μου έκανε κλικ. Ξαφνικά, χωρίς να ξέρω 
και πολύ καλά το γιατί, άρχισα να θέλω να ζήσω. 
Σηκώθηκα από το δάπεδο, κοιτάχτηκα κατάματα 
στον καθρέφτη του μπάνιου και θυμήθηκα τον πατέ-
ρα μου. Στη συνέχεια, έβαλα δυο δάχτυλα στο στόμα 
και πριν αγγίξω καλά καλά τη σταφυλή άρχισα να 
ξερνάω με τον πιο άγριο τρόπο. 

Τα χάπια εκείνα, αδιάλυτα ακόμα, είχαν ανακα-
τευτεί με τα υπολείμματα ενός Big Mac με τηγανητές 
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πατάτες, κέτσαπ, μαγιονέζα, μουστάρδα και κόκα 
κόλα. Κι απ’ όλο εκείνο το ξερατό, πολύ λίγο έπεσε 
στη λεκάνη της τουαλέτας. Το περισσότερο κύλαγε 
στα πλακάκια του τοίχου. Και δεδομένου ότι, παρ’ 
όλα αυτά, είμαι τύπος με καλούς τρόπους, έπιασα να 
καθαρίσω όλον εκείνο τον χαμό. Αμέσως, όμως, τε-
λείωσα όλο το χαρτί υγείας.

Βγήκα από το μπάνιο κι έριξα μια ματιά στο δω-
μάτιο. Η ντουλάπα ήταν άδεια, όμως στο δεύτερο 
συρτάρι του κομοδίνου βρήκα ένα πολύ παλιό βιβλίο. 
Και χωρίς καν να δω τον τίτλο στο εξώφυλλο, αποφά-
σισα να χρησιμοποιήσω τα φύλλα του για να καθαρί-
σω τα υπολείμματα του εμετού. Έσκισα την πρώτη 
σελίδα, την ακούμπησα σε ένα πλακάκι κι έμεινε κολ-
λημένη πάνω του. Μόλις τότε πρόσεξα ότι υπήρχε 
μια αφιέρωση γραμμένη με πένα, που έλεγε το εξής: 
«Πιστεύεις στη μοίρα; Το βιβλίο αυτό είναι γραμμένο 
για σένα».

Για ένα άτομο που μόλις είχε αποπειραθεί να αυ-
τοκτονήσει και που την τελευταία στιγμή αποφάσισε 
να συνεχίσει να ζει, τα λόγια αυτά ήταν βάλσαμο ψυ-
χής. Το βιβλίο είχε τον τίτλο Ηθικές πραγματείες και 
ήταν γραμμένο από κάποιον Σενέκα. Αφού άφησα το 
μπάνιο καθαρότερο απ’ ό,τι το είχα βρει, έπεσα στο 
κρεβάτι κι άρχισα να το ξεφυλλίζω. Δεν είχα διαβάσει 
ούτε ένα βιβλίο στη ζωή μου, αλλά εκείνο το κατα-
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βρόχθισα. Και με δάκρυα στα μάτια, αποκοιμήθηκα 
σαν μωρό. Την επόμενη μέρα ξαπόστειλα τα χάπια 
χρώματος κρεμ. Αποφάσισα να βγάλω μόνος μου τα 
κάστανα από τη φωτιά. Κι ακριβώς τότε κατάλαβα 
μια παροιμία των Ινδιάνων της φυλής Σιου, που λέει 
πως «η θρησκεία είναι για εκείνους που φοβούνται να 
πάνε στην κόλαση, ενώ η πνευματικότητα είναι γι’ 
αυτούς που έχουν ήδη υπάρξει εκεί». 

Πέρασαν ήδη τριάντα δύο χρόνια από τότε. Και 
σήμερα, στα πενήντα έξι μου, βλέπω ολοκάθαρα ότι 
η απόφασή μου εκείνη σήμανε ένα σημείο ριζικής ανα-
δίπλωσης στην προσωπική μου ιστορία. Δεν είμαι εδώ 
για να σου πω να σταματήσεις να παίρνεις αντικατα-
θλιπτικά, αν αυτή είναι η περίπτωσή σου. Επιμένω, 
είναι ένα χρήσιμο μπάλωμα· όμως σε απομακρύνουν 
από την αληθινή ίαση. Η μοναδική πρόθεσή μου είναι 
να μοιραστώ μαζί σου το πολυτιμότερο που έμαθα στη 
ζωή μου: το ότι η σοφία είναι η μόνη αγωγή που προά-
γει την υγεία της ψυχής μας. Και, είτε πιστεύεις στη 
μοίρα είτε όχι, αν έχεις διαβάσει ως εδώ, θέλω να 
ξέρεις ότι το βιβλίο αυτό είναι γραμμένο για σένα. 

Κλέυ Νιούμαν
Νέα Υόρκη, 24 Αυγούστου 2013
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