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Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Πατρίδα μου η Λήμνος φιλτάτη. 
Από εκεί ξεκίνησα το μεγάλο ταξίδι. 

Με το πτυχίο της Παντείου πήρα υπο-
τροφία από τη Γαλλική Κυβέρνηση και 
έκανα σπουδές στη Σορβόννη. Εκεί γνω-
ρίστηκα με τον Σάμουελ Μπέκετ και 
είχα  πολύχρονη αλληλογραφία μαζί του. 

Έχω γράψει θέατρο. Κάποια έργα μου 
έχουν παιχτεί στην Ελλάδα και στο εξω
τερικό.

Επίσης, έχω γράψει ποίηση και μυθι-
στορήματα, καθώς και δύο δοκίμια, για 
τον Ελύτη και τον Μπέκετ, που τα αγά
πησαν και οι ίδιοι.

Αγαπημένα στους αναγνώστες μυθιστο-
ρήματα: Πήραν την Πόλη, πήραν την..., 
Το Ξύλινο Τείχος, Η Μαρούλα της Λή-
μνου, Ο Ιερός Ποταμός, Τα Μονοπάτια 
του Αγγέλου μου και άλλα.  

Κάποια βιβλία έχουν μεταφραστεί και 
εκδοθεί στα γαλλικά, σουηδικά και αγ-
γλικά, και διδάσκονται σε πανεπιστήμια 
της Ελλάδας και του εξωτερικού.

Έξι διδακτορικές εργασίες έχουν γίνει 
πάνω στα έργα μου, στα πανεπιστήμια 
Αθηνών, Πάτρας και Μπάρι.

Ο Άγγελος της Στάχτης συνεχίζει το Τραγούδι του νεκρού 
αδερφού, δημιουργώντας έναν καινούριο μύθο που φτάνει ως 
το Άδυτο της ψυχής να βρει το μακρύ ταξίδι της στη Νέκυια. 

Ένας νέος άνδρας χίλιων χρόνων, ένας σύγχρονος Ορφέας, 
καταργεί το άβατο του Άδη και συγκρούεται με τον Σκοτεινό 
Θεό για να πάρει πίσω την αγαπημένη του. 

Είναι ο Κωνσταντίνος, ένα πλάσμα μαγικό και τρυφερό, αλλά 
και παντοδύναμο, που θα ζήσει τον απαγορευμένο έρωτα του 
θνητού στη μουσική του Φοίβου. 

Θα συναντηθούν στο λυκόφως των δύο κόσμων.

Από τη μια, ο τόπος των Ψυχών με τις εντολές του χάους. 
Από την άλλη, πρόσωπα σημερινά, ανυποψίαστα. Κι ανάμεσά 
τους, Εκείνος. 

Αθώος και μυημένος, θα βιώσει τη μεγάλη μοναξιά, την Ύβρι, 
την απόρριψη, την ευφυΐα του. 

Σαν ορφικός εραστής περιπλανιέται ανάμεσα στη Στιγμή και 
στην Αιωνιότητα. 

Και γίνεται Άγγελος. Αναδυόμενος από τη στάχτη.  

Φως από φίλντισι και καθαρμό και άσωτο πόνο της αγάπης, 
το ευαγγελικό πρόσωπό του.    

Ένα μυθιστόρημα αναρχικό, σαγηνευτικό, τολμηρό, που οδηγεί 
την Ψυχή στο ξέφωτο της μεγάλης Αλήθειας. 

Σχεδιασμός εξωφύλλου Β α σ ι λ ι κ ή

Ο Άγγελος της Στάχτης είναι ό,τι πιο 
ιερό έχω γράψει. Ένα ταξίδι της Ψυχής 
στον εαυτό της, που προσπαθεί να φω-
τίσει το Άδηλο και το Άρρητο της αλή-
θειας της. 

Περπάτησα κι εγώ, μαζί με τον χιλιό-
χρονο ήρωά μου, τα μοναχικά μονο-
πάτια της αντίπερα όχθης, να βρω τα 
δάκρυα του άλλου πόνου, της άλλης 
μνήμης, τα σημάδια της oρφικής γνώ-
σης που αναζητούσε.

Περπάτησα τους δρόμους της ψυχής με 
τους ασφοδελούς λειμώνες, να βρω τη 
χαμένη της περιπλάνηση, το μεταφυ-
σικό ταξίδι της όπως βιώθηκε από την 
Πρώτη Μνήμη. 

Η εύθραυστη πραγματικότητα όπου 
έζησαν τα πρόσωπα αυτού του μυ
θιστορήματος –με το υπερφυσικό να 
εισχωρεί στη λογική και να την ανα-
τρέπει– ήταν μια άλλη εμπειρία, μια 

διαφορετική αυτογνωσία. 
ΜΑΡΙΑ 

ΛΑΜΠΑΔΑΡΙΔΟΥ ΠΟΘΟΥ

Εικαστικά εξωφύλλου: Ανδρέας Κοντέλλης
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Στον γιο μου Εμμανουήλ 
που με βοήθησε με τις ιδέες του 
σ’ ετούτο το μεταφυσικό ταξίδι

Στη Μαρίνα 
Στον Θεόφιλο 

Για να το διαβάσουν μια μέρα
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Ο Άγγελος της Στάχτης
Δυο λόγια σήμερα

Σήμερα που διαβάζω ξανά τον Άγγελο της Στάχτης, ύστερα 
από 18 χρόνια, βρίσκω μέσα μου όλα τα ασφοδελά μονοπά-
τια της Νέκυιας τα τυλιγμένα στην ομίχλη, αυτά που βήμα βή-
μα τα περπάτησα μαζί με τον Άγγελό μου να βρω τα επτα-
σφράγιστα μυστικά.

Λίγα κείμενα με συγκλόνισαν, όσο το Τραγούδι του νεκρού 
Αδερφού, η δύναμη του όρκου που έκανε τον Κωνσταντίνο να 
σηκωθεί από το μνήμα και να πάει να φέρει την αδερφή. Στο 
τραγούδι αυτό βρήκα όλη την ποίηση του λαού και όλη τη με-
ταφυσική της παράδοσής μας.

Χρόνια με σαγήνευε σαν συγγραφέα, αλλά και με τρόμα-
ζε. Το ’νιωθα ιερό μέσα μου. Περίμενα να αισθανθώ έτοιμη. 
Να κυοφορηθεί σ’ έναν καινούριο μύθο. Στη δική του στιγμή.

Και, όταν η στιγμή ήρθε, όπως ήμουν, μπήκα στο άβατο του 
Αόρατου κόσμου. Και πήρα να γράψω το μυθιστόρημα. Άφησα 
τα πρόσωπα και το πάθος που είχα τον πόνο να με οδηγήσουν.

Περπάτησα την αντίπερα όχθη, να βρω τον άλλο πόνο, την 
άλλη γνώση.

Ήταν η αγάπη που κράτησε χίλια χρόνια και έκανε το πέ-
τρινο δέντρο ν’ ανθίσει.

Ήταν ο όρκος του Κωνσταντίνου που νίκησε τον Σκοτεινό Θεό.
Ήταν η μουσική του Φοίβου που ανέτρεψε το άβατο και 

ελευθέρωσε τις ψυχές.
Ήταν ο ίδιος ο χιλιόχρονος Κωνσταντίνος μου, αυτός ο ορ-
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φικός εραστής, ο γητευτής του Άδη, που εξουσίασε τις εντο-
λές του χάους.

Φοίβος και Κωνσταντίνος. Δυο πρόσωπα που συναντιού-
νται στο λυκόφως της ζωής και του θανάτου. Το ένα από τη 
μεριά των ζωντανών. Το άλλο από τη μεριά των νεκρών. Θα 
τους ενώσει μια βαθιά αγάπη, που είναι μαζί και σπαραγμός 
και έρωτας και ακατανόητο.

Ο Άγγελος της Στάχτης είναι μαζί φαντασία και ενόραση.
Περιέχει μνήμες αρχέγονες και στοιχεία ζωντανά από το 

δημοτικό μας τραγούδι, από την ομηρική νέκυια, από τα ορ-
φικά, από την Παλατινή Ανθολογία, από τις παραδόσεις μας 
τις τόσο μοναδικές για το ταξίδι της ψυχής στον Άδη και για 
τον Αόρατο κόσμο.

Σε μια εποχή που ο θάνατος έγινε η πιο ευτελής πράξη, θέ-
λησα να δώσω ένα μυθιστόρημα που να ανιχνεύει το Άδυτο 
της ψυχής. Να εκφράζει τον λησμονημένο πόθο της Ψυχής. 
Σαν τον πόθο του μέταλλου για τη φωτιά την κοσμογονική 
στα βάθη της γης.

Έτσι γράφτηκε.
Ήταν ο Μύθος του αρχαίου κόσμου που συνάντησε το πέν-

θος και το μύρο μιας Μεγάλης Παρασκευής στο πρόσωπο του 
Κωνσταντίνου. Ένα πρόσωπο ευαγγελικό, που ερχόταν να 
εξαγγείλει μια διαφορετική Ανάσταση. Φίλντισι από φως και 
καθαρμό και μύηση ο άσωτος πόνος της αγάπης.

Η μεγάλη Αλήθεια που περιέχεται επτασφράγιστα στο Άρ-
ρητο και στο Άδηλο.

Ευχαριστώ τις Εκδόσεις Πατάκη, την αγαπημένη μου εκδό-
τρια κυρία Άννα Πατάκη, που μου εκδίδουν αυτό το αγαπη-
μένο μου μυθιστόρημα.

Αθήνα, Ιούνιος 2018

ΜΑΡΙΑ Λ ΑΜΠΑΔΑΡΙΔΟΥ ΠΟΘΟΥ
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Το Πέτρινο Δέντρο

Χρεώθηκε τον όρκο του νεκρού, λένε, και πέτρωσε. Κι άλλοι μι-
λούν για την κατάρα της μάνας. Χίλια χρόνια τώρα στέκεται 
εκεί, βουβό και ακίνητο, με τον άνεμο τυλιγμένο στα κλαδιά. 
Γυμνό, γέρικο δέντρο από πέτρα που ράγισε. Σαν να το χτύ-
πησε πένθος. Ή σαν να προφητεύει. Κάποτε ριγεί σύγκορμο, 
αναστενάζει. Και τότε τα πουλιά κλαίνε. Ξέρουν πως κάποια 
συμφορά θα πέσει στην πόλη. Λένε πως κάποτε ένα παιδί βρή-
κε την πέτρα που μιλάει. Λένε ακόμα πως ήταν από το δέντρο 
την ώρα που γινόταν πέτρα. Και πως είναι χαραγμένη με όλους 
τους πόνους της σιωπής του.

Η χαραγμένη πέτρα, λένε. Αυτή που πάτησε τον Άδη.
Τα πουλιά κρυώνουν σήμερα.
Ψιχαλίζει.
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Κ Ε ΦΑ Λ Α Ι Ο  Π Ρ Ω Τ Ο

Ο εξώκοσμος καλπασμός

Το σπίτι των χίλιων χρόνων 
τον περίμενε

ΕΒΡΕΧΕ ΑΚΟΜΑ, όταν ο Φοίβος Δαλέζιος έφτασε στις Αιδές, 
τη μικρή πόλη κοντά στο ποτάμι με τους νάρκισσους.

Φορά γρήγορα το αδιάβροχό του και στέκεται στο πλακό-
στρωτο του σταθμού, με τη βαλίτσα στο χέρι. Ένα σύννεφο 
ομίχλης τον τυλίγει, μια καταχνιά, δεν βλέπει τίποτα. Τα δέ-
ντρα τυλιγμένα στις υδάτινες ροές μοιάζουν να χορεύουν στον 
ρυθμό της καρδιάς του. Ανυπομονεί να φτάσει μια ώρα αρχύ-
τερα σ’ εκείνο το πέτρινο σπίτι, το μοναχικό, που τρία χρόνια 
πριν το ’χε δει κι ένιωσε μια παράξενη έλξη – ένα σπίτι που 
έμοιαζε περισσότερο με σωρό ερειπίων. Όμως τον είχε μαγέ-
ψει το τοπίο. Νάρκισσοι και ασφοδελοί και λεύκες πανύψηλες 
και νερά μιλητικά αναριγούμενα, που χύνονταν από τρεις πο-
ταμούς σε μιαν απέραντη λίμνη. Ένα τοπίο υγρό και μαλακό, 
εύθρυπτο, που το τύλιγαν ονειρικά οι κινούμενες δέσμες της 
ομίχλης. Εκεί, έρημο σαν εγκαταλειμμένο ήταν το σπίτι. Και 
το αγόρασε ευθύς. Αυτό θέλω, είπε, εδώ θα έρθω να μείνω μια 
μέρα, όταν θα είμαι απελπισμένος ή ερωτευμένος.

Τρομάζει. Είμαι και τα δυο.
Ή μήπως μόνον κουρασμένος;
Το σώμα του πονάει ακόμα από τις ερωτικές νύχτες.
Πονάει από θυμό και πόθο.



ΜΑΡΙΑ Λ ΑΜΠΑΔΑΡΙΔΟΥ ΠΟΘΟΥ
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Εδώ θα ξαναβρώ τη χαμένη ψυχή μου, μουρμουρίζει και προ-
σπαθεί ν’ αποδιώξει τη σκέψη. Δεν θέλει τώρα, μούσκεμα στη 
βροχή, σ’ έναν σταθμό επαρχιακό στην άκρη του κόσμου, να 
θυμάται τη Μόιρα και την τελευταία νύχτα μαζί της στις όχθες 
του Σηκουάνα. Κι ούτε τον αγαπητό του Έκτορα θέλει να σκέ-
φτεται, τον επιστήθιο φίλο και συνεργάτη, που τον πρόδωσε.

Η σκέψη ακίνητη. Πονάει. Ε, ναι, ήταν προδοσία να προ-
τιμήσει άλλον μουσικό για την καινούρια ταινία του.

Ένας αόριστος φόβος ξαφνικά. Μήπως αρχίζω να γερνώ;
«Θέλει ταξί ο κύριος; Καρότσι; Προς τα πού πάτε;»
Η φωνή μετέωρη.
“You are English? French?”
Στρέφει το κεφάλι και βλέπει έναν άνδρα ψηλό, πρόσωπο 

τραχύ και ευγενικό μαζί, μάτια καθαρά. Τινάζει γρήγορα τη 
βροχή από πάνω του, και προσπαθεί να δείξει λιγότερο αφη-
ρημένος.

«Στο σπίτι κοντά στο ποτάμι με τους νάρκισσους…» λέει, 
σε άπταιστα ελληνικά.

Οι γονείς του ήταν Έλληνες, και την παιδική ηλικία του την 
είχε ζήσει χαμηλά προς τον Κολωνό, σε μια φτωχική συνοικία. 
Ο ίδιος ένιωθε ως το κόκαλο Έλληνας, κι ας είχε ανδρωθεί μέ-
σα στις επαναστάσεις των παρισινών Μαΐων. Σήμερα θα έλε-
γε πως πατρίδα του είναι η μουσική.

«Μα πώς… πώς… αυτό το σπίτι δεν κατοικείται…»
Στο βλέμμα του η δυσπιστία.
«Το επιδιόρθωσαν… φαντάζομαι πως οι εργασίες έχουν τε-

λειώσει».
Τους ήξερε τους ανθρώπους εκεί με τη δυσπιστία στα μά-

τια. Θυμάται και τότε, όταν το αγόρασε, την ίδια δυσπιστία 
αντιμετώπισε, «όχι αυτό το ερείπιο… μην αγοράζετε αυτό το 
σπίτι…» και παρόμοια. Έλεγαν πως ήταν ένα σπίτι χίλιων 
χρόνων και πως έκρυβε μια ιστορία που κανείς δεν ήξερε.
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Ήταν μαζί με τον Έκτορα, όταν έψαχναν χώρους για την τε-
λευταία ταινία τους, «Oι εραστές της κόκκινης κοιλάδας», 
που τους έκανε διάσημους και τους δυο – εκείνον για τη μου-
σική του και τον Έκτορα για τη σκηνοθεσία. Τα θέματα τα 
έψαχναν πάντα μαζί. Έβρισκαν μαζί το «υλικό», ύστερα ο 
Έκτωρ το ανέλυε, το έστηνε σε σκηνές και εικόνες, το επεξερ-
γαζόταν. Όταν έφτασαν στις Αιδές και στα ποτάμια που κλεί-
νουν την κοιλάδα και σχηματίζουν τη λίμνη, μαγεύτηκαν. «Εδώ 
μια μέρα θα γυρίσουμε την καλύτερη ταινία μας…» Γέλασε. 
Όμως ο Φοίβος βαθιά μέσα του πίστευε πως εδώ θα έγραφε 
κάποτε την πιο αστραφτερή μουσική του.

Τότε, σ’ εκείνο το ταξίδι, αγόρασε το σπίτι. Ήταν πάντα 
έτσι γρήγορος στις αποφάσεις του. Ένιωθε πως αυτοσχεδία-
ζε, πως η ζωή ήταν στα χέρια του το υλικό μιας απροσδόκη-
της ταινίας, όπου έπρεπε να παίξει τον πιο σημαντικό ρόλο, 
τον πιο ριψοκίνδυνο.

Τα προβλήματα ήρθαν όταν αναζήτησε μηχανικό να το επι-
διορθώσει. Όλοι κρατούσαν μια μυστικότητα που τον παρα-
ξένευε. Τελικά, βρήκε κάποιον νέο αρχιτέκτονα, που του υπο-
σχέθηκε να κάνει ό,τι μπορεί. Ο Φοίβος του έδωσε μια πλού-
σια επιταγή και του είπε ότι δεν θέλει ν’ αλλάξει τίποτε από 
το σπίτι, να μείνουν όλα όπως είναι, οι παλιές πόρτες και τα 
παράθυρα –όσα είχαν σωθεί–, οι σκουριασμένοι μεντεσέδες, 
τα τρύπια πατώματα, οι πέτρινοι τοίχοι, όλα, όλα, να επισκευα-
στούν μόνο με μεγάλη προσοχή.

Από το παράθυρο του μικρού τζιπ βλέπει το τοπίο σε μιαν 
ατέλειωτη φυγή και προσπαθεί να συγκρατήσει τις εικόνες 
στο μωβ και στο γκρίζο, να βρει τα σημεία που είχαν αγγίξει 
τότε την ψυχή του. Τα μάτια της Μόιρας παντού, χωνεμένα 
μέσα στα εύθρυπτα σχήματα. Τα μάτια της Μόιρας πίσω από 
τις νερένιες δέσμες που σέρνονται στη γη, σχηματίζοντας 
άτσαλα αυλάκια και παράξενες βαθιές ρωγμές. Και πίσω από 
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τα μάτια της Μόιρας, το χαμόγελο της Άλμας. Πρώτη φορά, 
ύστερα από τόσα χρόνια, ξυπνά μέσα του το χαμόγελο της 
Άλμας, και σκιρτά. Πώς νόμισε ότι την είχε ξεχάσει… Όσες 
γνώρισε, από τότε, μόνο στον πόθο του κορμιού μιλούσαν. Την 
ψυχή του την άφηναν ανέγγιχτη.

Προπαντός η Μόιρα Μουρ. Το είδωλο της παραφροσύνης, 
που ενσάρκωνε τη γερασμένη αντίληψη…

Το δωμάτιο έβλεπε στον Σηκουάνα, εκεί που διασταυρώνε-
ται η Αλμπέν Μισέλ με τη Σαιν Ζερμαίν ντε Πρε, μια πολυ-
τελής σουίτα, κι εκείνη μισόγυμνη στα μεταξωτά σεντόνια, 
ένα σώμα που ήξερε καλά να κρύβει τα ραγίσματα της σάρ-
κας. Ήταν η διάσημη πρωταγωνίστρια στους «Εραστές της 
κόκκινης κοιλάδας», που έκανε τα πλήθη να παραληρούν. Κι 
ήταν το κύκνειο άσμα της δόξας της, το ήξερε. Τις έβλεπε τις 
ρυτίδες που κατέβαιναν ως τον λαιμό, κι αυτό την έκανε να 
διψά τον έρωτα περισσότερο από τη δόξα, να τον ζητά όλο 
και πιο παθιασμένα. Εκεί, στα μεταξωτά σεντόνια τον περί-
μενε κάθε βράδυ, ύστερα από τις φωταψίες της μέρας. Κι 
εκείνος ζούσε μαζί της το πάθος, ζούσε πρωτόγονα την 
έμπνευση της μουσικής του. Κι ούτε που έβλεπε τις χαρακιές 
του χρόνου πάνω της και τον τρόμο της φθοράς. Μόνο το λευ-
κό της διψασμένης σάρκας έβλεπε, κι αυτό του έφτανε για 
να τρέφει τη μουσική του. Μπορεί και ν’ αγαπούσε στο σώ-
μα της την ηρωίδα της ταινίας, το πάθος που ζούσε στα πλα-
τό. «Απόψε πρέπει να φύγεις νωρίς», του είπε την τελευταία 
νύχτα, «έχω μια συνεργασία». Απόρησε. «Συνεργασία τέτοια 
ώρα;»

Ήταν από σύμπτωση που τους είδε. Είχε ξεχάσει το τετρά-
διο με τις σημειώσεις της μουσικής του και, καθώς είχε δικό 
του κλειδί, άνοιξε την πόρτα και μπήκε. Τη βρήκε μισόγυμνη, 
γαντζωμένη πάνω σ’ έναν νεαρό ανερχόμενο ηθοποιό.
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Η βροχή έχει σταματήσει σχεδόν, μια ψιχάλα ρίχνει μόνο, και 
το φθινοπωρινό τοπίο λάμπει καθαρό.

«Φτάσαμε…» η φωνή του οδηγού.
Σηκώνει τα μάτια και βλέπει το σπίτι επιβλητικό. Το είχαν 

επιδιορθώσει, ευτυχώς, κι η καρδιά του σκίρτησε σαν μικρού 
παιδιού. Εδώ θα μείνω, λοιπόν, εδώ θα σκεφτώ, θα ονειρευτώ 
και, προπαντός, θα ξεχάσω.

Θέλω να ξεχάσω.
«Πώς σε λένε;»
«Νικόλα».

Του δίνει ένα καλό φιλοδώρημα, και ο Νικόλας παίρνει τη βα-
λίτσα και τον βοηθά να περάσει μέσα από τα ρυάκια των νε-
ρών και τα αμμόκρινα.

Απάτητο μονοπάτι, αφιλόξενο.
Σαν έφτασαν στην πόρτα, ο Φοίβος τον παρακάλεσε να 

πάει στις Αιδές να του αγοράσει τρόφιμα και διάφορα είδη 
ανάγκης. «Κι αν μπορείς, να έρχεσαι καμιά φορά να φροντί-
ζεις το σπίτι…» Δέχτηκε. Τον είχε κιόλας συμπαθήσει αυτόν 
τον παράξενο επισκέπτη που έμοιαζε αγαθός και λίγο παρά-
ξενος.
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Κοντά στη λίμνη 
με τους νάρκισσους

ΝΑ ΞΕΧΑΣΕΙ…
Είχε ανάγκη να ξεχάσει ο Φοίβος Δαλέζιος. Να ξεχάσει τη 

Μόιρα, τον Έκτορα, τα αίματα στη Βοσνία, τις διοξίνες, την 
τηλεόραση, τα απειλητικά γονίδια, τις προφητείες που ζωντά-
νευαν και τη νέα χιλιετία που ερχόταν ακάθεκτη, σέρνοντας 
μια μεγαλειώδη ουρά από κοσμογονίες.

Να ξεχάσει, ναι.
Θα υποδεχόταν εδώ μόνος τη νέα χιλιετία. Θα έφτιαχνε 

έναν καφέ και θα κοίταζε από το παράθυρο τους νάρκισσους 
στις όχθες της λίμνης. Ύστερα, θα έπαιζε κάποιο κομμάτι της 
μουσικής του. Ανατρίχιαζε και στη σκέψη ακόμα πως μπορεί 
να συμμετείχε –έστω και ως τηλεοπτικός θεατής– στις τελε-
τουργίες που από τώρα ετοίμαζαν για να υποδεχτούν τον νέο 
κόσμο. Ποιον νέο κόσμο; Μόνο παλιός ήταν ο κόσμος αυτός, 
γέρικος και κουρασμένος. Σάπιος από τις αρρώστιες και την 
έπαρση. Από την αλαζονεία μιας απειλητικής τεχνολογίας. 
Ένας κόσμος γεμάτος από παράφρονες ψευτοπροφήτες, που 
οραματίζονταν μια μεγαλειώδη συντέλεια.

Ούτε τηλεόραση, είπε. Ούτε ειδήσεις. Εδώ, μόνος στην άκρη 
της γης, θα πω το δικό μου όχι.
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Ακόμα δεν έχει ανοίξει τη βαλίτσα. Θέλει να δει το σπίτι πρώ-
τα, να το αγγίξει, να το μυρίσει. Άραγε θα συμφιλιωθεί μαζί 
του; Θα τον δεχτεί; Νιώθει μια παράξενη φόρτιση στον αέρα, 
ένα αδιόρατο ρίγημα, λες και η ζωή που πέρασε από εδώ άφη-
σε τα σημάδια της.

Γεμίζει δυο ποτήρια κρασί, ένα για εκείνον κι ένα για τον 
Νικόλα, να ευμενίσει τα πνεύματα. Ύστερα παίρνει την μπο-
τίλια και την αδειάζει στο πάτωμα σαν να έκανε σπονδή σε 
νεκρό.

Τα δωμάτια μεγάλα και αυστηρά, με πετρόκτιστα ανάκλι-
ντρα και αψίδες από λαξευτή πέτρα, ένα πραγματικό παλιό 
αρχοντικό, με εξώστες και εσωτερικές αυλές.

Ευτυχώς, υπήρχαν κρεβάτια και σκεπάσματα, όλα τα εί-
χαν φροντίσει ο δικηγόρος του με τον αρχιτέκτονα.

«Στην υγειά σου… καλορίζικος!»
Η φωνή του Νικόλα φιλική, και του άρεσε το «καλορίζι-

κος». Του φάνηκε πως άρχιζε μια καινούρια ζωή – και στο κά-
τω κάτω αυτό ζητούσε.

Τριγύρισε από δωμάτιο σε δωμάτιο, με τον ενθουσιασμό 
μικρού παιδιού. Όλα ήταν στη θέση τους, το πιάνο, όπως το 
είχε παραγγείλει, οι βρύσες με τα καθαρά νερά της περιοχής, 
ακόμα και λουλούδια είχαν φυτέψει στα παρτέρια, βιόλες και 
ματζιοράνες, όπως τις έλεγαν στην ντοπιολαλιά.

Ο Νικόλας του ετοίμαζε ένα πρόχειρο φαγητό στην κουζίνα, 
κι εκείνος βγήκε στον πέτρινο εξώστη να θαυμάσει τη θέα. 
Παρά την υγρασία, ο καιρός ήταν γλυκός, μια χλιαρή ατμό-
σφαιρα, με τις φθινοπωρινές αποχρώσεις του χρυσού.

Το σώμα του τη ζητούσε. Είχε συνηθίσει τις οσμές της, τις 
εξάρσεις της. Κι όταν την έβλεπε να κοιτάζεται στον καθρέ-
φτη, ύστερα από μιαν αμαρτωλή νύχτα, περίμενε τα δάκρυα 
και τις υστερίες της. Δεν άντεχε τις ρυτίδες γύρω στα μάτια 
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της, στο χνουδιασμένο στόμα, μια επιδερμίδα θαμπή και κου-
ρασμένη που, εκείνες τις ιδιαίτερες ώρες, ένιωθε πως την απει-
λούσε. Και τότε γινόταν ανασφαλής και παράφορη.

Το σώμα του. Αυτό τη θυμόταν. Αυτό πονούσε.
Κάθε φορά που την αγκάλιαζε, ένιωθε πάνω στο δέρμα της 

τα χιλιάδες βλέμματα της επιθυμίας, τους ανεκπλήρωτους πό-
θους ενός πλήθους που ποτέ δεν έμαθε για τις ώρες της ανα-
σφάλειας που γύμνωναν τις ρυτίδες στο πρόσωπό της. Και τι 
δεν θα ’δινε για να σμίξει άλλη μια φορά μαζί της, να χαθεί 
στους σκοτεινούς δρόμους του κορμιού της, να τρομάξει. Μπο-
ρεί ο πόθος του για εκείνη να ήταν μια ανάγκη υπαρξιακή, 
ένα βαθύ ξύπνημα του φόβου που κρύβει η δίψα για ζωή.

Ή, ίσως, δεν ήταν παρά μια ακόμα προσπάθεια να σβήσει 
μέσα του το πρόσωπο της Άλμας, αυτό που τόσο τυράγνησε 
τα στερημένα χρόνια της νιότης του. Από τη στιγμή που πά-
τησε το πόδι του σ’ αυτόν τον τόπο, τα μάτια της Άλμας τον 
κοιτάζουν πίσω από κάθε γωνιά, ένα πρόσωπο που αναδύε-
ται φιλντισένιο μέσα από τον θάνατο. Όλοι οι κατοπινοί έρω-
τές του δεν ήταν παρά μια απελπισμένη προσπάθεια να ξε-
χάσει εκείνη.

«Φοίβο, το φαγητό σου έτοιμο…» Η φωνή του Νικόλα από την 
κουζίνα, και απορεί με την οικειότητα. Στο βάθος του αρέσει.

Τον βλέπει που βγαίνει στον εξώστη ευχαριστημένος.
«Λαζάνια ηπειρώτικα, με φρέσκια γραβιέρα από τις Αιδές…»
Τον κοιτάζει με ενδιαφέρον. Οι μυρουδιές ξύπνησαν την 

πείνα του.
Θα ήταν γύρω στα τριάντα, πολύ νεότερος από εκείνον, και 

φαινόταν ξύπνιος, με βλέμμα γρήγορο και φιλικό.
«Ξέρεις και μαγειρεύεις…»
«Σπούδασα δυο χρόνια μαγειρική, μα ποτέ δεν εξάσκησα 

το επάγγελμα, ευκαιρία τώρα…»
Το φθινοπωρινό αεράκι, που μπαίνει από τον ανοιχτό εξώ-
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στη, φέρνει τα αρώματα του τόπου, και παίρνει βαθιές ανά-
σες, σαν να ζητά να ξεπλυθεί από τις οσμές της πολιτείας. 
Κοιτάζει ως πέρα το τοπίο τυλιγμένο σε μια λευκή κινούμενη 
ομίχλη, που το κάνει διάφανο και ονειρικό. Ασφοδελοί και 
ιτιές παντού και παράξενα ασπριδερά κυπαρίσσια και πελώ-
ριοι ανθισμένοι νάρκισσοι που καλύπτουν τις όχθες της λί-
μνης. Καινούριες οσμές, καινούρια θέα. Καινούριοι ήχοι. Που-
λιά με παράξενη λαλιά και ήχος νερού και θροΐσματα των πα-
νύψηλων δέντρων και μιλητικά συρίγματα στον αγέρα. Ακό-
μα δεν έχει προσδιορίσει –ο Έκτωρ θα έλεγε «αναλύσει»– την 
κάθε οσμή ξεχωριστά, τον κάθε ήχο, το κάθε δέντρο ή λουλού-
δι, την εξαίσια εικόνα που έχει μπροστά του.

Τρεις ποταμοί αγκαλιάζονται εκεί στο βάθος, με απέραντες 
αμμώδεις όχθες γεμάτες νερολούλουδα και ιτιές περιπλεγμέ-
νες με τις αγριοροδιές και τους νάρκισσους. Αγκαλιάζονται 
με μιαν ασίγαστη ροή νερών φερμένων από τα βάθη του χρό-
νου που χύνονται στην πελώρια λίμνη, την Αχερουσία. Τη Λί-
μνη Των Νεκρών. Το ξέρει αυτό ο Φοίβος. Ξέρει ακόμα και λί-
γα πράγματα για το πώς μετέφεραν με βάρκες τις ψυχές να 
τις πάνε στον Άδη. Όμως αυτά ήταν μύθοι.

«Όλη αυτή η περιοχή παλιά λεγόταν Οι Πύλες Του Άδη…»
Η ματιά γρήγορη. Λες και συμμετέχει στις σκέψεις του.
Του είχε φέρει το φαγητό στον εξώστη τού επάνω ορόφου 

και ο Φοίβος τον κάλεσε να τον φιλέψει τούτη την πρώτη μέ-
ρα, να του κάνει παρέα.

«Αυτά τα τρία ποτάμια που βλέπεις υπάρχουν από την αρ-
χαιότητα. Το ένα λεγόταν Κωκυτός, από τους στεναγμούς των 
νεκρών, το άλλο Πυριφλεγέθων και το τρίτο Αχέροντας».

Ένα καινούριο ενδιαφέρον. Και του αρέσει.
«Δεν αποκλείεται να υπάρχουν και διάφοροι θρύλοι εδώ…»
«Λένε πολλά, ιστορίες παράξενες από τα παλιά χρόνια… 

λένε και γι’ αυτό το σπίτι ακόμα…»
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Το χαμόγελο βιαστικό.
«Τι λένε;»
«Άσε… μιαν άλλη φορά».
Μιαν άλλη. Παίρνει το πουλόβερ του. Βιάζεται τώρα να πε-

ριπλανηθεί στον τόπο, να τον αγγίξει, να τον μυρίσει από κο-
ντά, να καθρεφτιστεί στα νερά σαν τον Νάρκισσο. Είναι από-
γευμα και θέλει να προφτάσει πριν γείρει η μέρα.

«Θα σε περιμένω αύριο…»

Η βροχή έχει τελείως σταματήσει.
Μια γκριζοκόκκινη καταχνιά τυλίγει τον τόπο.
Κι ο ουρανός λάμπει τώρα με κόκκινες λουρίδες στον ορί-

ζοντα.
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Οι μνήμες που σηκώνουν 
το τοπίο των νεκρών

ΟI ΠΑΤΗΜΑΣΙΕΣ ΤΟΥ πάνω στη μαλακή αμμώδη γη.
Τα νερά σχηματίζουν άτσαλα μικρά αυλάκια που χάνονται 

σε αόρατες διαδρομές στην έλξη των ποταμών. Μια βλάστη-
ση ασπριδερή, λεπτοφυής. Ακόμα και το πράσινο είναι ασπρι-
δερό εδώ, λες και το διαπερνά μια αόρατη ύφανση του λευ-
κού. Αμμολούλουδα καλύπτουν ως πέρα την περιοχή, καμπα-
νούλες και κρόκοι και ίριδες, σε αποχρώσεις απαλές, νερέ-
νιες, ώχρα και κεχριμπάρι και σάπφειρος, με ένα θαμπό λευ-
κό να τα διαπερνά, που σχηματίζει μικρά συμμετρικά ημικύ-
κλια και μεταξωτές ραβδώσεις.

Παίρνει βαθιές ανάσες και προχωρά. Μοσκοβολάει το σέ-
σκλο, η ιππουρίδα, η κύπερη. Η γη ξανθή και εύθρυπτη, λε-
πτόκοκκη, με αμμώδεις ροές. Μια γη σχεδόν ασπριδερή, όπως 
και η βλάστηση, λες και κυοφορεί στα σπλάχνα της ευγενείς 
κρυστάλλους και πολύτιμα μέταλλα. Και παντού ρωγμές. 
Απορεί ο Φοίβος Δαλέζιος. Πρώτη φορά βλέπει μια γη έτσι 
ρωγμώδη και καθαρή, με ροές νερών παντού, λες και ετούτες 
οι νερένιες διαδρομές οδηγούν σ’ έναν άλλον κόσμο.

Στη σκέψη του η παλιά ονομασία της περιοχής Οι Πύλες 
Του Άδη, όπως του είπε ο Νικόλας. Ίσως θα πρέπει να παραγ-
γείλω μια μυθολογία, σκέφτεται. Βρίσκει ενδιαφέρον στις και-
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νούριες επιθυμίες του. Αν και ένα μεγάλο κομμάτι του εαυ-
τού του είναι ακόμα εκεί, στη ζωή που άφησε πίσω του. Όταν 
θυμάται τον φιλόδοξο νεαρό μουσικό, που είχε το θράσος να 
ζητήσει να γράψει εκείνος τη μουσική στην καινούρια τους 
ταινία, δεν μπορεί να συγκρατήσει την οργή του. Ήξερε για 
τη μέτρια δουλειά του και την πολλή φλυαρία του, μα δεν εί-
χε ποτέ φανταστεί… Στα ελεγειακά κομμάτια, λέει, θα ενσω-
μάτωνε και μουσική ροκ. Σάμπως δεν μπορούσε να το κάνει 
ο ίδιος αυτό. Αλλά πιο πολύ εξοργίζεται με τον αγαπητό του 
Έκτορα. Γιατί εκείνος ήξερε. Μπορούσε να κρίνει.

Απομεσήμερο, στο ίδιο café που σύχναζαν, στη Σαιν Ζερμαίν 
ντε Πρε. Η παρισινή ατμόσφαιρα βροχερή. Ένα ξαφνικό μπου-
ρίνι σε λίγο. Κλάξον, ομπρέλες, οσμές του βρεγμένου δρόμου. 
Οι κλαίουσες του Σηκουάνα τυλιγμένες την καταχνιά.

Είναι με τον Έκτορα και συζητούν το στήσιμο της καινού-
ριας ταινίας τους. Ο τίτλος έχει κιόλας βρεθεί, «Πλωτή Νύ-
χτα». Τους άρεσε να βρίσκουν πρώτα τον τίτλο, ύστερα από 
ατέλειωτες συζητήσεις.

Εκείνο το συγκεκριμένο απομεσήμερο, ο φίλος του ήταν λί-
γο παράξενος. Σαν ενοχλημένος. Κάτι είχε πάει στραβά, το ’βλε-
πε στην όψη του. «Η χρηματοδότηση;» ρωτά. Ήξερε για τις τε-
ράστιες προσπάθειες που έκανε κάθε φορά να πετύχει τη χρη-
ματοδότηση της ταινίας – ή ένα μέρος της έστω. Επιτροπές, 
συμβούλια, ταπεινωτικές αιτήσεις, παρακάλια και τα παρόμοια.

Ο Έκτωρ απέφυγε ν’ απαντήσει ευθέως. «Πολλές δυσκο-
λίες… ίσως πρέπει να ανανεώσω κάποια πράγματα, κάποιες 
ιδέες…» Δεν κατάλαβε. «Άλλαξε τίποτα;» Και οι τρεις τελευ-
ταίες ταινίες τους ήταν υποψήφιες για βραβείο, και τελικά 
μόνον η μουσική του Φοίβου βραβεύτηκε στις δύο. Εκείνη τη 
στιγμή, για πρώτη φορά, έτσι καθώς κοίταζε το απόμακρο 
πρόσωπο του φίλου του, το βροχερό εκείνο απομεσήμερο, ανα-
ρωτήθηκε μήπως αυτό τον είχε στο βάθος ενοχλήσει.
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Ένταση. Πίνουν σιωπηλοί τον καφέ τους, καπνίζουν τα βα-
ριά gauloises. Ο Φοίβος έτοιμος να φύγει, όταν καταφτάνει ο 
φιλόδοξος μουσικός, ένας αδύνατος νεαρούλης με ξανθοκόκ-
κινο γένι και φαβορίτες – να του προσθέτουν την ανδροπρέ-
πεια που του έλειπε. «Το καινούριο αστέρι της μουσικής!» Ο 
Έκτωρ σηκώνεται να τον συστήσει: «Ο Μισέλ!»

Ο Φοίβος ενοχλημένος. Κάπου διαισθανόταν τη σκηνή που 
θα ακολουθούσε. Και δεν άργησε. Ο Έκτωρ παραληρούσε τώ-
ρα: «Ίσως θα χρειαστεί να συνεργαστείτε, ξέρεις…» Η έκφρα-
ση ωμή, σαν να μιλούσε για το πιο φυσικό πράγμα, και μ’ έναν 
αδιόρατο κυνισμό στη φωνή. «Ή μπορεί σ’ αυτή την ταινία να 
γράψει τη μουσική μόνος ο Μισέλ… έχει φιλόδοξα σχέδια, μο-
ντέρνα… κι εγώ έχω ανάγκη από μια ανανέωση, το καταλαβαί-
νεις… φαντάζομαι πως το καταλαβαίνεις αυτό, αγαπητέ μου 
Φοίβο, θέλω ροκ περάσματα στα ελεγειακά σημεία… θέλω…»

Ακόμα θυμάται πόσο ταράχτηκε. Δεν μπόρεσε να αρθρώ-
σει λέξη, «χαίρω πολύ», είπε μηχανικά και έφυγε. Πήγε κα-
τευθείαν στο διαμέρισμα της Μόιρας, που ήταν εκεί κοντά, 
προς τη μεριά του Σηκουάνα. Πίστευε πως εκείνη θα του έδι-
νε κάποιες απαντήσεις. Ήταν το απόγευμα της ίδιας εκείνης 
μέρας που, αργά τη νύχτα, ύστερα από το δικό τους πάθος, 
τη βρήκε μισόγυμνη και αξιοθρήνητα κρεμασμένη στα μπρά-
τσα του νεαρού ηθοποιού.

Νιώθει πόνο και αηδία, καθώς τα σκέφτεται όλα τούτα εκεί, 
μέσα στη σαγήνη του τοπίου, που λάμπει διάφανο, και με τον 
ορίζοντα να φλέγεται ακόμα. Η Μόιρα δεν ήξερε σχεδόν τί-
ποτα, είπε, μόνον ότι ο Έκτωρ ήθελε οπωσδήποτε ένα βρα-
βείο, του είχε γίνει έμμονη ιδέα, και ότι ο φιλόδοξος Μισέλ εί-
χε πρόσωπα στις επιτροπές χρηματοδότησης.

Ταχύνει το βήμα να περιπλανηθεί.
Να ξεχάσω, να ξεχάσω, η ίδια αγωνία.
Για εκείνον η μουσική ήταν άσχετη από διακρίσεις και συμ-
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βιβασμούς. Άσχετη από θορυβώδεις επιτυχίες. Ήταν ο δρό-
μος που τον οδηγούσε στην ψυχή του.

Μήπως αρχίζω να γερνώ; Ξανά η σκέψη που έκανε στον 
σταθμό.

Σκύβει σαν τον Νάρκισσο πάνω στα νερά και βλέπει το εί-
δωλό του.

Θέλει να το βρει ωραίο, όπως ο Νάρκισσος, να το ερωτευ-
τεί ίσως, όπως και ο Νάρκισσος, και απορεί μ’ αυτή την επι-
θυμία του. Όμως σκέφτεται πως είναι σαράντα δύο χρονών 
και πως η αστραφτερή νεότητα τον έχει προ πολλού εγκατα-
λείψει. Βλέπει τα μάτια του μέσα στα ασπριδερά νερά της λί-
μνης. Μοιάζουν πελώρια και λυπημένα, σάμπως να λιώνουν 
υδάτινα, καλύπτοντας ολόκληρο το πρόσωπό του.

Αυτή η εικόνα τον μάγεψε. Του φάνηκε πως είχε κάτι το 
μυστηριακό. Και για άλλη μια φορά σκέφτηκε να παραγγεί-
λει μια μυθολογία, να μάθει την ιστορία του Νάρκισσου, που 
ερωτεύτηκε το είδωλό του.

Σταματά λαχανιασμένος να πάρει ανάσα και διαπιστώνει πως 
έχει απομακρυνθεί αρκετά, δεν φαίνεται το σπίτι από εδώ. 
Μπροστά του ένας χώρος ανοιχτός και κύκλιος, στο σημείο 
ακριβώς που ενώνονται οι τρεις ποταμοί. Σηκώνει τα μάτια, 
μαγνητισμένος από μιαν αδιόρατη έλξη, και, καταμεσής του 
βαλτότοπου –που σχημάτιζαν οι εκχειλίσεις των ποταμών–, 
στην κορυφή ενός γήλοφου, βλέπει να υψώνεται ένα παράξε-
νο κτήριο. Είναι μαυρισμένο από τον καιρό, επιβλητικό και 
αυστηρό μαζί. Ένα κτήριο μεγαλοπρεπές. Παραμερίζει τα νε-
ρόκρινα και τους ασφοδελούς και πλησιάζει να δει καλύτε-
ρα. Ο λόφος μοιάζει με πελώριο βράχο γρανιτένιο, που βυθί-
ζεται στα σπλάχνα της γης, και κάτι ανοίγματα σκοτεινά σαν 
μυστικές είσοδοι τον κάνουν να φαντάζει εξωφυσικός. Δεν 
πλησιάζει άλλο. Ένα κρύο τον διαπερνά. Θέλει να διαβάσει 
πρώτα, να μάθει. Στέκεται μόνο λίγο να θαυμάσει αυτό το 
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αρχαιοπρεπές οικοδόμημα, που είναι κλειστό κατάκλειστο 
και μόνο κάτι υπόγειες στοές μοιάζουν να οδηγούν στο εσω-
τερικό του.

Καθώς προσπαθεί να βγει από τον βαλτότοπο, βλέπει πά-
νω σε μια λοξή μαυρισμένη πέτρα, στην πρόσοψη του κτηρίου, 
σκαλισμένα γράμματα αρχαιοπρεπή, και διαβάζει: «Νεκυο-
μαντείον». Κάμποση ώρα τίποτα δεν μπορεί να σκεφτεί. Θέ-
λει να μάθει μόνο. Τούτος ο τόπος ήταν των νεκρών.

Όμως εγώ γιατί ήρθα εδώ; Μήπως δεν ήταν τυχαίο;
Η σκέψη τον αναστατώνει. Μα και του αρέσει. Τίποτε άλ-

λο δεν θα μπορούσε να τον βγάλει από την παραφροσύνη της 
ζωής του, από την ένταση των κουρασμένων νεύρων του, και 
να τον φέρει στην καρδιά ενός μυστηρίου που μόλις τώρα ανα-
κάλυπτε την ύπαρξή του.

Όταν έφτασε στο σπίτι, είχε νυχτώσει. Ήταν κουρασμένος αλ-
λά και μαγεμένος από όλα τούτα τα καινούρια πράγματα που 
είχαν μπει στη ζωή του. Του φάνηκε πως το Παρίσι ήταν μια 
μακρινή περιπέτεια. Και πως τώρα μόλις άρχιζε η ζωή του. Κι 
ας είχε κιόλας νοσταλγήσει την γκρίζα γερασμένη πολιτεία με 
τις άσωτες νύχτες, τις οσμές της, τους φανοστάτες των δρό-
μων, τις κλαίουσες να καθρεφτίζουν το είδωλό τους στον Ση-
κουάνα. Είχε κιόλας νοσταλγήσει το διαμέρισμά του στην οδό 
Σαιν Σεβερέν, το κορμί της Μόιρας, τη συγγνώμη του φίλου 
του. Ένας απόηχος νυχτερινής ζωής έσβησε μέσα στη μνήμη 
του. Ένας απόηχος λύπης παρέσυρε ήσυχα τις θαμπές εικόνες.

Έπεσε όπως ήταν στο πλατύ κρεβάτι και βυθίστηκε σ’ έναν 
ύπνο αχάραγο.

Κι ήταν γύρω στα μεσάνυχτα που πετάχτηκε επάνω αλα-
φιασμένος.
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