
LAURA EL MAKKI 
ANTOINE COMPAGNON 
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Mε την επιμέλεια της Λορά Ελ Μακκί, οκτώ 

μυθιστοριογράφοι, βιογράφοι και ακαδημαϊ­

κοί, μεταξύ των επιφανέστερων ειδικών, ο 

Αντουάν Κομπανιόν, ο Ραφαέλ Αντοβέν, ο 

Μισέλ Ερμάν, ο Αντριέν Γκετζ, ο Νικολά Γκρι­

μαλντί, η Τζούλια Κρίστεβα, ο Ζερόμ Πριέρ 

και ο Ζαν-Υβ Ταντιέ, προσεγγίζουν τις πολ­

λαπλές όψεις της ζωής και του έργου του 

Προυστ και αναδεικνύουν τα ερωτήματα που 

υποκρύπτει το Αναζητώντας τον χαμένο χρό-

νο: Πώς να συγκρατήσουμε τον χρόνο που 

περνάει; Γιατί ο έρωτας μας κάνει να υπο­

φέρουμε; Μπορούμε να ξέρουμε πράγματι 

έναν άνθρωπο;
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Ι

Πορτρέτο αναγνώστη

«Η αληθινή ζωή, η ζωή που την έχουμε επι-
τέλους ανακαλύψει και φωτίσει, η μόνη ζωή 
επομένως που έχουμε ζήσει ολοκληρωτικά, 
είναι η λογοτεχνία».

 (Ο ανακτημένος χρόνος)1

Ο αφηγητής, που έχει ριχτεί «στην αναζήτη-
ση του χαμένου χρόνου», καταλαβαίνει στο 
τέλος του μυθιστορήματος με ποιον τρόπο 
μπορεί να τον σώσει: χάρη στη γραφή. Το Ανα-
ζητώντας τον χαμένο χρόνο είναι λοιπόν, πρω-
τίστως, η ιστορία μιας ενδιάθετης κλίσης – 
κλίσης του ήρωα και, εμμέσως, του ίδιου του 
Μαρσέλ Προυστ, ο οποίος αφιέρωσε μεγάλο 

1 Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο. VII. Ο ανα-
κτημένος χρόνος, μτφρ.-επιμ. Παναγιώτης Πούλος, Εστία, 
Αθήνα, 2018, σ. 180 (τίτλος πρωτοτύπου: À la recherche du 
temps perdu, VII. Le temps retrouvé).
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μέρος της ζωής του στη συγγραφή αυτού του 
ωραίου, όσο και ατελούς βιβλίου.

*  *  *

Ένα πρωί, ο Μαρσέλ Προυστ, έχοντας μόλις ξυ-
πνήσει από μια σύντομη νύχτα και ξαπλωμένος 
ακόμη στο κρεβάτι του, δηλώνει επίσημα στην 
πιστή του οικονόμο Σελέστ Αλμπαρέ: «Έγραψα 
τη λέξη “τέλος”, τώρα μπορώ να πεθάνω». Η 
Αλμπαρέ, που υπήρξε και γραμματέας του, μνη-
μονεύει αυτό το περιστατικό το 1962, στη διάρ-
κεια της τηλεοπτικής εκπομπής του Ροζέ Στε-
φάν «Portrait souvenir», η οποία εισήγαγε τον 
Προυστ στο ευρύ κοινό. Η εκπομπή τοποθετείται 
χρονικά σε μια εποχή που ο Προυστ, ο οποίος 
είχε δυσκολευτεί να βρει εκδότη, είχε γίνει πλέον 
ευπρόσιτος στα παιδιά του baby boom.2 Το έργο 
του, που είχε δεινοπαθήσει στις δεκαετίες 1930 

2  Έτσι καθιερώθηκε να ονομάζεται η έκρηξη γεννητικότητας 
που παρατηρήθηκε στον δυτικό κόσμο αμέσως μετά τον Δεύτε-
ρο Παγκόσμιο Πόλεμο και διήρκεσε μέχρι τα μέσα της δεκαε-
τίας του ’70.
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και 1940, τώρα πια ήταν προσιτό σε όλους, σύ-
ντομα εκδόθηκε σε βιβλίο τσέπης και μεταφρά-
στηκε σε πλήθος γλώσσες. Σήμερα περιλαμβά-
νεται στο κλασικό ρεπερτόριο και το Αναζητώ-
ντας επιβάλλεται ως βασικό ανάγνωσμα, παρότι 
είναι –και αυτό αποτελεί το μεγαλύτερο εγκώμιο 
που μπορώ να του πλέξω– κάπως τερατώδες, 
ευτυχώς αποτυχημένο.

Τα τέλεια πράγματα φεύγουν από τη μόδα. 
Αυτό το βιβλίο δε μοιάζει με το ψυχολογικό μυ-
θιστόρημα γαλλικού τύπου, κατά το πρότυπο 
της Πριγκίπισσας ντε Κλεβ 3 και μέχρι τον Πολ 
Μπουρζέ. Και, αναντίρρητα, προκάλεσε σύγ-
χυση. Ίσως δεν πρέπει να κακίζουμε τόσο πολύ 
τους πρώτους εκδότες που το απέρριψαν, πριν 
το εκδώσει ο Προυστ στον Μπερνάρ Γκρασσέ, 
δαπάναις του συγγραφέα, πληρώνοντας ακριβά. 
Ο Προυστ είχε παραδώσει στους εκδότες ένα τέ-
ρας οκτακοσίων δακτυλογραφημένων σελίδων, 
φορτωμένο με πλήθος πρόσθετων χειρογράφων, 

3 Μαντάμ ντε Λαφαγιέτ, Η πριγκίπισσα ντε Κλεβ, μτφρ. Τερέ-
ζα Πεσμαζόγλου, Εστία, Αθήνα, 1986.
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συχνά εξαιρετικά δυσανάγνωστων, αντιγραμ-
μένων από τους υπηρέτες του, και επιπλέον δή-
λωνε ότι θα ακολουθούσαν και ένας ή δύο άλλοι 
τόμοι, που δεν ήταν ακόμα έτοιμοι και οι οποίοι 
πραγματεύονταν τολμηρά θέματα που άπτονταν 
της ομοφυλοφιλίας. Ό,τι έπρεπε δηλαδή για να 
τους αποθαρρύνει. Παρ’ όλα αυτά, όταν εντέλει 
εκδόθηκε το μυθιστόρημα, οι πρώτες κριτικές 
υπήρξαν καλές, όπως και οι πωλήσεις: μεταξύ 
Νοεμβρίου 1913 και Αυγούστου 1914 αγορά-
στηκαν περίπου τρεις χιλιάδες αντίτυπα, μεγά-
λος αριθμός για την εποχή και για ένα δύσκολο 
βιβλίο. Η κριτική αντιλήφθηκε σύντομα ότι το 
μυθιστόρημα ήταν πρωτότυπο, σημαντικό. Στο 
εξωτερικό, αναγνώρισαν αμέσως τον μεγάλο συγ-
γραφέα. Το Times Literary Supplement δημο
σίευσε κριτική έναν μόλις μήνα μετά την εμφά-
νιση του βιβλίου, το ίδιο και μια ιταλική επιθεώ
ρηση. Στη Γαλλία, τα πράγματα υπήρξαν πιο 
δύσκολα, διότι η φήμη του Προυστ προηγούνταν 
του βιβλίου, φήμη ενός συγγραφέα της δεξιάς 
όχθης, του πάρκου Μονσό, ενώ ο Αντρέ Ζιντ ήταν 
ο συγγραφέας του Κήπου του Λουξεμβούργου. 
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Το 1896, ο Προυστ είχε δημοσιεύσει το Ηδονές 
και μέρες,4 με πρόλογο του Ανατόλ Φρανς και 
ακουαρέλες της Μαντλαίν Λεμαίρ, η οποία δια-
τηρούσε φιλολογικό σαλόνι. Οι προκαταλήψεις 
αυτές έπαιξαν ρόλο και οι εκδότες δε στάθμισαν 
σωστά την πρωτοτυπία του έργου.

Το Αναζητώντας ανήκει στα εσαεί ακατάτα-
κτα βιβλία. Αυτό του προσδίδει και τη δύναμή 
του, το βάθος του. Οι διαδοχικές γενιές συνεχί-
ζουν να το διαβάζουν, το ξαναδιαβάζουμε μετά 
από δέκα χρόνια, και κάθε φορά ανακαλύπτουμε 
κάτι άλλο. Το έργο θίγει εξάλλου αιώνια προβλή-
ματα: τον έρωτα, τη ζήλια, τη φιλοδοξία, την 
επιθυμία, τη μνήμη.

Ωστόσο, παρότι το βιβλίο είναι εξαιρετικά διά
σημο, ελάχιστοι είναι εκείνοι που το διαβάζουν 
ολόκληρο. Υπήρξε από την αρχή ένας νόμος που 
δεν αλλάζει έκτοτε: μόνο οι μισοί αγοραστές τού 
Από τη μεριά του Σουάν προμηθεύονται τον δεύ-

4 Μαρσέλ Προυστ, Ηδονές και μέρες, μτφρ. Βαρβάρα Νουνο-
πούλου, Ηριδανός, Αθήνα, 2002 (τίτλος πρωτοτύπου: Les plai-
sirs et les jours). 
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τερο τόμο, το Στον ίσκιο των ανθισμένων κορι-
τσιών, και μόνο οι μισοί αγοραστές του δεύτερου 
τόμου προμηθεύονται το Η μεριά του Γκερμάντ, 
τον τρίτο τόμο. Αλλά αποκεί και πέρα οι αναγνώ-
στες δεν παραιτούνται πλέον, θα συνεχίσουν τη 
διαδρομή μέσα από τα Σόδομα και Γόμορρα, τη 
Φυλακισμένη, την Αλμπερτίν αγνοούμενη5 και 
τον Ανακτημένο χρόνο. 

Ο Προυστ δεν είναι εύκολος συγγραφέας, ο 
λόγος του είναι μακροπερίοδος, οι κοσμικές του 
εσπερίδες ατέρμονες. Φοβίζει. Αλλά έχουμε δίκιο 
να φοβόμαστε τα βιβλία, διότι τα βιβλία μάς με-
ταμορφώνουν. Όταν ριχνόμαστε στην ανάγνωση 
ενός μυθιστορήματος όπως αυτό του Προυστ και 
το διαβάζουμε αληθινά, φτάνοντας στο τέλος 
βγαίνουμε από μέσα του διαφορετικοί. 

Διάβασα το Αναζητώντας το 1968, στα δε-
καοχτώ μου, και θυμάμαι καλά πόσο με είχε συ-
ναρπάσει το «Κομπραί» και ότι αμέσως μετά 
είχα γράψει ένα είδος απομίμησης του Προυστ 

5 Πρωτοδημοσιεύτηκε στις 3 Νοεμβρίου 1925, με τίτλο Η δρα-
πέτισσα (La Fugitive).
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αφηγούμενος μια ανάμνηση της παιδικής ηλικίας. 
Διάβασα με όλο και ταχύτερο ρυθμό τα ενδιάμεσα 
μυθιστορήματα, χάρη στην εξοικείωσή μου με 
τη φράση του συγγραφέα. Επιστρέφω συνεχώς 
στον Προυστ, αλλά η Αλμπερτίν αγνοούμενη εί-
ναι σήμερα η ενότητα στην οποία επανέρχομαι 
πιο συχνά, διότι είναι το πιο ωραίο κείμενο που 
ξέρω για το πένθος. Το Αναζητώντας είναι ένα 
βιβλίο στο οποίο ο καθένας πρέπει να κάνει την 
προσωπική του διαδρομή. Και μόλις περάσει τις 
πρώτες τριάντα σελίδες, αρχίζει να νιώθει σαν 
στο σπίτι του.

*  *  *

Στην αρχή τού Στον ίσκιο των ανθισμένων κο-
ριτσιών, ο κύριος ντε Νορπουά –άνθρωπος ευγε-
νής και καλλιεργημένος, ο οποίος θα ενθαρρύνει 
τον νεαρό αφηγητή να επιδιώξει λογοτεχνική κα-
ριέρα– δειπνεί στο σπίτι των γονέων του ήρωα. 
Και ενώ ο τελευταίος νομίζει ότι «ξέρει» τον συ-
γκεκριμένο κύριο που του προσφέρει τη βοήθειά 
του, θα ανακαλύψει, μετά από χρόνια, τον μεγά-
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λο νόμο της ύπαρξης –που είναι και ο νόμος τού 
Αναζητώντας–, σύμφωνα με τον οποίο δεν ξέ-
ρουμε ποτέ τον άλλον.

«Όταν όμως είπε πως θα μιλούσε για μένα στη 
Ζιλμπέρτ και τη μητέρα της (γεγονός που θα 
μου επέτρεπε, σαν μια θεότητα του Ολύμπου 
που ντύθηκε τη ρευστότητα μιας πνοής ή μάλ-
λον την όψη του γέροντα που τα χαρακτηρι-
στικά του δανείζεται η Αθηνά, να εισχωρήσω 
ο ίδιος, αόρατος, στο σαλόνι της κυρίας Σουάν, 
να τραβήξω την προσοχή της, ν’ απασχολήσω 
τη σκέψη της, να προκαλέσω την ευγνωμοσύ-
νη της για το θαυμασμό μου, να της εμφανιστώ 
σαν φίλος ενός σπουδαίου ανθρώπου, να της 
φανώ άξιος για να με προσκαλέσει μελλοντικά 
και να μπω στον στενό κύκλο της οικογένειάς 
της), αυτός ο σπουδαίος άνθρωπος, ο αποφα-
σισμένος να χρησιμοποιήσει για χάρη μου όλο 
το κύρος που σίγουρα είχε απέναντι στην κυρία 
Σουάν, μου ενέπνευσε ξαφνικά μια συμπάθεια 
τόσο μεγάλη ώστε με δυσκολία συγκρατήθηκα 
να μη φιλήσω τα απαλά του χέρια, τ’ άσπρα 
και ρυτιδωμένα, λες κι είχαν μείνει για πολύ 
καιρό στο νερό. Έκανα την αρχή μιας απόπει-
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ρας χειρονομίας έχοντας την εντύπωση πως 
μόνος εγώ την παρατήρησα. Είναι, πραγματι-
κά, δύσκολο στον καθένα μας να υπολογίσει με 
ακρίβεια σε ποια κλίμακα τα λόγια και οι χει-
ρονομίες του γίνονται αντιληπτές από έναν 
τρίτο· από φόβο μήπως υπερβάλουμε ως προς 
τη σπουδαιότητά μας απέναντι στον ίδιο τον 
εαυτό μας, και μεγαλοποιώντας σε τεράστιες 
διαστάσεις το πεδίο πάνω στο οποίο είναι υπο-
χρεωμένες ν’ απλωθούν οι αναμνήσεις των 
άλλων κατά τη διάρκεια της ζωής τους, φα-
νταζόμαστε πως τα λιγότερο σημαντικά μέρη 
της ομιλίας μας, της συμπεριφοράς μας, ει-
σχωρούν ελάχιστα στη συνείδηση και –πολύ 
περισσότερο– δεν επιζούν στη μνήμη αυτών 
που μαζί τους κουβεντιάζουμε. Άλλωστε και 
οι εγκληματίες σε μια τέτοια υπόθεση βασίζο-
νται, όταν αλλοιώνουν μεταγενέστερα μια λέξη 
που είπαν και πιστεύουν πως δεν θα είναι ποτέ 
δυνατό ν’ αντιπαραθέσει κανείς αυτή την πα-
ραλλαγή με κάθε άλλη εκδοχή. Είναι όμως 
πολύ πιθανό, ακόμα και σε σχέση με τη χιλιό-
χρονη ζωή της ανθρωπότητας, η φιλοσοφία 
του επιφυλλιδογράφου σύμφωνα με την οποία 
τα πάντα θα χαθούν στη λήθη, να είναι λιγό-
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τερο αληθινή από μια φιλοσοφία αντίθετη που 
θα προέβλεπε πως τα πάντα θα διατηρηθούν. 
Στην ίδια εφημερίδα όπου ο ηθικολόγος της 
στήλης “Το παλιό Παρίσι” μάς λέει –για ένα 
γεγονός, για ένα αριστούργημα, πολύ περισσό-
τερο για μια τραγουδίστρια που γνώρισε “ημέ-
ρες δόξας”–: “Ποιος θα τα θυμάται όλα αυτά 
σε δέκα χρόνια;”, στην τρίτη σελίδα τα πρα-
κτικά της Ακαδημίας Επιγραφών μήπως δεν 
αναφέρονται συχνά σ’ ένα γεγονός, από τη φύ-
ση του λιγότερο σημαντικό, σ’ ένα ποίημα ασή-
μαντης αξίας, που χρονολογείται απ’ την επο-
χή των Φαραώ και που το γνωρίζουμε ακόμα 
τώρα ακέραιο; Ίσως να μην είναι απόλυτα το 
ίδιο για τη σύντομη ανθρώπινη ζωή. Ωστόσο 
μερικά χρόνια αργότερα όταν, σ’ ένα σπίτι όπου 
ο κύριος ντε Νορπουά βρισκόταν ανάμεσα στους 
επισκέπτες, μου φάνηκε πως ήταν το πιο στέ-
ρεο αποκούμπι που ήταν δυνατό να βρω εκεί, 
γιατί ήταν φίλος του πατέρα μου, επιεικής, με 
καλή προαίρεση απέναντι σε όλους μας, συνη-
θισμένος άλλωστε από το επάγγελμα και την 
καταγωγή του να είναι εχέμυθος, όταν –αφού 
έφυγε ο Πρεσβευτής– μου διηγήθηκαν πως 
είχε αναφερθεί σε μια βραδιά πριν από χρόνια 
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στην οποία είχε διακρίνει “τη στιγμή που ήμουν 
έτοιμος να του φιλήσω το χέρι”, όχι μόνο κοκ-
κίνισα ως τ’ αυτιά αλλά κι έμεινα κατάπληκτος 
μαθαίνοντας πως ήταν τόσο διαφορετικά απ’ 
ό,τι είχα πιστέψει, όχι μόνο ο τρόπος με τον 
οποίο μιλούσε ο κύριος ντε Νορπουά για μένα, 
αλλά ακόμα και τα στοιχεία που συνέθεταν τις 
αναμνήσεις του. Αυτό το “κουτσομπολιό” μ’ 
έκανε ξαφνικά να συλλάβω τις απρόβλεπτες 
διαστάσεις περισπασμού και ετοιμότητας πνεύ-
ματος, μνήμης και λήθης που συνθέτουν την 
ανθρώπινη σκέψη· κι έμεινα τόσο κατάπληκτος 
από θαυμασμό όσο και την ημέρα που διάβασα 
για πρώτη φορά, σ’ ένα βιβλίο του Μασπερό, 
πως ήταν γνωστός με απόλυτη ακρίβεια ο κα-
τάλογος των κυνηγών που προσκαλούσε ο Ασ-
σουρμπανιπάλ στα μεγάλα του κυνήγια, δέκα 
αιώνες προ Χριστού».6

6 Μαρσέλ Προυστ, Αναζητώντας τον χαμένο χρόνο. ΙΙ. Στον 
ίσκιο των ανθισμένων κοριτσιών, μτφρ. Παύλος Ζάννας, επιμ. 
Παναγιώτης Πούλος, Εστία, Αθήνα, 2009, σ. 48-49 (τίτλος 
πρωτοτύπου: À la recherche du temps perdu, II. À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs).


