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Δευτέρα. Κοιμήθηκα πολύ αργά την προηγουμένη. Σηκώθηκα πολύ νωρίς. 
Ανεβαίνουμε το λιμάνι της Νέας Υόρκης. Καταπληκτικό θέαμα παρά την 
καταχνιά ή και εξαιτίας της. Εδώ βρίσκονται η τάξη, η εξουσία, η οικονομική 
ισχύς. Η καρδιά τρέμει μπροστά σε τόση θαυμαστή απανθρωπιά. 

Αποβιβάζομαι τελικά στις 11 το πρωί μετά από πολλαπλές διατυπώσεις που 
έχουν να κάνουν μόνο μ’ εμένα, μια και είμαι ο μοναδικός ανάμεσα σε όλους τους 
επιβάτες που τον αντιμετωπίζουν σαν ύποπτο. Ο αξιωματικός της Υπηρεσίας 
Μετανάστευσης ζητά τελικά συγγνώμη που με καθυστέρησε τόσο πολύ. Ήμουν 
υποχρεωμένος, αλλά δεν μπορώ να σας εξηγήσω τον λόγο.

*
Αργά τη νύχτα, πάνω στο κοιμισμένο πλοίο, κοιτάζω το σκοτάδι. Η περίεργη 
σελήνη του νότιου ημισφαιρίου, πεπλατυσμένη στην κορυφή της, φωτίζει τα 
νερά προς τη μεριά του Νότου. Φανταζόμαστε αυτά τα χιλιάδες χιλιόμετρα, αυτές 
τις μοναξιές όπου τα βαθιά και λαμπερά νερά έχουν την όψη μιας ελαιώδους 
γης. Αυτό τουλάχιστον θα ήταν η γαλήνη.

Ο Αλµπέρ Καµύ ταξίδεψε στις ΗΠΑ από τον Μάρτιο µέχρι τον Μάιο 
του 1946 και ύστερα στη Νότια Αµερική από τον Ιούνιο µέχρι τον 
Αύγουστο του 1949. Το ύφος στα δυο ηµερολόγια διαφέρει αισθητά. 
Στη Βόρεια Αµερική πηγαίνει ως δηµοσιογράφος που ανακαλύπτει, µε 
βλέµµα άλλοτε γεµάτο θαυµασµό και άλλοτε επικριτικό, την υπερβολή 
του Νέου Κόσµου. Ωστόσο, δεν ξεχνά τις τότε προτεραιότητές του 
και, κυρίως, την Πανούκλα. Στη Νότια Αµερική ταξιδεύει σαν επίσηµος 
καλεσµένος, σαν µια διασηµότητα, ενώ προοδευτικά υποψιάζεται έναν 
νέο παροξυσμό φυματίωσης. Η διαδρομή του είναι παράλληλη με τη 
διαδρομή της αρρώστιας του, που την ανακαλύπτει εκ νέου... 

Ο ΑΛΜΠΈΡ ΚΑΜΎ, ένας από τους 
σημαντικότερους διανοούμενους 
και συγγραφείς του 20ού αιώνα, 
γεννήθηκε στην Αλγερία το 1913 
και πέθανε στη Γαλλία (σκοτώθηκε 
σε τροχαίο δυστύχημα) το 1960. 
To 1957 του απονεμήθηκε το βραβείο 
Νόμπελ Λογοτεχνίας για τα βιβλία του 
και, αναμφίβολα, για τον αγώνα 
που δεν έπαψε ποτέ να διεξάγει 
ενάντια σε ό,τι συντρίβει τον άνθρωπο. 
Από τις Εκδόσεις Πατάκη 		
κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία του: 
Το καλοκαίρι, Γράμματα σ’ έναν 
φίλο Γερμανό, Ο επαναστατημένος 
άνθρωπος, Το μέλλον του ευρωπαϊκού 
πολιτισμού, Σημειωματάρια: Βιβλίο 
πρώτο (1935-1942), Σημειωματάρια: 
Βιβλίο δεύτερο (1942-1951) και 
Οι Δαιμονισμένοι (όλα σε μετάφραση 
Νίκης Καρακίτσου-Dougé και 		
Μαρίας Κασαμπαλόγλου-Roblin). 
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Μάρτιος – Μάιος 1946
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Αμερική. Αναχώρηση. Το ελαφρύ άγχος που 
συνοδεύει κάθε αναχώρηση εξαφανίστηκε. Στο 
τρένο, συναντώ τον ψυχίατρο Ρ., που πηγαίνει εκεί 
για νέες επαφές. Ξέρω πως θα μοιραζόμαστε την 
ίδια καμπίνα στο πλοίο, κι αυτό δεν μου είναι δυ-
σάρεστο γιατί τον βρίσκω έξυπνο και συμπαθή. 
Στο κουπέ μου, τρία μικρά παιδιά αρκετά άτακτα 
στην αρχή, αλλά που θα αποκοιμηθούν, η νεαρή 
νταντά τους, η μητέρα τους, ψηλή και κομψή κυ-
ρία με ανοιχτόχρωμα μάτια, και μια κοντούλα ξαν-
θιά που κλαίει, καθισμένη απέναντί μου. Ταξίδι 
χωρίς απρόοπτα, αν εξαιρέσουμε ένα. Προσφέρω 
κάποιες υπηρεσίες στην ξανθούλα. Πριν φτάσουμε 
στη Ρουέν, μια ψηλή κυρία με μακριά γούνα και 
πλακουτσωτά χαρακτηριστικά με ρωτά αν όλοι οι 
επιβάτες του βαγονιού πηγαίνουν στην Αμερική. 
Αν πηγαίνω κι εγώ. «Ναι». Ζητά συγγνώμη, αλλά 
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θα ήθελε να μάθει για ποιο λόγο πηγαίνω εκεί. 
«Διαλέξεις». «Λογοτεχνικές ή επιστημονικές;» 
«Λογοτεχνικές». Βγάζει ένα πραγματικά θεατρι-
κό επιφώνημα, φέρνοντας μεμιάς το χέρι πάνω στα 
χείλη της. «Α! λέει, τι θαυμάσιο». Κι αμέσως 
μετά, με χαμηλωμένα μάτια: «Ασχολούμαι κι εγώ 
με τη λογοτεχνία». «Α! λέω». «Ναι, θα δημοσιεύ
σω ένα βιβλίο με ποιήματα». «Πολύ καλά, λέω». 
«Ναι, κατάφερα να μου το προλογίσει η Ροζμόντ 
Ζεράρ. Μου έγραψε ένα πολύ όμορφο σονέτο». 
«Μπράβο». «Βέβαια, είναι το πρώτο βιβλίο μου. 
Αλλά να κάνεις το ντεμπούτο σου στη λογοτεχνία 
με μια εισαγωγή της Ροζμόντ Ζεράρ...» «Σε ποιον 
εκδότη;» Μου λέει το όνομα, αλλά δεν τον ξέρω. 
Μου εξηγεί ότι πρόκειται για στίχους με ομοιοκα-
ταληξία «γιατί προτιμώ το κλασικό ύφος. Όσο για 
το μοντέρνο, δεν ξέρω τι σκέφτεστε εσείς γι’ αυτό... 
αλλά εμένα δεν μου αρέσει ό,τι δεν καταλαβαίνω», 
κτλ., κτλ. Κατεβαίνει στη Ρουέν και μου προτεί-
νει να ταχυδρομήσει ένα τηλεγράφημα που θέλω 
να στείλω στο Παρίσι γιατί ξέχασα τη διεύθυνση 
του Ρ. στη Νέα Υόρκη. Προφανώς δεν το έστειλε, 
καθότι δεν έλαβα απάντηση.

Στο βαγκόν-ρεστοράν, συναντώ τον Ρ. και γευ-
ματίζουμε απέναντι στην ξανθούλα που δεν κατα-
φέρνει να σπάσει τα καρύδια της. Στη Χάβρη, 
μάλιστα, δείχνει εντελώς χαμένη και ζητά τη βοή
θειά μου. Κουβεντιάζουμε για λίγο περιμένοντας 
το λεωφορείο. Πηγαίνει στη Φιλαδέλφεια. Το λεω
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φορείο είναι ένα παλιό όχημα σαν κλούβα, βρόμικο 
και κατασκονισμένο. Η Χάβρη, με τα τεράστια 
γιαπιά της γεμάτα μπάζα. Φυσάει ελαφρά. Φτά-
νουμε μπροστά στο Όρεγκον και αντιλαμβάνομαι 
πως πρόκειται για φορτηγό πλοίο, ένα μεγάλο φορ-
τηγό, αλλά φορτηγό. Τελωνείο, συνάλλαγμα, αστυ-
νομία με το μικρό κουτί των δελτίων που ένας 
μπάτσος συμβουλεύεται όταν ακούγεται το όνομα 
του καθενός μας – και που το γνωρίζω καλά, λόγω 
του ιδρώτα που με είχε περιλούσει κατά τη διάρκεια 
της κατοχής. Και ύστερα, στο πλοίο.

Η καμπίνα για τέσσερις, με ντους και τουαλέτα, 
έγινε καμπίνα για πέντε, όπου δεν μπορείς ούτε να 
φταρνιστείς χωρίς να πέσει κάτι. Μας ζητούν να 
πάμε στην τραπεζαρία για να συναντήσουμε τον 
μετρ ντ’ οτέλ. Στην πραγματικότητα, για να πα-
ρευρεθούμε σε μια κωμική σκηνή. Ο μετρ ντ’ οτέλ 
μοιάζει με τους Γάλλους έτσι όπως εμφανίζονται 
στις αμερικανικές ταινίες και, επιπλέον, είναι γε-
μάτος τικ που τον αναγκάζουν να μοιράζει πολλές 
ματιές με νόημα δεξιά κι αριστερά. Καταστρώνει 
επιμελώς την αρμονική σύνθεση των ατόμων στα 
τραπέζια της τραπεζαρίας, όπως οι καλές οικοδέ-
σποινες, σύμφωνα με κάποιο πλάνο και λαμβάνο-
ντας υπόψη τον τίτλο μερικών επιβατών με ιδιαί-
τερες συστάσεις. Φυσικά, θέλει να με βάλει δίπλα 
σε έναν δημοσιογράφο1 που βρίσκεται στο πλοίο. 
Αλλά αρνούμαι κατηγορηματικά και βρίσκομαι 
τελικά στο τραπέζι με τον Ρ. και την ξανθούλα που 

Η Ν Ω Μ Ε Ν Ε Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Ε Σ
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τη λένε, ω τι θαύμα, Ζαν Λορέτ. Είναι μια μικρο-
καμωμένη Παριζιάνα που ασχολείται, στη δουλειά 
της, με αρώματα, και που έκλαιγε το πρωί γιατί 
είχε αφήσει τη δίδυμη αδελφή της που είναι το παν 
γι’ αυτήν, και πηγαίνει στη Φιλαδέλφεια να συνα-
ντήσει έναν Αμερικανό, τον μέλλοντα σύζυγό της. 
Ο Ρ. είναι γοητευμένος από τη φυσικότητα, τη 
σύνεση και την καλοσύνη αυτής της Λορέτ, το ίδιο 
κι εγώ. Είμαστε λιγότερο γοητευμένοι από την 
καμπίνα. Το πρόσθετο κρεβάτι, στη μέση, φιλοξε-
νεί έναν γέρο 70 χρονών. Η κουκέτα πάνω από τη 
δική μου είναι ενός μεσήλικα, ο οποίος υποθέτω ότι 
είναι επιχειρηματίας. Πάνω από τον Ρ. είναι εγκα-
τεστημένος ένας υποπρόξενος με φωτεινό πρόσω-
πο που πηγαίνει στη Σαγκάη και που γελά δυνατά. 
Παίρνουμε τις θέσεις μας και αποφασίζω να το 
ρίξω στη δουλειά.

Στο δείπνο, ξαναβρίσκω τον Ρ., τη Λορέτ, την 
ψηλή γυναίκα του κουπέ (δεν είναι και τόσο ψηλή, 
απλώς είναι λεπτή και κομψή) κι ένα ζευγάρι Με-
ξικανών «που ασχολούνται με επιχειρήσεις». Οι 
δυο γυναίκες δείχνουν να παρατηρούν τη Λορέτ μας 
με κάποια καχυποψία. Μα καθώς εκείνη συμπε-
ριφέρεται με φυσικότητα, διατηρεί τελικά τον αρι-
στοκρατικό αέρα της. Μας διηγείται ότι η πεθερά 
της, που δεν τη γνωρίζει, της στέλνει πολύ στορ-
γικά γράμματα και πως οι Αμερικάνες πεθερές 
είναι πολύ ανώτερες από άλλες. Ο μνηστήρας της 
είναι πολύ θρήσκος, δεν πίνει ούτε καπνίζει. Της 
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ζήτησε να εξομολογηθεί πριν φύγει. Την ημέρα της 
αναχώρησης (τις προηγούμενες ημέρες ήταν απα-
σχολημένη να διεκπεραιώνει διάφορα), σηκώθηκε 
στις έξι το πρωί για να πάει στην εκκλησία, αλλά 
τη βρήκε κλειστή και το τρένο της έφευγε νωρίς. 
Θα εξομολογηθεί λοιπόν φτάνοντας εκεί και, λέει 
με την ελαφρά παριζιάνικη προφορά της (κατά τα 
άλλα, η άρθρωσή της είναι πολύ άσχημη και πολύ 
γρήγορη και πρέπει να γέρνεις το κεφάλι για να 
πιάνεις αυτά που λέει), «Το προτιμώ αυτό, γιατί 
εκείνος εκεί πέρα δεν θα πολυκαταλαβαίνει αυτά 
που θα του πω και θα μου δώσει άφεση αμαρτιών». 
Της εξηγούμε πως σε τέτοιες περιπτώσεις δίνεται 
πάντα άφεση αμαρτιών. «Ακόμα και για τους κοι-
νούς θνητούς». Μα βέβαια, λέει ο Ρ. με πεποίθηση. 
Και της υπενθυμίζουμε ότι θα υπάρχει σίγουρα 
ένας ιερέας στο πλοίο.

Μετά το δείπνο, ο Ρ. κι εγώ συμφωνούμε στο 
ότι αυτή η χαριτωμένη Λορέτ προσπαθεί να καλ-
μάρει τους φόβους της παρουσιάζοντας στους άλ-
λους αλλά και στον εαυτό της μια καθησυχαστική 
εικόνα της κατάστασης – που εξάλλου είναι πιθα-
νόν καθησυχαστική, μα δεν είναι αυτό το πρόβλη-
μα. Εν πάση περιπτώσει, συμφωνούμε πάλι να 
ευχηθούμε σε αυτό το περίεργο ζωάκι κάθε ευτυχία, 
που πραγματικά του αξίζει. Ο ύπνος είναι πιο δύ-
σκολος. Η καμπίνα είναι σκέτος θάλαμος. Υπάρ-
χουν δυο που ροχαλίζουν, ο γέρος και ο επιχειρη-
ματίας. Επιπλέον, ο Ρ. κι εγώ είχαμε ανοίξει το 

Η Ν Ω Μ Ε Ν Ε Σ  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Ε Σ
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φινιστρίνι, αλλά ο γέρος το έκλεισε καταμεσής της 
νύχτας. Έχω την εντύπωση ότι αναπνέω την ανα-
πνοή των άλλων, κι επιθυμώ τρομερά να πάω να 
κοιμηθώ στο κατάστρωμα. Μόνο η ιδέα του κρύου 
με συγκρατεί. Εγερτήριο στις 7 και μισή γιατί δεν 
σερβίρεται πρωινό μετά τις 8 και μισή. Το πρωί, 
δουλειά. Στις 12 και τέταρτο μεσημεριανό. Ο Με-
ξικανός με πληροφορεί πως είναι αντιπρόσωπος 
γαλλικών οίκων αρωματοποιίας στο Μεξικό και 
μου εγκωμιάζει τη γαλλική ποιότητα. Τα όμορφα 
φωτεινά μάτια απέναντί μου χάνουν λίγη από την 
περηφάνια τους και αντιλαμβανόμαστε ότι η κυρία 
ήταν πολύ συνεσταλμένη. Η Λορέτ μάς διαβεβαιώ
νει ότι δεν θα επιτρέψει ποτέ στην οικογένειά της 
να πει κακό λόγο για τη Γαλλία. Και μας παρου-
σιάζει ένα εξαιρετικό πορτρέτο ευθυκρισίας των 
κατοίκων της Ανβέρ. (Αν αγοράσουν κάποιο κό-
σμημα στη γυναίκα τους, αυτό θα είναι ένα ακα-
τέργαστο διαμάντι, ποτέ ένα δουλεμένο δαχτυλίδι. 
Έτσι, έχουν ένα κεφάλαιο. Και γούνες επίσης. Σί-
γουρες αξίες, μα την αλήθεια).

Το απόγευμα μιλάμε με τον υποπρόξενο. Δεν με 
εκπλήσσει ιδιαίτερα το γεγονός ότι κατάγεται από 
το Οράν. Και δίνουμε, φυσικά, φιλικά χτυπήματα 
στην πλάτη ο ένας στον άλλο. Πήγε στις πιο απί-
θανες χώρες, όπως στη Βολιβία, για την οποία μου 
μιλά πολύ καλά. Η Λα Παζ βρίσκεται σε υψόμετρο 
4.000 μέτρων. Τα αυτοκίνητα χάνουν το 40% της 
δύναμής τους, οι μπάλες του τένις φτάνουν μόλις 
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και μετά βίας στον προορισμό τους, και τα άλογα 
πηδούν μόνο χαμηλά εμπόδια. Άντεξε την παρα-
μονή εκεί τρώγοντας σκόρδα. Η γυναίκα του, μια 
πνευματώδης Πολωνέζα, διηγείται στον Ρ. ιστο-
ρίες μαγείας. 3 η ώρα. Αναχώρηση. Η θάλασσα 
είναι όμορφη. Μια γυναίκα ναυτικού, βυθισμένη 
στο πένθος, τρέχει αδέξια κατά μήκος της προ-
βλήτας, συνοδεύοντας το πλοίο με χειρονομίες 
αποχαιρετισμού. Ρημαγμένα κτίρια στα παράλια 
τούτης της πληγωμένης γης, αυτή είναι η τελευ-
ταία εικόνα από τη Γαλλία.

Αφοσιώνομαι στη δουλειά. Στο δείπνο, ο Μεξι-
κανός διηγείται ιστορίες τελωνείου. Μια μόνο εν-
διαφέρουσα: του Αμερικανού που τον ακρωτηρίασαν 
στο Μεξικό έπειτα από ένα ατύχημα και ήθελε να 
πάρει μαζί του το κομμένο πόδι του μέσα σε ένα 
κρυστάλλινο κουτί. Τρεις ημέρες διαπραγματεύ-
σεων για να αποφασίσουν αν αυτό το αντικείμενο 
θα εντασσόταν στην κατηγορία των αντικειμένων 
που έπρεπε να διερευνηθούν σχετικά με τα μέτρα 
προστασίας ενάντια στις επιδημίες. Εφόσον, όμως, 
ο Αμερικανός δήλωσε ότι θα προτιμούσε να μείνει 
στο Μεξικό παρά να αποχωριστεί το πόδι του, οι 
Ηνωμένες Πολιτείες δεν θέλησαν να χάσουν έναν 
αξιότιμο πολίτη. Η Λορέτ βήχει ασταμάτητα και 
φοβάται τη ναυτία. Ο Ρ. θέλει να τη γιατρέψει 
χρησιμοποιώντας μια μέθοδο αυθυποβολής. Και 
το καταφέρνει επιδέξια. Μετά το δείπνο, πίνω ένα 
ποτό με την κ. Ντ., την ψηλή γυναίκα με τα ανοι-
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χτόχρωμα μάτια. Ο σύζυγός της εργάζεται στην 
πρεσβεία της Ουάσινγκτον.

Τρίτη, 10 το πρωί. Η νύχτα ήταν καλή, αν και 
σύντομη. Σήμερα το πρωί βρέχει και η θάλασσα 
είναι φουρτουνιασμένη. Το μπαρ είναι σχεδόν άδειο. 
Δουλεύω ήσυχα. Ο Ατλαντικός έχει χρώμα πε-
ριστεριού. Ξαπλώνω πριν το μεσημεριανό φαγητό, 
νιώθω λίγη αναγούλα και με παίρνει ο ύπνος, για 
να ξυπνήσω μισή ώρα αργότερα σε πλήρη φόρμα. 
Στο μεσημεριανό φαγητό, αποχές. Η Λορέτ μας 
δεν αφήνει την κουκέτα της όλη μέρα. Οι Μεξι-
κανοί σηκώνονται από το τραπέζι πριν το τέλος 
του φαγητού. Η κ. Ντ., ο Ρ. κι εγώ φλυαρούμε 
φιλικά. Αλλά ο Ρ. θα πάει για ύπνο λίγο αδιάθετος. 
Αν και είμαι σε φόρμα, δεν αργώ να τον μιμηθώ. 
Το κεφάλι μου είναι νερουλιασμένο και αδυνατώ 
να δουλέψω. Διαβάζω όμως το Πόλεμος και Ει-
ρήνη. Πόσο ερωτευμένος θα ήμουν με τη Νατά-
σα!

Στη συνέχεια, η μέρα τρενάρει, βαριά και μονό-
τονη. Μετά το δείπνο ο Χ, ο γουναράς, μου μιλά 
για τη σοφία της ανατολής. Είναι το είδος της 
συζήτησης που δεν μπόρεσα ποτέ να αντέξω πάνω 
από πέντε λεπτά. Πάω στο κρεβάτι μου να ξανα-
βρώ τη Νατάσα Ροστόφ.

Τετάρτη. Ξυπνώ με πυρετό και κάτι σαν φα-
ρυγγίτιδα. Έχει όμως μια ωραία λιακάδα, παρά την 
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αναστατωμένη θάλασσα. Περνώ το πρωινό ξαπλω-
μένος στον ήλιο. Το απόγευμα, αγγλικά με τον Ρ. 
στο κατάστρωμα και κοκτέιλ στην καμπίνα του 
καπετάνιου με την κυρία Ντ. Μετά το δείπνο, ο 
Ρ. διηγείται τις ιατρικές αναμνήσεις του. Νταχάου. 
Ο σωρός των ετοιμοθάνατων που η διάρροια του 
ενός κυλά πάνω στον άλλο.

Πέμπτη. Βρομόκαιρος με το ρίγος της γρίπης. 
Λίγη σαμπάνια το βράδυ, με τον Ρ. και την κ. Ντ., 
με αναζωογονεί. Αλλά το κεφάλι μου είναι άδειο. 
Παρ’ όλα αυτά, αγγλικά το απόγευμα.

Παρασκευή. Η γρίπη υποχωρεί, αλλά η ζωή 
παραμένει το ίδιο μονότονη. Δουλεύω λίγο το πρωί. 
Η θάλασσα πάντα φουρτουνιασμένη. Το απόγευμα 
υποδεχόμαστε μαζί με τον πρόξενο (Νταουί) την 
κ. Ντ. και τη Λ. στην καμπίνα μας. Ευχάριστη 
κουβεντούλα. Ο πρόξενος διηγείται (με αλγερινή 
ευφράδεια) την ιστορία του νεαρού υποπρόξενου της 
Αδριανούπολης που δεν κατάφερνε να κάνει την 
πρώτη επίσκεψή του στον πρόξενο, επειδή τέσσε-
ρις ουραγκοτάγκοι ήταν δεμένοι στον προθάλαμο 
του προξενείου. Το αποφασίζει, επιτέλους, αλλά 
περνά μέρες φόβου μέσα σε αυτό το προξενείο. Τε-
λικά, μαθαίνοντας από τον πρόξενο πως ένας από 
τους ουραγκοτάγκους πέθανε επειδή κατάπιε ένα 
κουτί σπίρτα, φέρνει καθημερινά ένα κουτί που το 
δίνει στοργικά σε ένα από τα ζώα, μέχρις ότου το 
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ξεπαστρέψει. Όταν όλα τα ζώα βρίσκονται στο 
χώμα, αναπνέει ανακουφισμένος.

Κλασική ιστορία επίσης των τριαντάχρονων 
προξένων στην Τζέντα2 και αλλού που 
μεθοκοπούν και πεθαίνουν μες στη μοναξιά (για 
μένα). 

Το βράδυ, μετά το δείπνο, καθώς θα 
περάσουμε ανοιχτά των Αζορών, ανεβαίνω στο 
κατάστρωμα και, σε μια γωνιά προστατευμένη 
από τον δυνατό άνεμο που φυσά από την ώρα που 
ξεκινήσαμε, μπο-ρώ να απολαύσω την καθάρια 
νύχτα με τα λιγοστά αλλά μεγάλα αστέρια που 
γλιστρούν πάνω από το πλοίο, ακολουθώντας 
την ίδια ευθύγραμμη πορεία. Το αχνό φεγγάρι 
δίνει στον ουρανό ένα φως χωρίς λάμψη, που 
φωτίζει τα ταραγμένα νερά με ένα σταθερό 
αντιφέγγισμα. Για πολλοστή φορά, κοι-τάζω, 
όπως εδώ και χρόνια τώρα, τα σχήματα που 
φτιάχνουν τα κύματα και τα απόνερα πάνω 
στην επιφάνεια της θάλασσας, τούτη τη 
δαντέλα που πλέκουν και ξηλώνουν, τούτο το 
υγρό μάρμαρο... και για μιαν ακόμα φορά ψάχνω 
να εντοπίσω με τι ακριβώς θα μπορούσα να τη 
συγκρίνω, ώστε να καταφέρω να συλλάβω 
τούτη την εκπληκτική πανδαισία θάλασσας, 
νερού και φωτός που μου ξε-φεύγει εδώ και τόσο 
καιρό. Και πάλι μάταια. Για μένα, παραμένει 
σύμβολο αιώνιο. 
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