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Ο ΖΙΛ ΛΕΓΚΑΡΝΤΙΝΙΈ 
(γενν. 1965, Παρίσι) έχει εργαστεί 
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έχει σκηνοθετήσει διαφημιστικά, 
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επικοινωνία για λογαριασμό μεγάλων 
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τη συγγραφή των μυθιστορημάτων 
του. Έχοντας καταπιαστεί με 
εντελώς διαφορετικά είδη, 
διακρίθηκε με τα βιβλία του L’Exil 
des anges (Prix SNCF du polar 2010) 
και Nous étions les hommes (2011).
Από τις Εκδόσεις Πατάκη 
κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά του Μικρή ερωτική 
ιστορία  και Αυτή τη φορά 
δεν την πατάω.
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1

ΕΊΧΕ ΝΥΧΤΏΣΕΙ, έκανε λίγο κρύο. Συνήθως στον κύριο Κουο-
λόνγκ δεν άρεσε να περιμένει. Κι όμως, απόψε η αναμονή 
τον έκανε σχεδόν ευτυχή. Καιρό είχε να νιώσει έτσι τούτος 
ο λεπτοκαμωμένος πενηντάρης με το εφηβικό βλέμμα. Ιδίως 
σε σχέση με κάποιον.

Στον πρώτο όροφο της αμερικανικής κατοικίας του, μπρο-
στά στην τζαμαρία του σαλονιού που δέσποζε στο αχανές 
κτήμα του, σάρωνε με το βλέμμα τον ουρανό. Το δείπνο  
διαφαινόταν σημαντικό. Ουσιώδες, θα έλεγε. Για μια φορά, 
δε θα είχε τίποτα το επαγγελματικό, τουναντίον μάλιστα. 
Ωστόσο, το διακύβευμα ήταν μεγαλύτερο απ’ όσο κατά τις 
πρόσφατες εξαγορές εταιρειών ηλεκτρονικού υλικού. Από-
ψε ήθελε να ικανοποιήσει το πιο ενδόμυχο κομμάτι του εαυ-
τού του.

Όλα ξεκίνησαν από μια γνωριμία – και παρά την πλού-
σια ατζέντα του, λιγοστοί άνθρωποι του είχαν κάνει τέτοια 
εντύπωση. Αναστατώθηκε τόσο, που το κουβέντιασε με τη 
γυναίκα του.

Η πρώτη φορά που πρόσεξε τον Νάθαν Ντέρινγκς ήταν 
στο Λονδίνο, πριν από μερικούς μήνες, στη διάρκεια μιας εκ-
δήλωσης στην Εθνική Πινακοθήκη. Το μουσείο γιόρταζε την 
αποκατάσταση ενός εξαιρετικού πίνακα του Τζον Κόνσταμπλ, 
Το σταροχώραφο, χάρη στη δωρεά ενός Αμερικανού δισεκα-
τομμυριούχου, ιδιοκτήτη καζίνων στο Λας Βέγκας και μεγά-
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λου συλλέκτη. Όλη η ευρωπαϊκή αφρόκρεμα της τέχνης και 
του μαικηνισμού είχε δώσει εκείνο το βράδυ ραντεβού κά-
τω από τις χρυσοποίκιλτες οροφές του φημισμένου ιδρύμα-
τος της Τραφάλγκαρ Σκουέαρ.

Οι προσκεκλημένοι συνωστίζονταν μπροστά στο βουκο-
λικό έργο δίνοντας εκ πρώτης όψεως προσοχή σε αυτό, μάλ-
λον πιο αφοσιωμένοι στο να κολακεύουν τον γενναιόδωρο 
χορηγό παρά στο να απολαμβάνουν το αριστούργημα. Το 
γεγονός ήταν απλώς μια πρόφαση για να κορδώνονται. Μία 
και μόνη ιδέα είχαν όλοι τους κατά νου: να κάνουν αισθητή 
την παρουσία τους και, κατόπιν, με ένα κολονάτο ποτήρι σα-
μπάνια στο χέρι, να καλλιεργήσουν τις κοινωνικές σχέσεις 
τους μπροστά στον πλούσιο μπουφέ που μετά βίας άγγιζαν. 
Την επομένη, θα περνούσαν ώρες στα μέσα ενημέρωσης λέ-
γοντας πως ήταν κι αυτοί εκεί.

Παράμερα, ο Γουάνγκ Κουολόνγκ παρατηρούσε τους προ-
σκεκλημένους. Κατά τις εκτιμήσεις του, ήταν πιο πλούσιος 
από το 97% σχεδόν των παρευρισκομένων. Πολύ πιο πλού- 
σιος. Όμως αυτός δεν επιδίωκε να το δείχνει. Δεν το χρεια-
ζόταν ούτε το επιθυμούσε. Είχε έρθει για τον πίνακα και, 
επομένως, αδημονούσε να τον θαυμάσει. Ο κύριος Κουο-
λόνγκ είχε μάθει ότι στον επιχειρηματικό στίβο, όπως και 
στη ζωή, πρέπει να ξέρεις τη θέση σου και να περιμένεις την 
κατάλληλη στιγμή. Έτσι, καθώς στεκόταν μακριά απ’ τον 
κοσμικό αναβρασμό, ανυπομονούσε να μετακινηθεί το πλή-
θος προς το επόμενο υποχρεωτικό πέρασμα της δεξίωσης: 
το photocall που ήταν εγκατεστημένο σε ένα διπλανό σαλό-
νι. Όταν οι τελευταίοι, επίσημα ντυμένοι, βάρβαροι αποχώ-
ρησαν επιτέλους από την αίθουσα, ο Κουολόνγκ απόλαυσε 
με ένα χαμόγελο ικανοποίησης τη μικρή νίκη που μόλις θα 
του πρόσφερε η αναμονή του.

Επιτέλους, η σιωπή και η αναγκαία απόσταση για να εκτι-
μήσει τον πίνακα χωρίς κανένα παράσιτο. Έξοχη σύνθεση 
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των όγκων, και μια τάση ερμηνείας στους αντίποδες των συ-
νήθων κανόνων. Ανεπανάληπτη απεικόνιση των φυλλωμά-
των. Θαυμάσιο στήσιμο του σκύλου πίσω από τα πρόβατα 
στο μονοπάτι που άνοιγε προς τον ορίζοντα. Η κάθε λεπτο-
μέρεια έμοιαζε έτοιμη να ζωντανέψει στην παραμικρή αύ-
ρα. Ο Κουολόνγκ βυθίστηκε στο έργο με τέρψη.

Αίφνης, στο πλάι της αίθουσας, μια κίνηση τράβηξε την 
προσοχή του. Στην αρχή νόμισε ότι επρόκειτο για κάποιον 
φύλακα του μουσείου, μα έκανε λάθος.

Δεν ήταν ο μόνος που περίμενε αυτή τη στιγμή. Ένας άλ-
λος άντρας στεκόταν αρκετά πιο πίσω. Πιο νέος, με κοντο-
κουρεμένα μαλλιά, στιλάτος, ντυμένος κομψά αλλά όχι επι-
τηδευμένα. Κι αυτός παρατηρούσε τον πίνακα, από λίγο πιο 
μακριά. Ο κύριος Κουολόνγκ σκέφτηκε πως σίγουρα εκεί-
νος είχε καλύτερη όραση δεδομένης της ηλικίας του. Οι δύο 
άντρες έμειναν ακίνητοι, παραδομένοι στη μαγεία.

Όταν ο άγνωστος προχώρησε προς το έργο, είχε το τακτ 
να κάνει τον ελάχιστο δυνατό θόρυβο πάνω στο πολυκαιρι-
σμένο πάτωμα. Ο Κουολόνγκ τον πρόσεξε και προχώρησε 
με τη σειρά του. Ασφαλώς όχι για να τον μιμηθεί, αλλά επει-
δή οι ρυθμοί με τους οποίους πλησίαζαν τον πίνακα ήταν 
στο ίδιο μήκος κύματος. Μετά τη θεώρηση του συνόλου, ακο-
λουθούσε η μελέτη της τεχνικής. Να συλλάβεις το έργο μειώ-
νοντας σταδιακά την απόσταση, ώσπου να διακρίνεις το 
ίχνος του χρωστήρα. Να πλησιάσεις το θαύμα που μεταμορ-
φώνει μια άψογη πινελιά σε αληθινή συγκίνηση, μέχρις ότου 
μια υλική πραγματικότητα μετουσιωθεί σε ανάσα συναισθή-
ματος. Εκείνο το βράδυ, ο Κουολόνγκ ήταν, αφενός, συγκι-
νημένος από την ιδιοφυΐα του Κόνσταμπλ και, αφετέρου, 
επειδή ανακάλυπτε ένα alter ego στην παρατήρηση ενός έρ-
γου τέχνης.

Ο άγνωστος έκανε ένα τελευταίο βήμα προς τον πίνακα 
και ψιθύρισε:
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«Όλα είναι στο φως… Σωστά;»
Ο Κουολόνγκ συγκατένευσε, ευτυχής.
Αφού ολοκλήρωσαν δίπλα δίπλα την εικαστική εμπειρία 

τους, οι δύο άντρες άρχισαν μια μακρά συνομιλία.
Συναντήθηκαν πάλι στη Σαγκάη, για έναν Μαγκρίτ, τυ-

χαία, ύστερα έδωσαν ραντεβού στο Λος Άντζελες κάτω από 
έναν Ρέμπραντ. Εκεί, μπρος στο σκοτεινό Πορτρέτο άντρα 
που έμοιαζε να τους παρακολουθεί, ο κύριος Κουολόνγκ εί-
χε την ιδέα να προσλάβει τον Νάθαν Ντέρινγκς. Και ακριβώς 
για να του κάνει αυτή την πρόταση τον είχε προσκαλέσει 
εκείνο το βράδυ. Ο μαικήνας σαγηνεύτηκε από το χάρισμα 
και τη νοημοσύνη αυτού του ανθρώπου, σχετικά με τον οποίο 
είχε ζητήσει από τις υπηρεσίες του να τον ενημερώσουν. Ο 
συγκεκριμένος έδινε διαλέξεις για την ιστορία της ζωγραφι-
κής σε πολλά πανεπιστήμια, όμως ο Κουολόνγκ διέκρινε σ’ 
αυτόν μια άλλη ένταση, μια δύναμη και μια ικανότητα ανά-
λυσης που σπάνιζαν και τις οποίες ο ίδιος χρειαζόταν.

Μέσα από την τζαμαρία, κάτω από το φεγγαρόφωτο, το αχα-
νές δάσος γινόταν ένα με τους λόφους της Μοντάνα που δια-
γράφονταν στα δυτικά. Μια μειλίχια φωνή έβγαλε τον Κουο-
λόνγκ από την ονειροπόλησή του.

«Όλα έτοιμα, κύριε. Στ’ αλήθεια, δε θέλετε να μείνω για 
το σερβίρισμα;»

«Όχι, Ντόνα, σ’ ευχαριστώ. Εκμεταλλεύσου τη βραδιά 
σου».

«Κρατήστε τουλάχιστον τον Ραλφ, δε θα ήθελα να μείνε-
τε μόνος. Η κυρία δε θα το ενέκρινε…»

«Μην ανησυχείς. Αν χρειαστεί, είναι εδώ οι φύλακες».
«Όπως θέλετε».
«Καλό σου βράδυ, Ντόνα. Άσε τον Ραλφ, θα τον δω αύ-

ριο πρωί».



Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Θ Α Υ Μ Α

• 11 •

Όταν η οικιακή βοηθός και ο σωματοφύλακας έφυγαν από 
την κατοικία, ο Κουολόνγκ συνειδητοποίησε ότι, όντως, ήταν 
η πρώτη φορά που βρισκόταν μόνος εκεί. Αυτό τον βόλευε. 
Άφησε το παρατηρητήριό του μόνο όταν μια φωτεινή κουκ-
κίδα έκανε την εμφάνισή της στον ουρανό. Το ελικόπτερο 
πλησίαζε.

Κατέβηκε γρήγορα τη σκάλα και βγήκε για να υποδεχτεί 
τον καλεσμένο του χωρίς καν να ρίξει πάνω του ένα παλτό. 
Με βήμα αποφασιστικό, διέσχισε την πρόσοψη του επιβλη-
τικού, σχεδιασμένου από φημισμένο αρχιτέκτονα, σπιτιού, 
για να πάει στους πίσω κήπους. Τελικά, εκείνο το βράδυ εί-
χε εκπλαγεί με τον ίδιο του τον εαυτό· αυτός, που επιθυμού-
σε μονάχα τη σιωπή, χαιρόταν με τον εκκωφαντικό θόρυβο 
του ελικοπτέρου.

Σηκώνοντας μια θύελλα από ξερόφυλλα, το ελικοφόρο 
έκανε μια τελευταία στροφή πριν προσγειωθεί. Ο Κουολόνγκ 
προστάτεψε το πρόσωπό του αλλά δεν πισωπάτησε. Μόλις 
τα πέδιλα άγγιξαν το έδαφος, ο Νάθαν Ντέρινγκς άνοιξε την 
πόρτα και κατέβηκε. Για καθηγητή Ιστορίας της τέχνης, έδει-
χνε πολύ άνετος στις κινήσεις του.

Ο Κουολόνγκ τον υποδέχτηκε με μια θερμή χειραψία. Κα-
θώς προσπαθούσε να ακουστεί παρά τον θόρυβο του στρο-
φείου, φώναξε δυνατά:

«Καλώς ήρθατε, κύριε Ντέρινγκς! Σας ευχαριστώ που δε-
χτήκατε την πρόσκλησή μου!»

«Εγώ σας ευχαριστώ. Σίγουρα θα είστε πολύ απασχολη-
μένος. Κι επιπλέον, μου στείλατε το ελικόπτερό σας!»

Πολύ γρήγορα, οι δύο άντρες μπαίνουν στο σπίτι. Ο Ντέ-
ρινγκς σιάζει τα μαλλιά του καθώς αντικρίζει τον μεγάλο 
προθάλαμο. Προσέχει αμέσως τις αντίκες και τους πίνακες.

«Μετατρέψατε το αρχιτεκτόνημά σας σε κειμηλιοθήκη 
της αγάπης σας για την τέχνη… Είναι πολύ εντυπωσιακό».

«Σας ευχαριστώ, κύριε Ντέρινγκς».
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«Νάθαν, αν θέλετε».
«Υπό τον όρο ότι κι εσείς θα με αποκαλείτε Γουάνγκ. Θα 

πιείτε κάτι;»
Ο επισκέπτης κοιτούσε με προσοχή την παλιά αστρονο-

μική διόπτρα που ήταν τοποθετημένη σε μια ειδικά διαμορ-
φωμένη κόγχη. Ο οικοδεσπότης πλησίασε.

«Έχω επίσης αδυναμία και στα ιστορικά επιστημονικά 
όργανα. Διαθέτω ορισμένα αξιόλογα κομμάτια, μεταξύ των 
οποίων η συγκεκριμένη διόπτρα. Αναμφίβολα, χάρη σ’ αυ-
τή γνωρίζουμε σήμερα το ηλιακό μας σύστημα. Η ιδέα ότι 
ο Γιοχάνες Κλέπερ πιθανόν να κατανόησε την κίνηση των 
πλανητών γύρω απ’ τον ήλιο κοιτάζοντας μέσα από αυτή με 
συγκλονίζει. Εσάς όχι;»

«Πράγματι…»
Οι δύο άντρες ανέβηκαν στο σαλόνι. Το βλέμμα του Ντέ-

ρινγκς τράβηξαν κάποια πρωτότυπα σχέδια του Ντα Βίντσι 
και δύο σκίτσα με κόκκινη ώχρα του Πικάσο.

«Ζείτε ανάμεσα σε τόσο εκλεκτικά και ανεκτίμητα έργα».
«Τα απολαμβάνω για κάποιο διάστημα, ύστερα όμως τα 

εμπιστεύομαι σε μουσεία. Ορισμένα τα κρατάω βέβαια».
Ο Κουολόνγκ πέρασε πίσω από το μπαρ και ζύγισε με το 

βλέμμα την ευθυγράμμιση των μπουκαλιών που γέμιζαν τα 
δύο ράφια. Στράφηκε προς τον καλεσμένο του αμήχανος.

«Ομολογώ ότι δε συνηθίζω να σερβίρω… Έδωσα άδεια σε 
όλους για να είμαστε ήσυχοι. Τι λέτε για σκέτο μπέρμπον;»

«Μη σας απασχολεί αυτό. Ας αφήσουμε τις περιττές τυ-
πικότητες. Για τι πράγμα θα θέλατε λοιπόν να κουβεντιά-
σουμε;»

Ο Κουολόνγκ εκτίμησε την αποφυγή των ελιγμών προ-
σέγγισης. Απέναντι στον συνομιλητή του, ένιωθε ότι μπο-
ρούσε –και όφειλε– να είναι ευθύς, να φερθεί όπως με κά-
ποιον μεγαλοεπιχειρηματία και όχι με κάποιον πανεπιστη-
μιακό.
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«Είπα να μας ετοιμάσουν ένα ελαφρύ γεύμα. Θέλετε να 
περάσουμε στο τραπέζι;»

«Εσείς αποφασίζετε. Ανυπομονώ να σας ακούσω, κύριε 
Κουολόνγκ».

«Γουάνγκ, σας παρακαλώ».
Κάθισαν, όμως κανείς από τους δύο δε σήκωσε την «κα-

μπάνα» που σκέπαζε το πιάτο του.
«Όπως έχετε καταλάβει, αφιερώνω μεγάλο μέρος του 

χρόνου και των χρημάτων μου για να διασώζω τα πιο ετε-
ρόκλητα έργα τέχνης. Μέσα από το ίδρυμά μου, αγοράζω, 
εκθέτω, δανείζω και χρηματοδοτώ. Δε θεωρώ τον εαυτό μου 
ως κάτοχο αυτών των εκφάνσεων της ανθρώπινης ιδιοφυΐας, 
αλλά ως προνομιούχο θεατή».

«Η συλλογή σας είναι αξιοζήλευτη…»
«Εδώ βλέπετε μόνο ένα απειροελάχιστο μέρος».
«Τι θέλετε από μένα;»
«Θα επιθυμούσα να συνεργαστούμε. Θα ήθελα να σας 

αναθέσω την επιχειρησιακή διεύθυνση του ιδρύματός μου. 
Θα μπορούσαμε να επιλέγουμε τα αποκτήματα και να ορ-
γανώνουμε εκθέσεις. Έχω την οικονομική δυνατότητα να σας 
προσφέρω μια αμοιβή ανάλογη της εκτίμησης που τρέφω 
για το πρόσωπό σας. Τι λέτε;»

Ενώ ο Κουολόνγκ περίμενε να προκαλέσει τον ενθου- 
σιασμό του συνομιλητή του, βρέθηκε απέναντι στη δυσάρε-
στη έκπληξη να μην ανιχνεύσει καμία αντίδραση. Ατάραχος, 
ο Ντέρινγκς τού έριξε απλώς εκείνο το διαπεραστικό και 
ήρεμο βλέμμα που τον είχε εντυπωσιάσει από το πρώτο κιό-
λας βράδυ.

«Είναι μια εξαιρετική προσφορά. Με τιμά ιδιαιτέρως».
«Δε μου φαίνεται ωστόσο ότι σας δελεάζει όσο έλπιζα…»
«Να είστε σίγουρος ότι η πρότασή σας με συγκινεί. Εκτι-

μώ τη γενναιοδωρία της, αλλά…»
«Μπορώ να σας πείσω».
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«Δεν ξέρω. Τα χρήματα δεν ήταν ποτέ…»
«Δεν πρόκειται για χρήματα. Ακολουθήστε με».

Η βραδιά έπαιρνε απρόσμενη τροπή, αλλά ο Κουολόνγκ ήξε-
ρε να προσαρμόζεται. Οδήγησε τον καλεσμένο του στο γρα-
φείο, έναν ωραίο χώρο με σαφώς πιο ασιατική διακόσμηση 
με παλιές ζωγραφιές σε μετάξι. Συγκινημένος αλλά αποφα-
σισμένος, είπε:

«Μόνο η γυναίκα μου και τα παιδιά μου έχουν δει αυτό 
που θα σας δείξω. Κανείς δεν ξέρει, και κανείς δεν πρέπει 
να μάθει. Όποια κι αν είναι η απόφασή σας, πρέπει να μου 
υποσχεθείτε ότι θα κρατήσετε το μυστικό».

«Έχετε τον λόγο μου».
«Σας έχω εμπιστοσύνη, Νάθαν, και είμαι πεπεισμένος ότι 

τελικά θα συνεργαστούμε. Αν δεν ήμουν σίγουρος, δε θα 
έπαιρνα το ρίσκο να σας αποκαλύψω αυτό εδώ».

Πλησίασε ένα αγαλματίδιο από νεφρίτη που αναπαρί-
στανε έναν δράκο. Έσκυψε μπροστά ενώνοντας τις παλάμες 
του και ύστερα, θαρρείς και του εκμυστηρευόταν κάποιο 
μυστικό, είπε κάποιες φράσεις στα ταϊβανέζικα. Παραδίπλα, 
μια πλευρά του τοίχου άνοιξε με ένα σιγανό σύρσιμο. Ένας 
ανελκυστήρας εμφανίστηκε και ο Κουολόνγκ κάλεσε τον 
επισκέπτη να μπει μαζί του. Η πόρτα έκλεισε πίσω τους και 
η καμπίνα άρχισε να κινείται.

«Δεν είμαι ερασιτέχνης, Νάθαν, και μαντεύω πως ούτε κι 
εσείς είστε».

Ο Ντέρινγκς δεν έβγαλε άχνα.
«Ό,τι είδατε από τη συλλογή μου είναι μόνο η κορυφή του 

παγόβουνου. Σχεδίασα τον χώρο στον οποίο κατεβαίνουμε για 
να στεγάσω το πάθος μου. Η επιτυχία μου μου εξασφαλίζει 
τον τρόπο να είμαι ελεύθερος. Μα τίποτε απ’ ό,τι έχω επιτύ-
χει ή συγκεντρώσει δε φτάνει την αξία ενός και μόνου από τα 
θαύματα που έχω την τύχη να κατέχω. Ορισμένοι άνθρωποι 
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ξεπερνούν τους άλλους, κι αυτό που προσφέρουν σε τούτο 
τον κόσμο μάς εξυψώνει όλους».

Ο ανελκυστήρας ακινητοποιήθηκε και η πόρτα άνοιξε σε 
έναν μεγάλο διάδρομο λαξεμένο στον βράχο.

«Επέλεξα να φτιάξω το σπίτι μου σε τούτη την περιοχή 
γιατί είναι μία από τις πιο σταθερές σεισμικές ζώνες του πλα-
νήτη, και η μόνη που βρίσκεται σε μια ελεύθερη χώρα. Εδώ, 
οι θησαυροί μου προστατεύονται από την παραφροσύνη των 
ανθρώπων και από την οργή της φύσης».

Ο Κουολόνγκ διέσχισε τον διάδρομο μέχρι μια σιδερένια μα-
σίφ πόρτα, πλάι στην οποία βρίσκονταν ένα πληκτρολόγιο και 
ένα βιομετρικό σκάνερ. Σχημάτισε έναν κωδικό τουλάχιστον οκτα-
ψήφιο και ακούμπησε την παλάμη του στη στιλπνή επιφάνεια.

Το πορτόφυλλο περιστράφηκε αργά και βαριά, αποκα-
λύπτοντας μια χαμηλοτάβανη αίθουσα από ακατέργαστο 
σκυρόδεμα, που εκτεινόταν τόσο μακριά ώστε δύσκολα διέ-
κρινες το βάθος της. Από κάθε πλευρά, στους τοίχους, υπήρ-
χαν σειρές πινάκων, καθένας από τους οποίους αναδεικνυό-
ταν με ξεχωριστό φωτισμό.

Αυτή τη φορά, ο Κουολόνγκ παρατήρησε με ικανοποίη-
ση ότι η αυτοκυριαρχία που επιδείκνυε ο καλεσμένος του 
δεν αρκούσε για να μείνει απαθής μπρος στο θέαμα που ξε-
τυλιγόταν μπροστά τους. Με ένα νεύμα, τον παρότρυνε να 
μπει στο άβατό του.

Ο Ντέρινγκς προχώρησε δίχως να ξέρει πού να αποθέσει 
το βλέμμα του. Ο χώρος περιείχε δεκάδες έργα, κάποια από 
αυτά θεωρούνταν εξαφανισμένα ή κατεστραμμένα, άλλα 
υποτίθεται ότι τα κατείχαν βαθύπλουτοι του Κόλπου. Μπρο-
στά στο καθένα τους, ένας διθέσιος καναπές από καφετί 
δέρμα, πάντα ο ίδιος.

«Μέσα σε τούτο τον ναό τον αφιερωμένο στην ευφυΐα του 
είδους μας, αναρωτιέμαι ποιος είμαι και τι σημαίνει αυτός 
ο κόσμος».
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«Βρήκατε τις απαντήσεις, Γουάνγκ;»
«Για να πω την αλήθεια, δε βιάζομαι να τις ανακαλύψω. 

Φοβάμαι ότι, γνωρίζοντάς τες, η ζωή χάνει το μυστήριο και 
συνάμα το ενδιαφέρον της».

Ο Ντέρινγκς πέρασε μπροστά από έναν πίνακα του Βαν 
Γκογκ.

«Έτσι λοιπόν το Πορτρέτο του δρα Γκασέτ επέζησε του 
θανάτου του Ροέι Σάιτο*…»

«Η οικογένειά του χρειαζόταν χρήματα, κατάφερα να 
τον αγοράσω. Φαντάζεστε τι απώλεια θα ήταν αν ο τελευ-
ταίος πίνακας του δασκάλου καταστρεφόταν από μεγαλο-
μανία…»

Ο επισκέπτης προχώρησε και κοντοστάθηκε μπροστά σε 
ένα έργο του Καραβάτζιο.

«Ανέκαθεν θαύμαζα το δραματικό νόημά του» πέταξε ο 
Κουολόνγκ. «Πέρα από μια ανυπέρβλητη τεχνική, ξέρει να 
αποδίδει τη στιγμή όπου τα πεπρωμένα ανατρέπονται. Εί-
ναι ο μόνος που αναπαρέστησε με τόση ένταση τη συντριβή 
της ψυχής».

Ο Νάθαν συνέχισε την επίσκεψή του, ανακαλύπτοντας 
κλασικούς και σύγχρονους ανάκατα, Βαττό, Σουτίν, Τέρνερ, 
Νταλί…

«Μπορώ να σας ρωτήσω με ποια κριτήρια αποφασίσατε 
τη θέση τους;»

«Η ευστοχία της ερώτησής σας μου αποδεικνύει την ορ-
θότητα της κρίσης μου για εσάς… Καθένα από αυτά τα έρ-
γα προκαλεί μέσα μου συναισθήματα, όπως οι νότες μιας 
σιωπηρής συμφωνίας. Συνθέτω τη δική μου μελωδία και, 

* � Ryoei Saito (1916-1996): Ιάπωνας μαικήνας, από τους μεγαλύτερους 
συλλέκτες έργων τέχνης στον κόσμο. Εκτός από το εν λόγω έργο, 
απέκτησε σε μεγάλες δημοπρασίες των Κρίστι’ς και Σόθμπι’ς έργα 
των Ρενουάρ, Πικάσο και Κλιμτ. (Σ.τ.Μ.)
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όταν διασχίζω τούτη την αίθουσα, ένα απόλυτο κονσέρτο 
παίζεται στα τρίσβαθά μου».

Αφήνοντας κατά μέρος τη συστολή του, ο Κουολόνγκ τόλ-
μησε να πιάσει από το μπράτσο τον καλεσμένο του.

«Δουλέψτε μαζί μου, Νάθαν, και θα έχετε όλο τον χρόνο 
να θαυμάζετε τούτα τ’ αριστουργήματα. Θα μπορούσατε να 
γράψετε άρθρα για εκείνα που σας συγκινούν περισσότερο, 
μια νέα διδακτορική διατριβή…»

Ο Κουολόνγκ ένιωθε ότι, παρά το εμφανές αποτέλεσμα, 
η αποκάλυψη του χώρου δεν είχε πείσει ακόμη τον επισκέ-
πτη για τον σκοπό του. Αποφάσισε να παίξει το τελευταίο 
του χαρτί.

«Θέλω να σας εκμυστηρευτώ και κάτι άλλο. Δε συνηθίζω να 
μιλάω γι’ αυτό. Είναι, ας πούμε, το μυστικό μου. Πώς να σας 
το εξηγήσω; Η συνειδητοποίηση που μου προκαλούν τα έξοχα 
ταλέντα αυτών των ζωγράφων με οδήγησε ακόμα πιο μακριά. 
Οι καλλιτέχνες είναι οι ιδιοφυΐες οι πιο προσιτές στους κοινούς 
θνητούς, όμως δεν είναι οι πιο ισχυρές. Σας το έχω πει, συ-
χνά αναρωτιέμαι ποιο νόημα δίνουν στον κόσμο μας, και προ-
σπαθώ ταπεινά ν’ ακολουθήσω τα βήματα εκείνων που ριψο-
κινδύνευσαν αναζητώντας αυτό που μας υπερβαίνει. Ελάτε».

Στο βάθος της αίθουσας, πίσω από μια μαύρη βελούδινη 
κουρτίνα, υπήρχε μια άλλη θωρακισμένη πόρτα, πιο στενή. 
Καινούριος κωδικός, και οπτικό σκάνερ. Μετά την ταυτο-
ποίηση, εμφανίστηκε μια μικρή αίθουσα, θολωτή, ολοστρόγ-
γυλη, της οποίας ο τοίχος και το δάπεδο ήταν φτιαγμένα 
από πολυκαιρισμένες πέτρες. Σαν να βρισκόσουν σε μια ευ-
ρωπαϊκή μεσαιωνική κρύπτη. Κομμάτια χρονολογούμενα 
από διάφορες εποχές πάνω σε εκθετήρια, αλλά το πλέον δια-
κριτό δέσποζε στο κέντρο: μια κυκλική βιτρίνα, που περιέ-
κλειε ένα παράξενο αντικείμενο. Στη θέα του, το βλέμμα του 
Ντέρινγκς σκλήρυνε ανεπαίσθητα.
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Ο Κουολόνγκ έκανε τον γύρο με απληστία. Ένας χρυ- 
σός δίσκος αψεγάδιαστης στιλπνάδας, σε μέγεθος πιάτου 
επιδόρπιου, του οποίου το χάλκινο περίγραμμα ήταν εγχά-
ρακτο με σύμβολα οξειδωμένα από τη χαλκοσκουριά. Ένας 
επίχρυσος καθρέφτης αλλοτινής εποχής. Το ανακλαστικό 
αποτέλεσμα είχε τέτοια καθαρότητα, που ο Ντέρινγκς κα-
θρεφτιζόταν ολοκάθαρα.

«Είμαι περήφανος που σας δείχνω τον καθρέφτη της Αρ-
ράφα, έναν σουμεριακό θησαυρό που χρονολογείται πριν 
από πέντε χιλιετίες. Είναι μοναδικός στο είδος του και η 
ιστορία του είναι εκπληκτική. Φτιάχτηκε την εποχή της τρί-
της δυναστείας της Ουρ, γύρω στα 2500 π.Χ., πιθανόν επί 
βασιλείας Ουρ-Ναμμού. Θαυμάστε την τελειότητα της στιλ-
πνάδας και τον άθλο που αποτελεί η ένθεση του χρυσού στη 
χάλκινη βάση. Ποιο θαύμα έκανε έναν χειρώνακτα τεχνίτη 
να φτιάξει αυτό που οι υπερσύγχρονες τεχνολογίες μας  
δύσκολα θα αναπαρήγαν σήμερα; Και το πιο εκπληκτικό, 
αν παρατηρήσετε προσεκτικά τις εγχαράξεις στο τελείωμά 
του, θα μπορέσετε να διακρίνετε μια ομοιότητα με τη σφη-
νοειδή γραφή που απαντάται σε άλλα σύμβολα, και μάλι-
στα ένα είδος σβάστικας. Απευθύνθηκα στους μεγαλύτε-
ρους ειδικούς και ξόδεψα περιουσίες για να βρω τη σημα-
σία τους, άνευ αποτελέσματος όμως. Για τον ίδιο τον 
βασιλιά Ουρ-Ναμμού, στον οποίο ανήκε σίγουρα ο καθρέ-
φτης, γνωρίζουμε ελάχιστα, πέραν του ότι αυτός ο διορα-
τικός ηγεμόνας που βασίλευσε εκείνη την εποχή στην ισχυ-
ρή πόλη-κράτος της Ουρ, στη Μεσοποταμία, ευνόησε την 
έρευνα σε όλους τους τότε γνωστούς επιστημονικούς κλά-
δους. Αγνοούμε τη χρηστικότητα αυτού του καθρέφτη, 
ασφαλώς όχι οικιακή, εφόσον μεταφέρθηκε και προστατεύ-
τηκε ως κειμήλιο.

»Ο καθρέφτης της Αρράφα ανακαλύφθηκε τυχαία, τον 
19ο αιώνα, σε τάφο κοντά στο Κιρκούκ, στα βόρεια του ση-
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μερινού Ιράκ, και πωλήθηκε σε παλαιοπώλες που δεν υπο-
πτεύτηκαν ποτέ την πραγματική του αξία. Μόλις στις αρ-
χές του 20ού αιώνα το αντικείμενο συσχετίστηκε με αφη- 
γήσεις που βρέθηκαν σε πήλινες πλάκες και οι οποίες αφο-
ρούσαν τις εργασίες και τα πειράματα που έκαναν οι σοφοί 
επιστήμονες της εποχής. Αργότερα διαπιστώσαμε ότι ο κα-
θρέφτης είναι ελαφρώς ραδιενεργός, χωρίς να μπορέσουμε 
να εξηγήσουμε το γιατί». Ο Κουολόνγκ συνέχισε συνεπαρ-
μένος: «Φανταστείτε ότι, πενήντα αιώνες κοντά, διάφορα 
χέρια έπιασαν τούτο τον καθρέφτη με την ελπίδα να γνωρί-
σουν τα μυστικά του σύμπαντός μας! Πόσο θα ήθελα να γνω-
ρίσω τους δημιουργούς του και να διδαχτώ από αυτούς… 
Και τι δε θα ’δινα για να μάθω τι ώθησε τους ισχυρούς εκεί-
νων των απώτερων εποχών να ζητήσουν την κατασκευή του 
με αντάλλαγμα αυτούς τους τεχνικούς άθλους. Και θα ήμουν 
πρόθυμος για πολύ περισσότερα, αρκεί ν’ ανακάλυπτα σε 
ποιες περιστάσεις τον χρησιμοποιούσαν».

«Θα δίνατε τη ζωή σας για να το μάθετε;»
Ο τόνος του Ντέρινγκς τράβηξε την προσοχή του Κουο-

λόνγκ, που σήκωσε το βλέμμα του προς εκείνον. Εκατέρω-
θεν της βιτρίνας, οι δύο άντρες στέκονταν αντικριστά.

«Τι παράξενη ερώτηση, Νάθαν…»
«Αναφέρατε τα απόκρυφα του κόσμου που μας διαφεύ-

γουν».
«Τούτος ο μυστηριώδης καθρέφτης μάς φέρνει κοντά τους, 

έτσι δεν είναι; Ποια γνώση αναζητούσαν εκείνοι οι άνθρω-
ποι; Την κατέκτησαν; Εμείς τη χάσαμε έκτοτε; Πόσα και πό-
σα συναρπαστικά αινίγματα τίθενται. Θα μπορούσαμε να 
ψάξουμε να βρούμε τα κλειδιά τους μαζί».

«Έχετε δίκιο. Ορισμένοι άνθρωποι ξεπερνούν τους άλ-
λους. Μα δεν είναι αιώνιοι. Κι αν οι απόγονοι αυτών που 
γνώριζαν δεν είναι αντάξιοι των προγόνων τους, τότε η πρόο-
δος χάνεται και ο πολιτισμός οπισθοχωρεί. Τι πιστεύετε ότι 
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θα σκέφτονταν για την τωρινή επιστήμη οι σοφοί που προ-
στάτευε ο Ουρ-Ναμμού;»

«Ενδιαφέρουσα ερώτηση…»
«Ενώ ο κόσμος μας οδεύει ολοταχώς προς αφανισμό, νο-

μίζετε ότι αξίζει να αφιερώνεται η ευφυΐα των πολιτισμών 
μας στη δημιουργία φωσφοριζέ βερνικιών για τα νύχια ή εφαρ-
μογών για να σπαταλάμε τον χρόνο μας με ένα τηλέφωνο;»

«Λίγο ακραία άποψη, αλλά τη θεωρώ αρκετά εύστοχη».
«Από ποια κατάρα οι άπιστοι υποδούλωσαν την ευφυΐα 

στο εμπόριο αντί στην πρόοδο και την επιβίωση του είδους 
μας; Γιατί τα όνειρα δημεύτηκαν στην υπηρεσία αξιοθρήνη-
των μικροσυμφερόντων; Γιατί θα πρέπει να αποδεχτούμε έναν 
κόσμο υποταγμένο στο χρήμα, στο άμεσο και το χυδαίο;»

Αφήνοντας τη συνήθη επιφυλακτικότητά του, ο επισκέ-
πτης αποκάλυψε ένα άγνωστο ως εκείνη τη στιγμή πρόσω-
πο. Έκανε μια παύση και συνέχισε:

«Ποια δύναμη μπορεί να μας απελευθερώσει προτού η 
κενότητα της ζωής μας καταστρέψει κάθε μέλλον;»

«Το πάθος σας με εκπλήσσει, αλλά μου αρέσει…»
Ο Ντέρινγκς κοίταξε επίμονα τον Κουολόνγκ.
«Γουάνγκ, είστε έτοιμος να δώσετε τη ζωή σας για να μά-

θετε το μυστικό του πανάρχαιου καθρέφτη; Εγώ ναι».
Αργά, σαν αιλουροειδές που πλησιάζει τη λεία του, ο Νά-

θαν έκανε τον γύρο της βιτρίνας. Ξάφνου, έμοιαζε πιο με-
γαλόσωμος και πιο δυνατός.

«Κύριε Ντέρινγκς, τι πάθατε ξαφνικά; Μ’ εντυπωσιάζε-
τε…»

«Έχετε δίκιο σ’ ένα σημείο, Γουάνγκ: Η ιστορία του κα-
θρέφτη της Αρράφα είναι εκπληκτική. Όμως δεν τελειώνει 
μέσα σε μια βιτρίνα… Πράγματι ανήκε στον βασιλιά Ουρ- 
Ναμμού, ο οποίος τον άφησε στον γιο του Σουλγκί για να 
συνεχίσει το έργο του. Το συγκεκριμένο αντικείμενο δε χρη-
σιμοποιήθηκε σε κανένα πείραμα, όμως επέτρεπε στον μο-
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νάρχη να παρακολουθεί τους σοφούς του κρυμμένος πίσω 
από τη γωνία ενός γρανιτένιου τοίχου. Καθώς κοίταζε την 
επιφάνειά του, ο Ουρ-Ναμμού έγινε μάρτυρας του “Πρώτου 
Θαύματος”. Κρατώντας τον στα χέρια του, συνειδητοποίη-
σε τις δυνάμεις που διαμορφώνουν τους κόσμους. Αναμφί-
βολα, χάρη σε αυτόν ο γιος του αποφάσισε να προστατέψει 
την ανακάλυψή τους από την αδυναμία των ανθρώπων».

«Πώς τα ξέρετε όλα αυτά;»
«Θυμάστε τα πρώτα λόγια μου όταν γνωριστήκαμε;»
«Προς τι η ερώτηση;»
«Τα θυμάστε; Ναι ή όχι;»
Ο κύριος Κουολόνγκ αδυνατούσε πια να σκεφτεί. Προ-

σπάθησε να συγκεντρωθεί και, σαν μαθητούδι, αναφώνησε 
αίφνης:

«Ξέρω, ξέρω! Μου είπατε: “Όλα είναι στο φως”…»
«Αυτό ακριβώς σκέφτηκαν οι σοφοί της εποχής, όμως τα 

πρώτα τους πειράματα κόστισαν τη ζωή σε όλους τους συ-
ντελεστές και παρευρισκόμενους. Όλοι υπέφεραν από αό-
ρατα εγκαύματα και πέθαναν αργά και βασανιστικά».

«Από πού έχετε αυτές τις πληροφορίες;» Το πρόσωπο 
του Γουάνγκ Κουολόνγκ σκοτείνιασε. «Με εξαπατήσατε, 
Νάθαν» κατέληξε. «Ήρθατε μόνο και μόνο για τον καθρέ-
φτη. Γνωρίζετε την αξία του και με χειραγωγήσατε».

«Ο καθρέφτης δεν είναι ο σκοπός. Δεν έχει αξία από μό-
νος του. Αυτό που μας ενδιαφέρει είναι τα όσα έχει δει».

«Τα όσα έχει δει;»
«Τα σημερινά όργανα μας επιτρέπουν ν’ αναλύσουμε την 

ακτινοβολία που δεχόταν όταν ο Ουρ-Ναμμού και ο Σουλ-
γκί παρακολουθούσαν τους ερευνητές τους. Τα αποτελέσμα-
τα θα μας βοηθήσουν ν’ αναβιώσουμε το πείραμα».

Καθώς ο Ντέρινγκς πλησίαζε, ο Κουολόνγκ οπισθοχωρούσε.
«Τι εννοείτε λέγοντας “μας”; Νάθαν, με τρομάζετε. Πώς 

αποκτήσατε αυτή τη γνώση;»
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«Οι απαντήσεις σε τέτοιες ερωτήσεις δε θα έχουν καμία 
χρησιμότητα για εσάς».

«Τι θα κάνετε;»
«Πιστέψτε με, αγαπητέ κύριε, δυσκολεύομαι και λυπά-

μαι. Αλλά δεν έχω επιλογή, γιατί τίποτα δε μας σταματά».
Δεν είχε αλλάξει μόνο η στάση του Ντέρινγκς. Η φωνή 

του έγινε βαθιά, η άρθρωσή του αλλοιώθηκε. Ο υπνωτιστι-
κός ρυθμός του λόγου του θύμιζε ένα είδος ποιήματος. Ο 
Κουολόνγκ ρίγησε.

«Γιατί μιλάτε έτσι;» Σκόνταψε στον τοίχο πίσω του και 
παγιδεύτηκε. «Σας ικετεύω!» είπε πανικόβλητος. «Τι γυ-
ρεύετε;»

«Έχω όλα όσα θέλω και επιτρέψτε μου να σας πω, αν 
μπορούσα να σας αφήσω να φύγετε θα το έκανα, να ξέρετε 
όμως πως δεν υπάρχει πια χρόνος. Η διαδρομή σας τελειώ-
νει, εδώ και τώρα».

«Είστε τρελός! Έχω πανικοβληθεί κι εσείς κομπορρημο-
νείτε. Πείτε μου το τίμημα, κι εγώ θα δουλέψω για εσάς! 
Αποκαλύψτε μου τα κλειδιά του καθρέφτη, σας ικετεύω!»

«Αυτό είναι λοιπόν το τίμημα για τη ζωή σας;»
«Είστε ένας δαίμονας!»
«Και παρ’ όλα αυτά, Γουάνγκ, βλέπετε τον κόσμο όπως 

είναι. Εφόσον ο Θεός απέτυχε, είναι πλέον η σειρά του δια-
βόλου να δοκιμάσει την τύχη του».

Με μια απότομη κίνηση, ο άντρας άρπαξε τον οικοδεσπό-
τη του. Ο Κουολόνγκ πάλεψε, αλλά δεν είχε καμία τύχη. Ο 
επιτιθέμενος τον έσυρε προς το δάπεδο κρατώντας τον γερά 
πάνω στο στήθος του. Με το ένα γόνατο καταγής, τον έσφιγ-
γε σαν μέγγενη ανάμεσα στα χέρια του, ψύχραιμα, σε μια 
στάση από την οποία μόνο η χάρη έλειπε για να μοιάζει με 
την Πιετά του Μιχαήλ Άγγελου. Ο αγύρτης κουλουριάστηκε 
πάνω στον δεσμώτη του και, με φωνή αφύσικα ήρεμη, του 
ψιθύρισε στο αυτί. Του εκμυστηρεύτηκε όλα όσα ήξερε για 



Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Θ Α Υ Μ Α

• 23 •

το «Πρώτο Θαύμα», δίχως να του κρύψει τίποτα, όπως είχαν 
συμφωνήσει. Το τίμημα μιας ζωής. Παρά την κατάστασή του, 
ο βιομήχανος άκουγε δίχως να χάνει λέξη.

Όταν ο άντρας τελείωσε την αφήγησή του, τα μάτια του 
Κουολόνγκ γούρλωσαν. Γνώριζε πλέον το μυστικό του κα-
θρέφτη. Η πλημμυρίδα ιδεών που κατέκλυσε το μυαλό του 
ύστερα από αυτή την αποκάλυψη ήταν τέτοια που ξέχασε 
κάθε πόνο, κάθε φόβο. Η πιο έντονη συγκίνηση της ζωής του 
ήταν και η τελευταία, ακριβώς προτού ο δήμιος τον αποτε-
λειώσει. Σίγουρα ο Καραβάτζιο θα ήθελε να μεταφέρει στον 
καμβά του τη σκηνή.




