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Το τελευταίο μυθιστόρημα της Polly 
Samson, Θέατρο για ονειροπόλους, έφτα-
σε στο νούμερο 2 της λίστας των ευπώ-
λητων της Sunday Times και επιλέχθη-
κε ως Βιβλίο της Χρονιάς από τις 
εφη μερίδες Times, Sunday Times, Tel-
egraph, Daily Mail και το περιοδικό 
Spectator. Το πρώτο της μυθιστόρημα 
με τίτλο Out of the Picture συμπεριλή-
φθηκε στη βραχεία λίστα για το βραβείο 
του Author’s Club και πολλά διηγήμα-
τά της, ανάμεσά τους και αυτά από την 
πρώτη της συλλογή, Lying in Bed, έχουν 
διαβαστεί στο Radio 4. Μια δεύτερη 
συλλογή διηγημάτων, με τίτλο Perfect 
Lives, διαβάστηκε στην εκπομπή του 
BBC «Book at Bedtime» και επιλέχθη-
κε ως Βιβλίο της Χρονιάς από τις εφη-
μερίδες Sunday Times, Observer, Metro, 
Telegraph and Evening Standard, Spec-
tator. Το δεύτερο μυθιστόρημά της, The 
Kindness, ανακηρύχθηκε επίσης Βιβλίο 
της Χρονιάς, μεταξύ άλλων από τις 
εφημερίδες Times και Observer.

«Αναμφίβολα το καλύτερο βιβλίο που 
διάβασα φέτος. Φωτεινό, συναρπα-
στικό, περίφημο, βαθύ»
                                              JOANNE HARRIS

«Αν το καλοκαίρι γινόταν ξαφνικά 
μυθιστόρημα, έτσι θα ήταν. Άψογο!»

 ANDREW O’HAGAN

1960. Ο κόσμος χορεύει στο χείλος της επανάστασης και η Ύδρα 
γίνεται το επίκεντρο και ο καταλύτης αυτού του κόσμου για τους 
ήρωες του βιβλίου, έναν κύκλο συγγραφέων, ζωγράφων και μου-
σικών υπό την ηγεμονία της Τσάρμιαν Κλιφτ και του Τζορτζ 
Τζόνστον, του βασανισμένου βασιλικού ζεύγους των μποέμ. Μέσα 
σε αυτή τη συντροφιά δημιουργείται ένα ερωτικό τρίγωνο: οι κο-
ρυφές του είναι ο μαγνητικός, καταστροφικός συγγραφέας Άξελ 
Γένσεν, η εκθαμβωτική σύζυγός του Μαριάννε Ιλέν και ένας νε-
αρός Καναδός ποιητής ονόματι Λέοναρντ Κοέν.
Ανάμεσά τους καταφτάνει η έφηβη Έρικα, κουβαλώντας ένα πάκο 
κενά τετράδια και το πένθος της για τον θάνατο της μητέρας της. 
Εγκατεστημένη στις παρυφές του κύκλου, παρακολουθεί καθηλω-
μένη και θορυβημένη τον δημιουργικό παράδεισο να καταρρέει.

Το Θέατρο για ονειροπόλους είναι ένα σαγηνευτικό μυθιστόρημα 
για ουτοπικά όνειρα και την απώλεια της αθωότητας — και για 
τους πολέμους που μαίνονται ανάμεσα σε άντρες και γυναίκες 
στο πεδίο της μεγαλοφυΐας.

«Έχει πολλά να πει για την αυγή μας εποχής όπου  
η γυναικεία “απελευθέρωση” εν πολλοίς συνεπαγόταν 
το πέρασμα από μια μορφή πατριαρχίας σε μία άλλη». 
                                                                                             TLS

«Είναι σπουδαίο βιβλίο, με πρόζα διάφανη σαν τον αέρα […] 
Έξοχο και απολαυστικό…»

                                                                                          THOMAS KENEALLY

«Υπέροχο μυθιστόρημα»
                          KATE MOSSE

«Ποτισμένο από καθαρτήρια νοσταλγία, συναρπαστικό, 
συγκινητικό, σε παρασύρει μεθυστικά στον κόσμο του.»
                                                                                          MARIAN KEYES
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Έχει γράψει εισαγωγωγικά κείμενα, 
αναμεσά τους για τα πρώτα διηγήματα, 
της Daphne du Maurier με τίτλο The 
Doll, και ήταν στην κριτική επιτροπή 
για το βραβείο μυθιστορήματος Costa 
και το βρετανικό Βιβλίο της Χρονιάς. 
Επίσης είναι στιχουργός και οι στίχοι 
της έχουν περιληφθεί σε τέσσερα άλ-
μπουμ που έφτασαν στο νούμερο ένα, 
ανάμεσά τους το Division Bell των Pink 
Floyd και το On An Island του David 
Gilmour. Έχει εργαστεί στον χώρο των 
εκδόσεων και ως δημοσιογράφος, αρ-
θρογραφώντας μεταξύ άλλων για δύο 
χρόνια στη Sunday Times. Φέτος έγρα-
ψε την εισαγωγή για τις νέες εκδόσεις 
των απομνημονευμάτων της Charmian 
Clift Peel Me A Lotus και Mermaid 
Singing και για την αγγλική έκδοση του 
κλασικού έργου της Μαργαρίτας Λυ-
μπεράκη Τα ψάθινα καπέλα, με τίτλο 
Three Summers. Η Polly Samson έγινε 
μέλος της Βασιλικής Εταιρείας Λογο-
τεχνίας το 2018.
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«Ξεκινήσαμε όλοι τα ταξίδια μας […] ορμήσαμε 
στο ρεύμα, ανοιχτήκαμε στην πλατιά, γαλάζια, 
τρομακτική μοναξιά της ελευθερίας, όπου ο κα-
θένας πρέπει μοναχός να βρει τον δρόμο του. Ωστό-
σο –είναι παρήγορη η σκέψη– υπάρχουν νησιά».

– Τσάρμιαν Κλιφτ

«Ζω. Η ζωή είναι η τέχνη μου».
– Μαριάννε Ιλέν
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Η ΑΝΑΒΑΣΗ από το λιμάνι είναι μεγάλη κι εγώ ανηφορί-
ζω τα σκαλοπάτια του Δρόμου της Καβαλίνας* με σταθε-
ρό βήμα και με μια πέτρα σε σχήμα καρδιάς στην τσέπη. 
Ανηφορίζω μόνη και, παρότι δεν υπάρχει κανείς για να με 
δει, αντιστέκομαι στην επιθυμία να σταθώ μια στιγμή να 
ξαποστάσω ύστερα από το πιο απότομο κομμάτι. Προχω-
ράω προσεκτικά· ένα στραβοπάτημα μπορεί πανεύκολα 
να γίνει πτώση, μια σκέψη αποκρουστική για τη γαζέλα 
που ζει ακόμη μέσα στο όλο και πιο δύσκαμπτο κορμί μου.

Οι μαρμάρινες πλάκες γυαλίζουν από τη χρήση αιώνων· 
το φως είναι αγνό. Ακόμη και σ’ ένα πρωινό μουντό όπως 
το σημερινό, που ο ουρανός βρίσκεται τόσο χαμηλά που 
κρύβει τα ηπειρωτικά και τα σύννεφα συνωθούνται πάνω 
από το λιμάνι, οι ασβεστωμένοι δρόμοι σε τυφλώνουν.

Δυο νεαρά παιδιά κατεβαίνουν χοροπηδώντας πιασμέ-
να αγκαζέ τα σκαλοπάτια προς το μέρος μου. Δεν τραβάω 
το βλέμμα, σαν βοσκός ή αγωγιάτης με το παλιό τουίντ σα-

* Donkey Shit Lane. Έτσι ονόμαζαν τα μέλη της αγγλόφωνης παροι-
κίας της Ύδρας την οδό Λιγνού, τα πολλά σκαλιά της οποίας λέγεται 
ότι σχεδόν εξαφανίζονταν κάτω από τις κοπριές των γαϊδουριών, μέ-
χρι να επιβληθεί στους αγωγιάτες διά νόμου η υποχρέωση να τις μα-
ζεύουν.
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κάκι του Ντίνου, τα χέρια να φουσκώνουν τις τσέπες του, 
τις μπότες άνετα δεμένες. Οι ρυτίδες στο πρόσωπό μου 
έχουν βαθύνει από τα χρόνια στον ήλιο και τα μαλλιά μου 
έχουν να δουν βαφή και ψαλίδι ποιος ξέρει πόσον καιρό, 
αλλά και τι έγινε; Είναι μαζεμένα πίσω σε μια χαλαρή αλο-
γοουρά, όπως τα έπιανα ανέκαθεν. Βρίσκομαι ακόμη εδώ, 
λίγο μωλωπισμένη, λίγο χτυπημένη, όμως παραδόξως το 
ίδιο εκείνο κορίτσι που πάτησε για πρώτη φορά το πόδι 
του στο νησί πριν από σχεδόν εξήντα χρόνια υπάρχει ακό-
μη. Υποψιάζομαι πως μόνο όσοι με γνώριζαν τότε μπορούν 
να δουν πίσω από την παχιά πατίνα του χρόνου, και ο τα-
χύς ρυθμός που αραιώνει το πλήθος αυτών των ενορατι-
κών μού ραγίζει την καρδιά.

Το τηλεφώνημα για τον Λέοναρντ ήρθε χτες βράδυ. Κά-
θισα για λίγο σιωπηλή, ακούγοντας τις κουκουβάγιες. Έβγα-
λα τα παλιά μου σημειωματάρια, τα τετραδιάκια που ήρ-
θαν μαζί μου στο νησί το 1960, τον βρήκα μέσα στα αισιό-
δοξα, κατσαρά γράμματά μου. Ο σβέρκος μου πιάστηκε. 
Τα κοκόρια λαλούσαν όλη νύχτα. Κοιμήθηκα άσχημα και 
ξύπνησα σε ένα πρωί γεμάτο όνειρα.

Οι παραθεριστές έχουν φύγει εδώ και καιρό· στην Αθή-
να γίνονται ταραχές λόγω της λιτότητας που τσούζει, πρό-
σφυγες, χαμένα παιδιά, φωτιές στους δρόμους. Βάρκες 
ανοίγονται και μαζεύουν κόσμο από το νερό. Έχουμε τό-
σο πολλά να κουβεντιάσουμε, που θα πίστευε κανείς ότι 
θα αφήναμε τις αμερικανικές εκλογές να περάσουν έτσι. 
Όμως σήμερα το πρωί στο λιμάνι, την ώρα που καθόμουν 
κι έπινα τον μοναδικό καλό σκέτο εσπρέσο της μέρας πα-
ρακολουθώντας τα μουλάρια να απομακρύνονται από τα 
καΐκια με τα φορτία τους, με βρήκε η είδηση για τον νέο 
πρόεδρο των ΗΠΑ. Γλίστρησε από το νερό μαζί με τις πρωι-
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νές εφημερίδες και απλώθηκε γρήγορα σαν δυσωδία στην 
αγορά. Ακούστηκαν γογγυσμοί φρίκης, ακόμη κι από τα 
γαϊδούρια, και ψελλίσματα δυσπιστίας από κάθε τραπέζι, 
περαστικό και βάρκα. Για μια στιγμή παρηγορήθηκα στη 
σκέψη ότι τουλάχιστον ο Λέοναρντ δεν έζησε για να το δει.

Στέκομαι έξω από το μαγαζί της Μαρίας στις Τέσσερις 
Γωνιές και στήνω αυτί να δω αν ακούγονται φωνές. Θα γι-
νόμουν ρεζίλι αν με έβλεπε κανείς να πηγαίνω στην πόρ-
τα του με την καρδιόσχημη πέτρα μου, κι έτσι ετοιμάζο-
μαι να την προσπεράσω ενώ στρίβω στην οδό Κρέιζυ, δη-
λαδή Τρέλας. Ο δρόμος δε λέγεται στ’ αλήθεια Τρέλας, 
αλλά το όνομά του ακούγεται κάπως έτσι, κι εμείς αυτό 
ακούσαμε όταν ο Λέοναρντ γύρισε από το συμβολαιογρα-
φείο, έβγαλε το κασκέτο του κι ακούμπησε δίπλα του στο 
τραπέζι το συμβόλαιο του σπιτιού, με ένα χαμόγελο στην 
αρχή λιγάκι ντροπαλό, συνεσταλμένο, λες και υπήρχε πε-
ρίπτωση να νομίσουμε ότι μας κάνει φιγούρα.

Αργότερα πήγαμε εξοπλισμένοι με δανεικούς κου- 
βάδες και μπαντανόβουρτσες για να ασβεστώσουμε, κι ο 
Λέοναρντ είχε αγοράσει καινούριες μπαταρίες για το ηλε-
κτρόφωνο* που είχε ακουμπήσει στο κέντρο του πέτρινου 
πατώματος. Μερικοί από τους δίσκους του είχαν λυγίσει 
σαν τα ρολόγια του Νταλί και δεν έπαιζαν πια, όμως υπήρ-
χε Ρέυ Τσαρλς και Μάντυ Γουότερς και μια τραγουδίστρια 
που μου άρεσε αλλά δε θυμάμαι το όνομά της. Ακόμη πιο 
αργά, μια φωτιά από ξύλα ανάμεσα στις λεμονιές στην αυ-
λή, κανάτες με ρετσίνα, λίγο χασισάκι, χορός. Σορτς πιτσι-
λισμένα με μπογιές, μαυρισμένα μέλη, ξυπόλυτα πόδια. 

* Είδος πικάπ με ενσωματωμένο ηχείο, ιδιαιτέρως δημοφιλές κατά 
τη δεκαετία του 1960. 
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Παιδιά του πολέμου, οι περισσότεροι από μας νεότεροι 
από εκείνον, κι εκείνος ακόμη πιτσιρικάς εδώ που τα λέ-
με. Ρουφούσαμε την ελευθερία για την οποία αγωνίστη-
καν οι μεγαλύτεροί μας και οι ορέξεις μας ξεπερνούσαν 
κατά πολύ τους στενούς, διαλυμένους από τον πόλεμο, 
ίσκιους τους.

Άραγε τα ναρκωτικά και η αντισύλληψη έκαναν την αλ-
λαγή να φαντάζει εφικτή; Ήταν συνειδητή επανάσταση; Ή 
ήμασταν απλώς παιδιά που λαχταρούσαν τη ραστώνη, το 
σεξ και τις ψυχοτρόπες ουσίες για να απαλύνουμε το άγ-
χος που είχε χαραχτεί στο DNA μας, πυροδοτώντας στον 
νεαρό εγκέφαλο του καθενός μας τη δική του προσωπική 
Χιροσίμα;

Χα! Για τον πατέρα μου ήμουν μια βρομομπίτνικ.
Δε ζητούσαμε πολλά από τούτο το νησί παρά μονάχα 

μέρες ηλιόλουστες και αρκετά μεγάλες ώστε να εμποδί-
ζουν τον Ψυχρό Πόλεμο να μας μαυρίσει την καρδιά, ένα 
γαλόνι κρασί για τρεις δραχμές κι ένα γερό άσπρο σπίτι 
για δύο λίρες και δέκα σελίνια τον μήνα. Μόνο μεταφορι-
κά ξεστομίζαμε το όνομά του: Ύδρα. Ένα όνομα που ση-
μαίνει «νερό» μολονότι ένας αρχαίος σεισμός έθαψε τις 
πηγές του και το έκανε άνυδρο, με εξαίρεση ελάχιστα γλυ-
κά πηγάδια.

Στην ελληνική μυθολογία, η τερατώδης Ύδρα φυλάει την 
είσοδο του Κάτω Κόσμου.

«Ερπετό με πολλά κεφάλια και τόσο άσχημη αναπνοή 
που σκοτώνει με μια ανάσα» λέω όταν έρχεται η σειρά μου 
να πω αίνιγμα.

Ο Λέοναρντ γελάει. Κάποιος έχει μπουζούκι, κάποιος 
άλλος κιθάρα. Υπάρχει ούζο, αστέρια, μια φλοίδα φεγγα-
ριού λεπτή σαν την κόψη του κουταλιού. Μερικά παλιά χα-
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μόκλαδα καίγονται τρίζοντας από το ρετσίνι· τα μάτια μας 
φωτίζονται από μια έκρηξη από σπίθες. Αγριεύουμε, σπά-
με τα ποτήρια μας στον τοίχο του καινούριου σπιτιού του 
Λέοναρντ. Για γούρι!

Όμως η Μαριάννε, φέρνοντας μια σκούπα, ρωτάει «Τι 
παλαβό έθιμο είναι αυτό;». Κανείς μας –ούτε Αμερικανός 
ούτε Καναδός ούτε Έλληνας, Άγγλος, Γάλλος, Σουηδός και 
Τσέχος, ούτε καν εκείνος ο αυστραλέζικος εγκέφαλος πά-
νω σε ξυλοπόδαρα, ο Τζορτζ Τζόνστον– δεν μπορεί να κα-
τεβάσει μια δικαιολογία γι’ αυτή τη βροχή από σπασμένα 
γυαλιά, πέρα από το ότι η Μαριάννε πέταξε πρώτη το δι-
κό της.

Σφίγγω την πέτρινη καρδιά στην τσέπη μου. Προσπα-
θώ να θυμηθώ γιατί έφυγαν τόσο γρήγορα μετά την αγο-
ρά του σπιτιού. Ύστερα από έναν μήνα και κάτι, η Μαριάν-
νε περνάει τρέχοντας από τη μνήμη μου και μου βάζει την 
πέτρα στο χέρι. Υποθέτω τον Νοέμβρη.

Ένας ρώσικος άνεμος με παγωμένη πνοή, κύματα που 
σκάνε στις πέτρες του λιμανιού, χταπόδια κρεμασμένα σαν 
παλιά καλσόν στο σκοινί ενός καϊκιού στην προβλήτα. Ο 
Λέοναρντ, με την καμπαρντίνα του (ναι – την μπλε, αν και 
δεν ήταν διόλου διάσημη ακόμη), δίνει τον δερμάτινο σάκο 
του στον βαρκάρη, και κατόπιν έρχεται η Μαριάννε, με τσα-
λακωμένο πουκάμισο μουσκεμένο από τη βροχή και ναυτι-
κό παντελόνι, κουβαλώντας κάμποσους μεγάλους μπόγους, 
λυγερή και σβέλτη σαν αγοράκι. Γυρίζει και φωνάζει το 
όνομά μου· ο αέρας ρίχνει τα μαλλιά στο πρόσωπό της.

Είναι η πρώτη φορά που με κοιτάζει εδώ κι εβδομάδες. 
«Όχι, όχι. Δε θα το αντέξω να κλάψεις». Παρατάει τις απο-
σκευές, γυρίζει τρέχοντας πίσω, με τη βροχή όμορφη στο 
δέρμα της. Δεν μπορώ να την αφήσω από την αγκαλιά μου, 
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έχω ανακουφιστεί που δε θέλει να φύγει χωρίς να φιλιώ-
σουμε.

«Μη δείχνεις τόσο μόνη, σε παρακαλώ» μου λέει, τρα-
βιέται και κλείνει τα δάχτυλά μου γύρω από την πέτρα. 
Μου λέει πως ήταν το πρώτο πράγμα που της χάρισε πο-
τέ ο Λέοναρντ. Η πέτρα χωράει στην παλάμη μου, είναι 
στο χρώμα του δέρματος με λευκές και μοβ φλέβες. Είναι 
στ’ αλήθεια μια καρδιά, κι από τον τρόπο που με κοιτάζει 
καταλαβαίνω πως, τώρα που εκείνη κι ο Λέοναρντ φεύ-
γουν μαζί, με έχει συγχωρέσει.

Το χαμόγελό της είναι πολύ γλυκό, γεμάτο ελπίδα. «Μου 
την έδωσε πάνω που η καρδιά στο στήθος μου είχε γίνει 
κομμάτια από τον Άξελ. Μου είπε ότι μάλλον χρειαζόμουν 
ανταλλακτικό».

Τα μάτια της Μαριάννε είναι γαλάζια σαν τους καλο-
καιρινούς ουρανούς· τα μαλλιά της έχουν ένα εκθαμβωτι-
κό ξανθό. Είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι θα με θεω-
ρούσε ποτέ αντίζηλο.

«Άλλαξαν τόσο πολλά, σε παρακαλώ να χαίρεσαι για 
μένα. Το αγοράκι μου με περιμένει στο Όσλο, αλλά η καρ-
διά μου θα μείνει εδώ μαζί σου στο νησί μέχρι να επιστρέ-
ψουμε… Αχ, γλυκιά μου Έρικα, δεν πρέπει να κλάψεις».

Ο Λέοναρντ μου προσφέρει το μαντίλι του και κατευ-
θύνει το βλέμμα μου από το υγρό λιμάνι ψηλά στα χειμαρ-
ρώδη γκρίζα και βιολετιά βουνά. Αυτός ο τόπος τού έκα-
νε καλό. Αυτό το νησί. Αυτή η γυναίκα. Μου δείχνει προς 
τα πίσω, την κατεύθυνση απ’ όπου ήρθαν. «Εκεί είναι το 
όμορφο σπίτι μου κι ο ήλιος για να μαυρίζει το ασπρου-
λιάρικο σαν σκουλήκι μυαλό μου…» Μου ανακατεύει τα 
μαλλιά όπως θα έκανε κανείς σε ένα μικρό κοριτσάκι και 
μου λέει ότι δε σκοπεύει να λείψει καιρό.
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Ο Λέοναρντ δεν κοιτάζει πίσω, ούτε μία φορά, αλλά η 
Μαριάννε κουνάει αδιάκοπα το χέρι ωσότου το καΐκι χά-
νεται στον ταραγμένο αφρό. Τώρα που το σκέφτομαι, μοιά-
ζει σαν να ’ναι ταυτόχρονα χτες και αρχαία ιστορία. Ένα 
κύμα μοναξιάς με κατακλύζει. Είναι πάρα πολλοί οι απο-
χαιρετισμοί.

Από μια λεμονιά που έχει ψηλώσει πάνω από τη μάντρα 
κρέμονται παγίδες εντόμων. Παριστάνω μέσα μου ότι εκεί-
νη είναι ακόμη εδώ, στην άλλη πλευρά του τοίχου, και μα-
ζεύει ντομάτες στην αυλή. Το ίδιο και ο Λέοναρντ και το 
τραγικό παιδί της. Η Μαριάννε ήταν πιο ευτυχισμένη όταν 
έκανε τη νοικοκυρά, έφερνε λουλούδια στο τραπέζι του και 
ηρεμία στην τρικυμία του, έραβε κουρτίνες, έβαζε κρασί, 
ενώ ο μπέμπης Άξελ νανουριζόταν από τις χορδές της κι-
θάρας… Σκέφτομαι τον Άξελ Γιοακίμ, ή Μπάρνετ όπως τον 
αποκαλούσε ο Λέοναρντ, να κοιμάται πιπιλώντας τον αντί-
χειρά του, με τα ξανθισμένα από τον ήλιο μαλλιά του λευ-
κά σαν το προσκεφάλι του.

Ο Λέοναρντ φέρνει την κιθάρα του στην αυλή και μας 
βλέπει να χορεύουμε. Οι σπίθες λάμπουν κάτω από τις λε-
μονιές στην άλλη πλευρά της μάντρας, όμως η αγριοφω-
νάρα ενός εργάτη με ξαναφέρνει απότομα στη γη, αλλά 
θα μπορούσε κάλλιστα να βρίσκομαι στον Άρη. Ήμασταν 
αλλοπαρμένοι από τα ιδανικά, μεθυσμένοι από τις ελπί-
δες του νωθρού καλπασμού μας προς ένα μέλλον που εί-
χε μάθει από το παρελθόν του. Φτάνω στην πόρτα του σπι-
τιού του Λέοναρντ παραζαλισμένη και μου ξεφεύγει ένα 
βογκητό όταν σκέφτομαι τον άνθρωπο που μπήκε στον 
Λευκό Οίκο, τον κόσμο που οπισθοδρομεί.

Οι εφιάλτες σε βρίσκουν πάντοτε, ακόμη κι αν ζεις σε 
έναν βράχο.
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Δεν υπάρχει κανείς εκεί γύρω για να ακούσει τα μουρ-
μουρητά μου, παρότι έχουν ήδη αφήσει λουλούδια στο σκα-
λοπάτι. Οι άσπροι τοίχοι του σπιτιού του Λέοναρντ υψώ-
νονται κενοί, με τα γκρίζα παραθυρόφυλλα κλειστά. Απ’ 
ό,τι φαίνεται, το μπρούντζινο χέρι της Φατιμά έχει γυαλι-
στεί πρόσφατα. Ελπίζω να μπήκε κάποιος μέσα να καλύ-
ψει τους καθρέφτες. Σκύβω στο σκαλοπάτι και τοποθετώ 
την πέτρα ανάμεσα στις άλλες προσφορές: μαραμένα γα-
ρίφαλα, φακελάκια με τσάι, πορτοκάλια, ένα τριαντάφυλ-
λο. Σκέφτομαι να την ξαναπάρω πίσω, όμως ήταν δική του 
και της Μαριάννε, και ποτέ δική μου.

«Φυλαχτό» είπε η Μαριάννε, και γελώντας συμπλήρω-
σε, «ίσως η απολιθωμένη καρδιά του Ορφέα».

Γονατίζω στο σκαλοπάτι. Στην άλλη πλευρά της πόρ-
τας, στο χολ, ένας καθρέφτης φυλάει τα μυστικά του πά-
νω από το λουστραρισμένο τραπέζι με το σεμέν όπου αρά-
διαζαν τους θησαυρούς τους.

Η Μαριάννε κι ο Λέοναρντ έπλεκαν ιστορίες· μαζί με 
την καρδιά του Ορφέα, είχαν το απολιθωμένο τραγίσιο κέ-
ρατο από το οποίο είχε πιει ο Διόνυσος, χρυσά και μπλε 
θραύσματα από την Επίδαυρο, μια σιδερένια μοναστη- 
ριακή καμπάνα που βρήκε κάποτε η Μαριάννε θαμμένη σε 
ένα πευκοδάσος στη Σαντορίνη, ένα μεγάλο σκουριασμέ-
νο τενεκεδένιο κουτί με το ανάγλυφο μιας γυναίκας με δε-
μένα μάτια που έπαιζε μια άρπα χωρίς χορδές. Ο σκαλι-
στός καθρέφτης ήταν το μαντείο τους. Ο Λέοναρντ έγρα-
ψε με χρυσό μελάνι: Αλλάζω. Είμαι ίδιος. Αλλάζω. Είμαι 
ίδιος. Αλλάζω. Είμαι ίδιος. Μια φορά με έβαλε να σταθώ 
και να κοιτάξω μέσα στο γυαλί του. Άναψε κεριά, είπε κά-
τι σαν προσευχή και με πρόσταξε να συνεχίσω να κοιτά-
ζω ώσπου να μάθω ποια είμαι.
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Αλλάζω. Είμαι ίδια. Υποθέτω ότι είχε καλή πρόθεση, 
παρότι παρασύρθηκε, και η Μαριάννε με μίσησε για λίγο 
καιρό. Τι να γίνει, έτσι ήταν εκείνη την εποχή.

Εκείνη ήταν η τελευταία χρονιά χωρίς ηλεκτρικό εδώ 
πάνω. Καμιά φορά μού φαίνεται κρίμα. Κάνα δυο ώρες 
μετά τη δύση του ήλιου οι δημοτικές γεννήτριες βουβαίνο-
νταν και μας φώτιζε μόνο η σελήνη και η φωτιά. Φανάρια, 
μαγκάλια, εικονίσματα που τρεμόπαιζαν πάνω από ποτή-
ρια με λάδι και φλογίτσες που επέπλεαν πάνω σε φελλό. 
Όλοι ήταν όμορφοι στο φως των κεριών. Πλέον παίρνω ως 
δεδομένα την κουζίνα και το ψυγείο μου, όμως οι αναμνή-
σεις μου είναι πολύτιμες. Αλλάζω. Είμαι ίδια.

Βρέθηκα εδώ ένα εβραϊκό Σάββατο. Το άναμμα των κε-
ριών, τα πιατάκια με αλάτι και λάδι, ελιές, φρέσκο γαύρο. 
Η Μαριάννε είχε με κάποιον τρόπο καταφέρει να βγάλει 
μια πλεξούδα τσάλα από τον ιδιότροπο φούρνο του. Οι 
επικλήσεις του Λέοναρντ είχαν πιάσει τόπο. Το κεντημέ-
νο στο χέρι τραπεζομάντιλο, το γλυκό νερό από τα πηγά-
δια, το γυαλί από τις λάμπες κηροζίνης που αστραποβο-
λούσε, λευκές ανεμώνες που έγερναν με χάρη τα κεφάλια 
τους σε μια πήλινη κανάτα· ακόμη κι ο αέρας γύρω της 
έφεγγε.

Σκέφτομαι εκείνες τις νύχτες, τις φωτισμένες από λά-
μπες, μουσική και χορό, τα λυπητερά ρώσικα τραγούδια 
της Μάγκντα, τους ίσκιους που πηδούσαν στους τοίχους, 
τις κιθάρες, το μπουζούκι και το ακορντεόν, τον Μιχάλη με 
το βιολί του, τα εβραϊκά τραγούδια που ήξεραν και η Μά-
γκντα και ο Λέοναρντ και, καμιά φορά, ενώ γρατζουνού-
σε την κιθάρα του, κάποιους διστακτικούς στίχους ή στρο-
φές δικές του που έμοιαζαν να τον παραμονεύουν όπως οι 
γάτες στο γαλατάδικο.
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Νομίζω ότι είχε κοντά είκοσι χρόνια να έρθει εδώ, γι’ 
αυτό ξαφνιάζομαι που με πιάνω να κλαίω έτσι. Δεν έφε-
ρα καν χαρτομάντιλο. Από την άλλη, σε αντίθεση με τον 
Λέοναρντ, που βούτηξε κατευθείαν στα βαθιά με αυτό το 
σπίτι και τη γυναίκα και το παιδί ενός άλλου, εγώ δεν πε-
ρίμενα να γίνει σπίτι μου τούτος ο τόπος.




