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Γνωστοί, πριν από πενήντα χρόνια

«“Αλέξανδρε”, κοντοστέκεται μόλις μπήκαμε στη 
στοά, καρφώνει το βλέμμα του με ήρεμη αυτο-

πεποίθηση στα μάτια μου, ανασηκώνοντας ελαφρά το 
δεξί φρύδι –τικ της νεότητάς του–, και μου πετά χα-
μηλόφωνα: “Αλέξανδρε, εγώ το έκανα”. Έτσι ξαφνικά, 
χωρίς ειρμό με την προηγούμενη σαραντάλεπτη συζή-
τηση. Δίχως συγκίνηση από τη σκηνή της αμοιβαίας 
αναγνώρισής μας. Μήτε ίχνος συναισθηματικής έξα-
ψης, έπαρσης, ταραχής ή έστω ενοχής. Ίδιος και απα-
ράλλαχτος, φίλε μου, όπως πριν από πενήντα χρόνια. 
Ένας ουδέτερος κι απρόθυμος παρατηρητής του εαυ-
τού του. Θαρρείς και με οδήγησε στην εμπορική στοά 
που βγάζει στις αποβάθρες του λιμανιού ώστε να κά-
νει αυτή την ακατανόητη αλλά ανησυχητική δήλωση 
υπό το προστατευτικό κέλυφος του υπερκείμενου γι-
γάντιου κτηρίου.

»“Τι έκανες, Αντώνη;” αντιδρώ, ανεξήγητα αναστα-
τωμένος.

»“Την κόλαση που εσείς σχεδιάζατε αλλά δεν–”
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»“Το εσείς πού πάει;”
»“ Έλα τώρα, Αλέξανδρε! Η οργάνωσή σας σ’ έστει-

λε να μείνεις στις κάμαρες της Μαργαρίτας, στην Οι-
κονόμου, για να εξακριβώσει από κοντά την αξιοπιστία 
μου”.

»“Μα τι λες;”
»Τα είχα χάσει. Ήταν αλήθεια. Συγκατοικήσαμε γι’ 

αυτό τον λόγο.
»“Άριστος μαθηματικός, κακός συνωμότης. Για κλά-

ματα. Ήταν φως φανάρι, Αλέξανδρε, ότι έμενες αλλού 
όταν νοίκιασες στη Μαργαρίτα. Σας είχε προφανώς 
ενημερώσει για την περίπτωσή μου η Ελένη, η παλιά 
συμμαθήτρια και φίλη μου”.

»“Δεν ήξερα καμία Ελένη”.
»“Εσύ όχι, άλλος –άλλη, πιο σωστά– την κρατούσε 

επαφή”.
»“Δεν σε καταλαβαίνω, Αντώνη”, ακούω τον εαυτό 

μου να ψελλίζει. “Εμείς ποτέ δεν βάλαμε στο μυαλό 
μας κάποια ‘κόλαση’ ούτε στις πιο ευφάνταστες αφέ-
λειες εκείνης της εποχής”.

»Έπεσε σιωπή. Βαδίζαμε με μάσκες σε απόσταση. 
Στις βιτρίνες το “Προσωρινώς κλειστό”. Προσπάθησα 
με κατάλληλες ερωτήσεις να βγάλω άκρη. Απαντούσε, 
όπως και στη νεότητά του, με ελλειπτικό λόγο, σχεδόν 
κρυπτικό. Κάποια στιγμή μια υποψία σαν ηλεκτρικό 
ρεύμα διαπέρασε τη σπονδυλική μου στήλη κι άρχισα 
να τρέμω.

»Μ’ ακούς, Δημήτρη; Α, ωραία, η γραμμή δεν είναι 
τόσο καθαρή. Συνεχίζω.



ΜΑΥΡΟ ΦΩΣ

11

»Ήμουν λοιπόν εμβρόντητος. Το ένιωσε αλλά έμει-
νε απαθής. Πάω να ζητήσω διευκρινίσεις, όμως καθώς 
βγαίναμε από τη στοά προς την αποβάθρα του Έλβα, 
διέκοψε απότομα τη σχετική συζήτηση. Ταυτόχρονα 
μου έδειξε με νόημα τον ουρανό.

»“Τι φοβάσαι, Αντώνη; Τον Hawk Eye”;
»Εννοούσα, αστειευόμενος, τον κατασκοπευτικό δο-

ρυφόρο Μάτι του Γερακιού.
»“ Ίσως τον RF-Intelligence”, απάντησε σοβαρά.
»Σημείωσε, Δημήτρη, ότι νωρίτερα είχε επιβάλει να 

αφήσουμε κινητά και ρολόγια, οτιδήποτε ηλεκτρονικό, 
στο ξενοδοχείο».

❀

Άκουγα τον Αλέξανδρο επί μισή ώρα σιωπηλός στην 
άλλη άκρη της γραμμής κι ας ήμουν κι εγώ εμβρόντη-
τος από το παράδοξο αυτής της επικοινωνίας.

«Μα ποιον Έλβα μου τσαμπουνάς, Αλέξανδρε; Στο 
Μανχάτταν, στη Νέα Υόρκη δεν ζεις;»

«Ναι αλλά τώρα σε παίρνω από τον Αμβούργο. Εί-
μαι εδώ για δουλειά. Τον τύπο, τον παλιό γνώριμο, τον 
συνάντησα έπειτα από πενήντα χρόνια εντελώς απρό-
σμενα στο Δικαστικό Μέγαρο του Αμβούργου, στην 
Πλατεία Ζίβεκινγκ. Μία στο δισεκατομμύριο πιθανό-
τητα να πέσω πάνω του».

«Κι εμείς είχαμε να μιλήσουμε κοντά πενήντα χρό-
νια. Κάτι μάθαινα πάντα για τις επιτυχίες σου, τίποτα 
για την προσωπική σου ζωή. Κι όμως πριν από δέκα 
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μέρες σε πέτυχα στο Bloomberg σε κείνη τη συζήτηση 
για τον κβαντικό υπολογιστή στις χρηματιστηριακές 
συναλλαγές σε χρόνο dt. Στην αρχή δεν σε γνώρισα με 
τα άσπρα μαλλιά κι αυτό το “Άλεξ Μποτίν”. Δεν σου 
κρύβω ότι φλεγόμουν από την επιθυμία να συζητήσω 
μαζί σου τις ανησυχίες μου».

«Α, με είδες λοιπόν…»
«Πιθανότητα μία στο εκατομμύριο στην περίπτωσή 

μας. Έτσι το τηλεφώνημά σου σήμερα ήρθε σαν όνει-
ρο από τα απομεινάρια εκείνης της εμπειρίας. Η συ-
γκίνησή μου είναι βέβαια μεγάλη, απερίγραπτη, μα η 
σύγχυσή μου είναι ακόμη μεγαλύτερη. Αντιλαμβάνε-
σαι νομίζω το παράλογο του πράγματος. Με παίρνεις 
έπειτα από τόσες δεκαετίες –απορώ πού βρήκες τον 
αριθμό μου– κι αντί να πούμε τα δικά μας, περιστρέ-
φεσαι γύρω από έναν μυστήριο τύπο –παντελώς άγνω-
στο σε μένα– και την εξωφρενική του, υποτίθεται, απο-
κάλυψη».

«Έχεις δίκιο, Δημήτρη. Κατάλαβε, όμως… Έχω υπο-
στεί σοκ, είμαι μόνος στο “Hamburg Marriot Hotel” και 
σκέφτηκα ότι μόνο με σένα μπορώ να μοιραστώ ένα 
τόσο λεπτό ζήτημα…»

«Περί τίνος πρόκειται;»
«Είναι μεγάλη ιστορία. Δεν γίνεται να σου εξηγήσω 

απ’ το τηλέφωνο. Θυμήσου κάτι εφιαλτικό που συνέβη 
στην Αθήνα τον Δεκέμβριο του ’80, πριν από τα Χριστού-
γεννα. Εγώ τότε βέβαια βρισκόμουν στην Αμερική».

Σιγή στη γραμμή. Ένα λεπτό, δύο… Το μυαλό μου 
έχει μπλοκάρει, δεν ανακαλεί τίποτα. Αντίθετα, τη σκο-
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τεινή ανάμνηση που απωθεί το συνειδητό μου, την επα-
ναφέρει το υποσυνείδητο, πρώτα με εφίδρωση και χτυ-
ποκάρδι κι ύστερα με ρίγος.

❀

Ήταν τρεις και κάτι πριν απ’ το χάραμα της 19ης Δε-
κεμβρίου του 1980, όταν το τηλεφώνημα από την «Επα-
γρύπνηση» του Κόμματος μ’ έκανε να πεταχτώ στην 
ταράτσα, στην κορυφή της Νικοσθένους. Πάνω από το 
Άλσος του Παγκρατίου. Μια πύρινη ρομφαία έσκιζε τα 
μαύρα σύννεφα κάπου στην Ομόνοια. «Θα ξυπνήσεις 
τον Χαρίλαο; Να πατήσω τον “συναγερμό” για έκτα-
κτη κατάσταση;» «Όχι ακόμα. Θα σε πάρω σε λίγο».

Οι μέρες ήταν πονηρές. Υπήρχε στην περιρρέουσα 
ατμόσφαιρα μια αίσθηση αναμονής ότι κάτι θα συμβεί 
να ματαιώσει τις ομαλές εξελίξεις. Το ’81 θα ήταν εκλο-
γική χρονιά και τα φαντάσματα μιας ενδεχόμενης απο-
σταθεροποίησης έκαναν έστω φευγαλέα την εμφάνισή 
τους. Η δολοφονία του Πέτρου. Οι βανδαλισμοί και οι 
λεηλασίες καταστημάτων από ύποπτα στοιχεία στις 16 
Νοεμβρίου στην πορεία για το «Πολυτεχνείο». Οι δύο 
χειροβομβίδες «Μιλς» που ρίχτηκαν στα ΜΑΤ έξω από 
τη Βουλή, στα Λουλουδάδικα, δίχως να εκραγούν. Εμπρη-
στικοί μηχανισμοί σε δύο σούπερ μάρκετ. Ανώνυμα, 
απειλητικά τηλεφωνήματα σε πολυκαταστήματα.

Πυρκαγιές και φήμες είναι στην Ιστορία οι προάγ-
γελοι σχεδίων ανωμαλίας.

Παίρνω ταξί από την Πλατεία Πλαστήρα. Οι σειρήνες 
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της Πυροσβεστικής ουρλιάζουν από όλα τα σημεία της 
Αττικής. Η Αστυνομία στην Πανεπιστημίου εκτρέπει 
την κυκλοφορία προς την Ακαδημίας. Τρέχω προς τα 
κάτω. Τα κτήρια του «Μινιόν» και του «Κατράντζος 
Σπορ» έχουν παραδοθεί στις φλόγες. Ορυμαγδός εκρή-
ξεων κι εσωτερικές καταρρεύσεις. Τα τζάμια σπάζουν 
στα γειτονικά κτίσματα. Έχει λαμπαδιάσει όλο το οι-
κοδομικό τετράγωνο.

Ο Γιάννης Γεωργακάς, ο αυτοδημιούργητος περι-
πτεράς, ο ιδιοκτήτης του «Μινιόν», αυτός που αντι-
προσωπεύει το νέο Greek Dream, μια κέρινη μάσκα, 
ένας βασιλιάς Ληρ σε απόγνωση, ουρλιάζει στον επι-
κεφαλής των πυροσβεστών: «Δέκα τόνοι πετρελαίου 
στα υπόγεια. Θα καεί η Αθήνα!»

«Πνίξτε τα υπόγεια με νερό μην ανατιναχτεί η Ομό-
νοια», δίνει εντολή αυτός. Οι πάνω όροφοι έχουν απο-
τεφρωθεί. Το νερό εξαερώνεται σε χρόνο μηδέν. Μια 
κυρία, μάλλον η σύζυγος του ιδιοκτήτη, ακούγεται σε 
αλλόφρονα κατάσταση: «Τις καρτέλες του λογιστη- 
ρίου, τρέξτε, τις καρτέλες». «Δύο δισεκατομμύρια δραχ-
μές εμπόρευμα είχα μέσα για τις Γιορτές. Είκοσι εκα-
τομμύρια εισπράξεις καίγονται», οδύρεται ο Γεωργα-
κάς στο πεζοδρόμιο απέναντι από τη διασταύρωση Πα-
τησίων και Βερανζέρου. Ένας τρομακτικός γδούπος 
μας κάνει να απομακρυνθούμε προς τα πίσω. Σίδερα 
και μπετόν τινάζονται στον αέρα. Έχει καταρρεύσει η 
πρόσοψη του «Κατράντζου» που βλέπει στη Σταδίου. 
Το περίπτερο μπροστά καταπλακώνεται από τα μπά-
ζα. «Καταστράφηκα», οδύρεται κι ο περιπτεράς.
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Ο ιδιοκτήτης του «Γκραντ Οτέλ» απέναντι από το 
«Μινιόν» ζητά γλωσσομαθείς, κυρίως στα βουλγαρικά 
και σκανδιναβικά, να βοηθήσουν στην ομαλή εκκένωση 
του ξενοδοχείου. Στους πάνω ορόφους του ξενοδοχείου 
σπάνε τα τζάμια και λιώνουν τα πλαστικά από τις υψη-
λές θερμοκρασίες. «Η κυρία από την Αρμενία πήρε πρώ-
τη χαμπάρι από το δωμάτιό της την αρχή της φωτιάς 
απέναντι στον 5ο όροφο του “Μινιόν”». Στα πηγαδάκια 
στους παρακείμενους δρόμους εμφανίζονται «διαδοσίες», 
όπως σήμερα με τα fake news στα social media: «Το 
“Γκραντ Οτέλ” είναι ιδιοκτησία του ΚΚΕ!» – το μπέρ-
δευαν με το «LEVTOURS», το τουριστικό πρακτορείο, 
πράγματι του ΚΚΕ, που προμήθευε πελάτες στο ξενο-
δοχείο της Πατησίων. «Καίγεται η Θεσσαλονίκη. Φωτιές 
στην Πάτρα!» Παραμύθια για να προκληθεί πανικός.

Στα χείλη πυροσβεστών, ιδιοκτητών, δημοσιογρά-
φων και πολιτών μια κοινή διαπίστωση: «Εμπρησμός», 
«Κύκλοι ανωμαλίας». Δίνω πρόχειρα μια προφορική 
δήλωση στους συντάκτες για τις έκτακτες εκδόσεις των 
εφημερίδων. Στη συνέχεια θα γίνει και επίσημη ανα-
κοίνωση του Γραφείου Τύπου του Κόμματος με κεντρι-
κό μοτίβο: «Δεν θα περάσουν τα σχέδια των δυνάμεων 
της ανωμαλίας». Στις πέντε το πρωί έφτασε ο πρωθυ-
πουργός Γεώργιος Ράλλης.

Ο εμπρησμός του «Μινιόν» και του «Κατράντζος 
Σπορ», όπως και η πυρπόληση έξι μήνες μετά των πο-
λυκαταστημάτων «Κλαουδάτος», «Ατενέ», «Δραγώ-
νας» και «Λαμπρόπουλος» στον Πειραιά αποτελούν τον 
μεγάλο άγνωστο Χ της μεταπολιτευτικής Δημοκρατίας. 
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Το μυστήριο παραμένει άλυτο αλλά ένα είναι βέβαιο: 
Οι εμπρηστές προκάλεσαν, ακούσια ή εκούσια, με πι-
θανότερο το δεύτερο, τον αφελληνισμό των πολυκατα-
στημάτων λιανικής, που συμπαρέσυρε στο κλείσιμο τις 
βιοτεχνίες-προμηθευτές τους και ενίσχυσε τις τάσεις 
αποβιομηχάνισης. Ο νέος καταναλωτισμός στην ταυ-
τότητά του δεν θα είχε πια το όνειρο του περιπτερά 
από τα ορεινά της Μεσσηνίας αλλά τα brand names των 
πολυεθνικών αλυσίδων. Και ο νέος ελληνικός καπιτα-
λισμός θα είχε τη σφραγίδα των κάθε είδους «Folli Fol-
lie». Τα ξεκοιλιασμένα κτήρια «Μινιόν» και «Κατράν- 
τζος» άφησαν ανοιχτές πληγές στη συνείδηση πολλών 
ανθρώπων. Θυμάμαι ιδιαίτερα το πάθος μέχρι τέλους 
για το θέμα «Μινιόν» δύο εγκάρδιων φίλων. Του Θα-
νάση Βέγγου και του Χάρρυ Κλυνν, που το γλεντού-
σαν στις παιδικές γιορτές στο αμφιθέατρό του.

❀

Στην άλλη άκρη της γραμμής με ξύπνησε η φωνή του 
Αλέξανδρου, ή Άλεξ Μποτίν, που ξέθαψε τις σκοτεινές 
αυτές αναμνήσεις μου.

«Τι σκέφτεσαι, Δημήτρη;»
«Ο τύπος ήθελε να σε εντυπωσιάσει. Να σε κατα-

πλήξει. Σε θεωρεί ίσως “Αμερικανάκι”».
«Δεν είναι τέτοιος άνθρωπος. Σ’ το εγγυώμαι».
«Ε, τότε είναι μυθομανής ή ψυχικά διαταραγμένος. 

Αδυνατεί να διακρίνει τη φαντασίωσή του από την 
πραγματικότητα».
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«Είναι τέρας ορθολογισμού. Υπονοείς ότι… [ο εμπρη-
σμός] έγινε για τα ασφάλιστρα;»

«Όχι, σε καμία περίπτωση. Ήταν λίγα μπροστά στο 
μέγεθος της καταστροφής και στο υπαρξιακό πάθος 
του Γεωργακά, του ιδιοκτήτη, για το “παιδί” του, το 
“Μινιόν”».

«Μαφιόζικο χτύπημα κυκλώματος εκβιαστών;»
«Τίποτα δεν αποκλείεται, αλλά και δεν έχει αποδει-

χτεί τίποτα».
«Πιστεύεις, δηλαδή, πως ήταν… οργάνωση… [terrorist]».
«Εμφανίστηκε μία –πραγματική, μαϊμού, δεν ξέρου-

με– [«Οκτώβρης 80»] που ανέλαβε την ευθύνη. Υποτί-
θεται αποσχισθέντες του… [Ε.Λ.Α.]. Ήταν τόση η οργή 
της κοινωνίας προς τους εμπρηστές, που η… [17 Νοέμ-
βρη] διαχώρισε τη θέση της».

«Ο παλιός γνωστός μου δεν έχει την παραμικρή σχέ-
ση με τρομοκρατία ή με κάθε μορφής μαφία. Ήταν, εκτός 
των άλλων, και τέρας ηθικής, έστω δικής του ηθικής».

«Άσ’ το, Άλεξ, δεν κολλάει. Ίσως δεν κατάλαβες τι 
υπαινίχθηκε ή προσπαθεί να σφετεριστεί ένα έγκλημα 
με την ασφάλεια ότι έχει παραγραφεί. Εξάλλου τότε 
υπήρξε αλυσίδα… [εμπρησμών]».

«Χρεώνεται μόνο τον πρώτο».
«Επιτέλους, Αλέξανδρε, τι μέρος του λόγου είναι 

αυτός ο τύπος που αιχμαλώτισε την προσοχή ενός αν-
θρώπου σαν κι εσένα με το δικό σου κορυφαίο επιστη-
μονικό προφίλ;»

«Ήταν… Είναι ένας πρώην…»
«Τι πρώην; Αντιεξουσιαστής;»
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«Όχι, όχι, πρώην… κατάλαβες; Πρώην… αλλά με ει-
καστικό ταλέντο. Ζωγράφος. Τώρα και διακεκριμένος 
art advisor, σύμβουλος στις αγοραπωλησίες έργων τέ-
χνης εκτός των γνωστών διεθνών οίκων δημοπρασιών».

Ο νους μου έκανε τις πιο παράδοξες υποθέσεις.  
Πρώην ιερωμένος, δικαστικός, αστυνομικός, στρατιω-
τικός κι ένα σωρό άλλες.

«Αλέξανδρε, έλα στα συγκαλά σου – συγγνώμη για 
τη χοντροκοπιά μου. Αλλά αν ο “πρώην” είναι τέρας 
ορθολογισμού και ηθικής(!), τι κίνητρα είχε για να προ-
χωρήσει σε μια τόσο ειδεχθή εγκληματική ενέργεια; 
Εκτός κι αν εσύ, σου ξαναλέω, παρανόησες τον κρυ-
πτικό του λόγο».

«Αμάν πια αυτά τα κίνητρα! Μπορεί να είναι οτι-
δήποτε, ασαφή, μπερδεμένα, ψυχολογικά, υπαρξιακά. 
Πού να ξέρω. Σ’ αυτό το αίνιγμα θέλω να με βοηθήσεις. 
Και πιστεύω ότι μπορείς. Δεν πείθομαι πως προσχώ-
ρησες στην κοινοτοπία των κινήτρων. Θυμήσου τι μου 
έλεγες καθώς ανεβαίναμε την Αλεξάνδρας, έξω από το 
σινεμά… το…»

«Το “Ζίνα”. Πριν από πενήντα χρόνια!»
«Ναι, ειρωνεύτηκες τα ιερά και τα όσιά μου τότε. 

Τη “Θεωρία των Παιγνίων” και τα ορθολογικά της κίνη-
τρα. Αμφισβήτησες με αυθάδεια το αξίωμα της “Θεω-
ρίας” ότι οι άνθρωποι, όλα τα πρόσωπα, κάτω από τις 
ίδιες περιστάσεις και τους ίδιους στόχους θα κάνουν 
τις ίδιες συνειδητές, ορθολογικές επιλογές. Εγώ σου 
δάνεισα τότε το πρώτο βιβλιαράκι για τη “Θεωρία των 
Παιγνίων” κι εσύ σάρκαζες: “Και το ένστικτο, Αλέξαν-
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δρε, το απροσδόκητο, το παράλογο; Πού τα βάζεις; Τα 
διαγράφεις από την ανθρώπινη κατάσταση;” Αυτά μου 
έλεγες πριν από πενήντα χρόνια και τώρα…»

«Ωστόσο, Αλέξανδρε, το παράλογο υπάρχει στην 
περίπτωση αυτού του τύπου».

«Μη λες εύκολα τη λέξη παράλογο. Ο τύπος είναι 
αχαρτογράφητος. Η περίπτωσή του μετατοπίζει τα 
όρια του δυνατού. Κοίτα! Έχω συνεργάτη με βραβείο 
Fields, ισοδύναμο του Νόμπελ στα μαθηματικά, το κο-
ρυφαίο, που ρισκάρει τη ζωή του με άλματα στο κενό, 
σε γκρεμούς χιλίων μέτρων σε ζωντανή μετάδοση στο 
TikTok και το YouTube. Πρωταθλητής στο BASE jumbing. 
Γιατί αυτός νιώθει ασύλληπτη ηδονή ενώ μπορεί σ’ ένα 
λεπτό να είναι νεκρός; Εξαρτημένος από την έκρηξη 
της αδρεναλίνης; Αδρεναλινομανής; Δεν ξέρω, αλλά κι 
εγώ σταμάτησα να κολλάω στα “κίνητρα”, όπως μου 
σύστησες πριν από πενήντα χρόνια».

Είχα συγκινηθεί. Ένας άνθρωπος με τη δική του  
αξιοθαύμαστη διαδρομή, που ζει μακριά από την Ελ-
λάδα, κράτησε ζωντανή την ανάμνηση αυτής της σκη-
νής στην Αλεξάνδρας.

«Ήμασταν, Αλέξανδρε, πρωτοετείς».
«Όχι, δευτεροετείς, στην αρχή της χρονιάς. Πριν από 

πενήντα ακριβώς χρόνια!»
«Έχεις δίκιο. Πες μου όμως, σε παρακαλώ, στα ίσια 

τι ακριβώς ζητάς από μένα».
«Να με βοηθήσεις να λύσω τον γρίφο αυτού του ιδιαί-

τερου ανθρώπου. Ο Μάριος –αυτός μου ’δωσε το τη-
λέφωνό σου– μου ανέφερε ότι έχεις εξειδικευτεί στις  
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βιογραφίες, στους ψυχοκοινωνικούς, πολιτισμικούς και  
βιολογικούς μηχανισμούς οι οποίοι διαμορφώνουν τους 
χαρακτήρες».

«Όχι, πες πως παρίστανα τον ραβδοσκόπο. Κρατού-
σα δυο κλαράκια κι όπου έτρεμαν, έκανα μια γεώτρη-
ση για να φέρω κάτι άγνωστο στην επιφάνεια ή να ρί-
ξω νέο φως σε κάτι φαινομενικά γνωστό. Οι χαρακτή-
ρες, τα βιογραφικά μυστικά μ’ ενδιαφέρουν μόνο στον 
βαθμό που υφαίνονται στον καμβά της Ιστορίας».

«Ε, αυτή ακριβώς είναι η περίπτωση του “πρώην”. 
Εμπλέκεται στην Ιστορία».

«Τότε δεν είναι μόνο μυθομανής αλλά πάσχει από 
μεγαλομανία. Πιθανόν ψυχοπαθολογική. Δηλαδή, τον 
βάζεις, Αλέξανδρε, σε ανάλογο επίπεδο μ’ αυτούς που 
ερεύνησα, όπως φέρ’ ειπείν τον Ελευθέριο Βενιζέλο, ή 
με τους–»

«Όχι, όχι, μα όπως ο συμπατριώτης σου έγραψε το 
Ο Βίος και η πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά, εσύ μπορείς 
να ρίξεις φως στο μυστήριο ενός ανθρώπου πολύ πιο 
περίπλοκου, πολύπτυχου από κείνον τον ήρωα του Κα-
ζαντζάκη».

«Έλεος, Αλέξανδρε!»
«Κι όμως, εκείνος μου είπε ότι έγραψες τον βίο ενός 

μυστικού πράκτορα που έφτασε ψηλά στο Κόμμα. Ισχυ-
ρίζεται, μάλιστα, πως γνωρίζει ποιος είναι ο βιομήχα-
νος –φαρμακοβιομήχανος– που κάρφωσε το Κίνημα 
του Ναυτικού του ’73. Αυτός που εσύ φωτογράφισες 
στο προτελευταίο σου βιβλίο».

«Ποιος εκείνος σου είπε; Ο Μάριος;»
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«Όχι, ο “πρώην”. Σε ξέρει, σ’ έχει δηλαδή χαιρετίσει 
δύο φορές. Μία στο εστιατόριο ενός Κρητικού, στην αρ-
χή της Μπενάκη. Τότε εκείνος ήταν στο… της Ομόνοιας. 
Και μια δεύτερη, περισσότερα από δέκα χρόνια μετά, σ’ 
ένα ασανσέρ στην Ομήρου. Αυτό ισχυρίζεται. Πήγαινες 
σ’ ένα περιοδικό σας ενώ αυτός ανέβαινε στο πολιτικό 
γραφείο, το βουλευτικό, ενός υπουργού Δημόσιας Τάξης».

Τώρα φάνηκε καθαρά τι εννοεί με το «πρώην». Πρώην 
αστυνομικός! Δεν τον θυμάμαι αλλά προφανώς αναφέ-
ρεται στο εστιατόριο «Ολύμπια», στέκι μου, που έχει 
κλείσει, και στο βραχύβιο περιοδικό Επτάμισυ. Και μάλ-
λον στο γραφείο του Γιάννη Σκουλαρίκη στην Ομήρου. 
Δηλαδή, σε βάσιμα περιστατικά.

«Αλέξανδρε, δεν έχεις καμιά δουλειά να μπλέξεις 
σε μια τέτοια ιστορία. Χαμένος κόπος».

«Μα δεν με ενδιαφέρει αυτό καθεαυτό το εφιαλτι-
κό συμβάν στο… [«Μινιόν»]. Είναι δύσκολο να σου πω 
πολλά απ’ το τηλέφωνο: Ο άνθρωπος αυτός είναι σε 
θέση να τινάξει στον αέρα την Art Market, την παγκό-
σμια αγορά εικαστικών τεχνών, κι ο ενδεχόμενος πα-
νικός που θα ακολουθήσει –το σύνδρομο της πεταλού-
δας– μπορεί να πυροδοτήσει νέα διεθνή χρηματοοικο-
νομική κρίση. Δεν λέγονται αυτά…»

«Καλά, τι εμπορεύσιμη αξία αντιπροσωπεύει η αγο-
ρά έργων τέχνης; Η τρέχουσα, εννοώ, η “χρηματιστη-
ριακή”. Εκατό, διακόσια δισεκατομμύρια; Ε, δεν φτά-
νει για το τσουνάμι που περιγράφεις».

«Σωστά αλλά η επενδυτική αγορά των έργων τέ-
χνης είναι παράθυρο για να δεις ένα πολλαπλάσιο  
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“πλυντήριο” αξίας αρκετών τρισεκατομμυρίων δολα-
ρίων. Αναφέρεται μάλιστα με μια ελληνική ονομασία 
στη διεθνή βιβλιογραφία».

Επιτέλους κατάλαβα περί τίνος πρόκειται. Kleptoc-
racy. Η διεθνής κλεπτοκρατία.

«Ξέρεις, Δημήτρη, τι ισχυρίζεται για μας ο “πρώην”; 
Εγώ φαντάζομαι ότι η παγκόσμια αγορά λειτουργεί με 
αφηρημένα μαθηματικά μοντέλα, ενώ εσύ υποθέτεις 
απλώς με τους οικονομικούς νόμους. Αγνοούμε, μας 
καταλογίζει, τις βαρυτικές έλξεις, παραμορφώσεις, που 
επιφέρει στον παγκόσμιο καπιταλισμό η “μαύρη τρύ-
πα” της διεθνούς… [κλεπτοκρατίας]. Σ’ το διατυπώνω 
με δικά μου λόγια, γιατί αυτός μιλά πάντα με ελλει-
πτικά, κρυπτικά σχήματα».

«Ακούγονται εντυπωσιακά όλα τούτα, Αλέξανδρε. 
Είναι όμως διαθέσιμος ο τύπος να συνεργαστεί, να μι-
λήσει;»

«Εικάζω βάσιμα πως ναι. Με τον δικό του βέβαια 
κωδικό τρόπο».

«Πες μου τώρα ποιος άνθρωπος θα δεχτεί πρόθυμα 
έναν αδιάκριτο να ερευνά τα τιμαλφή της προσωπικής 
του ζωής ή να σκαλίζει σκελετούς στην ντουλάπα του;»

«Συγκράτησα μια φράση του: “Κι εγώ αναζητώ τον 
εαυτό μου”. Προκαλεί την ίδια του τη μοίρα».

Είχα προς στιγμήν λησμονήσει ότι η ματαιοδοξία 
μπορεί να γίνει ισχυρό κίνητρο για δράση. Έτσι που ο 
Ναπολέων να δηλώνει με μια δόση υπερβολής: «Η ελευ-
θερία ήταν το πρόσχημα, η ματαιοδοξία δημιούργησε 
τη Γαλλική Επανάσταση».
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«Αλέξανδρε, το εσωτερικό μου ρολόι με οδηγεί κά-
που αλλού. Σκέψου ότι εν μέσω πανδημίας, που ενδε-
χομένως να τα είχα τινάξει, δεν διανοήθηκα να συγγρά-
ψω τη δική μου αυτοβιογραφική αναφορά και συ μου 
ζητάς να το κάνω για έναν πρώην…»

«Παλιέ μου φίλε, ούτε κι εγώ το διανοήθηκα, παρό-
τι ένας κορυφαίος συντάκτης του New Yorker προσφέρ-
θηκε να την επιμεληθεί. Το δικό μας αριστούργημα, Δη-
μήτρη, είναι αυτό που δεν θα γράψουμε ποτέ».

«Δεν διαφωνώ αλλά αδυνατώ να αναλάβω αυτή την 
έρευνα. Ωστόσο θα σου συστήσω τον πιο κατάλληλο άν-
θρωπο. Έναν πρώην αστυνομικό συντάκτη που διευθύ-
νει ένα ιδιωτικό γραφείο ερευνών. Μην πάει ο νους σου 
σε κάποιον ιδιωτικό ερευνητή που μιμείται τον Χάμ-
φρεϋ Μπόγκαρτ κι απλώνει τα πόδια του στο τραπέζι, 
ρουφά το πούρο και δίνει εντολές στην κατάξανθη γραμ-
ματέα του. Πιθανόν να τον γνωρίζει και ο “πρώην” σου. 
Πρόκειται για αξιόπιστο γραφείο και με λογικές τιμές».

«Ντετέκτιβ, λοιπόν. Είναι κι αυτό μια λύση. Υποσχέ-
σου μου τουλάχιστον ότι θα αξιολογείς σε τακτά δια-
στήματα τα αποτελέσματα της έρευνάς του».

«Σύμφωνοι».
«Θα σου τηλεφωνώ κάθε δύο μήνες. Τον Αύγουστο 

θα ’μαι Ελλάδα».
Έτσι, στις αρχές του χρόνου το γραφείο του βετε-

ράνου Νάσου Μαθιουδάκη ξεκίνησε την έρευνα για τον 
βίο και την πολιτεία του πρώην αξιωματικού της ελλη-
νικής Αστυνομίας και στη συνέχεια της Interpol, όπως 
θα πληροφορηθούμε αργότερα.




