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Εκεί κοντά ήταν η πιο ηλικιωμένη ελιά από όλες,  
το μεγαλύτερο δέντρο του κτήματος, γύρω στα 

τριακόσια χρόνια ζωής, περήφανη γιαγιά, δέσποζε για 
να μας καλωσορίζει κάθε φορά που ερχόμασταν στο 
νησί, αλλά και να μας αποχαιρετάει όταν με βαριά 

καρδιά αναχωρούσαμε.
Εκείνο το βράδυ έπρεπε να χωθώ στα πίσω 

καθίσματα, να κουκουλωθώ με το πανί και να φύγω 
όσο γίνεται μακρύτερα. Δεν ήθελα να με δει που την 
παρατούσα έτσι στην πιο δύσκολη στιγμή της. Τόσες 
οικογένειες τη φρόντισαν όλα αυτά τα χρόνια, της 

έδωσαν νερό να ξεδιψάσει, έζησαν μαζί της, και εμείς, 
όταν τα βρήκαμε σκούρα, μαζέψαμε τα μπογαλάκια 

μας σε δευτερόλεπτα και την παρατήσαμε να 
σιγοκαίγεται, να γίνεται κάρβουνο. Δεν άντεξα όμως...

Η πυρκαγιά άλλαξε τα πάντα στο νησί, το καλοκαίρι 
απέκτησε διαφορετικό χρώμα. Οι υποσχέσεις που 
δόθηκαν από τον προηγούμενο Αύγουστο κάηκαν 

μαζί με τις πρώτες ελιές, θάφτηκαν στη στάχτη.

Τρεις φίλοι ξετυλίγουν το μυστήριο της φωτιάς και 
συγκρούονται με το παρελθόν. Ακολουθούν τα ίχνη 

του ανθρώπου φωτιά, ανακαλύπτουν κρυμμένα 
μυστικά, αναζητούν την αλήθεια.

«Βραβευμένος με το Κρατικό Βραβείο για  
Το κουτί, ο Κωνσταντίνος Πατσαρός κάνει την 

έκπληξη με το δεύτερο βιβλίο του. Δε θα 
σταθούμε στην υπόθεση του μυθιστορήματος, 

τις πυρκαγιές που κατακαίνε την ελληνική 
επαρχία τα καλοκαίρια, τους εμπρησμούς που 

πίσω τους κρύβονται συμφέροντα και 
προσωπικές διαφορές, τις ανεξέλεγκτες 
φλόγες που εκμηδενίζουν περιουσίες και 

αγαθά, θέμα οπωσδήποτε επίκαιρο, ούτε στο 
κόμικ που κλείνει το βιβλίο ολοκληρώνοντας 
όσα συνέβησαν ένα καλοκαίρι στο νησί όπου 
διαδραματίζεται η ιστορία. Θα σταθούμε στη 

γλώσσα του μυθιστορήματος, η οποία 
προσπερνά ή καλύτερα διευρύνει τα ηλικιακά 
όρια της παιδικότητας χωρίς την παραμικρή 

λογοτεχνική επιτήδευση. […] Εκείνο που κάνει 
το κείμενο του Πατσαρού λογοτεχνικό είναι 
το βάθος των αισθημάτων που δημιουργεί η 

γλώσσα στον αναγνώστη και οι εντάσεις 
καθώς εξιστορείται η υπόθεση, οι οποίες 

πλουτίζουν τις αισθήσεις και επεκτείνουν την 
αναγνωστική εμπειρία».

Μαρίζα Ντεκάστρο, www.oanagnostis.gr

«Ο άνθρωπος φωτιά είναι ένα πολύ δυνατό 
βιβλίο! Και δεν είναι η επιλογή του θέματος 

που προκαλεί αυτή τη φόρτιση στον 
αναγνώστη, αλλά κυρίως ο συγγραφικός 
τρόπος που ο Κωνσταντίνος Πατσαρός 

προσέγγισε το θέμα. […] Το αβίαστο χιούμορ 
διαδέχεται τις συγκινησιακά έντονες 

αφηγηματικές στιγμές προσφέροντας στιγμές 
αναγνωστικής απόλαυσης. Πολλές 

αφηγηματικές σκηνές, για να μην πούμε 
ολόκληρο το βιβλίο, περνούν κινηματογραφικά 

σχεδόν μπροστά από τα μάτια του 
αναγνώστη. Οι χαρακτήρες του βιβλίου είναι 

ολοκληρωμένοι και άρτιοι. Ο καθένας 
καταλαμβάνει τον χώρο του στο αφήγημα κι 
αφήνει το δικό του αποτύπωμα, σαν στάση 

ζωής. […] Ακόμα και η φωτιά αποκτά 
υπόσταση αφού γίνεται ανθρώπινη επιλογή».

Μαίρη Μπιρμπίλη, www.elniplex.com

Ο Κωνσταντίνος Πατσαρός γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1977. Τιμήθηκε με το 

Κρατικό Βραβείο Παιδικού Λογοτεχνικού 
Βιβλίου για Το κουτί, που κυκλοφόρησε 

το 2014. Το βιβλίο του Ο άνθρωπος 
φωτιά συγκέντρωσε τις περισσότερες 
ψήφους αναγνωστών, παίρνοντας το 
Βραβείο Βιβλίου Public 2018 στην 

κατηγορία της εφηβικής λογοτεχνίας. 
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Στους γονείς μου
Στον Δημήτρη, στην Γκέλυ, στον Φίλιππο





Η στιγμή

H στιγμή όταν, μετά από πολλά χρόνια
σκληρής δουλειάς και μεγάλου ταξιδιού,
στέκεσαι στο κέντρο του δωματίου σου,
σπίτι, δυο στρέμματα, τετραγωνικό μίλι, νησί, χώρα,
ξέροντας τελικά πώς έφτασες εδώ,
και λες, το κατέχω αυτό,

είναι η ίδια στιγμή που τα δέντρα χαλαρώνουν
τ’ απαλά τους μπράτσα γύρω σου, 
τα πουλιά παίρνουν πίσω τη γλώσσα τους, 
οι βράχοι σκίζονται και καταρρέουν, 
ο αέρας τραβιέται από σένα σαν κύμα 
και δεν μπορείς να αναπνεύσεις.

Όχι, ψιθυρίζουν. Δεν κατέχεις τίποτα.
Ήσουν ένας επισκέπτης, ξανά και ξανά
σκαρφαλώνοντας τον λόφο, σηκώνοντας τη σημαία,  
ανακοινώνοντας.
Ποτέ δεν ανήκαμε σε σένα.
Ποτέ δε μας βρήκες.
Ήταν πάντα το αντίθετο.

ΜΑΡΓΚΑΡΕΤ ΑΤΓΟΥΝΤ





Ο γιος 
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Δε θα σβήσει ποτέ

ξύπνησα με κομμένη την ανάσα, το δωμάτιο πνι-
γόταν στους καπνούς. Πριν με ταρακουνήσει ο πατέρας 
μου για να δραπετεύσουμε από το σπίτι, πετάχτηκα 
μόνος μου από το κρεβάτι στην προσπάθειά μου να 
αναπνεύσω. Τρόμαξα να τον γνωρίσω. Είχε ένα άσπρο 
πανί τυλιγμένο γύρω από το στόμα και τη μύτη, αλλά 
αυτά τα μαλλιά, τα φρύδια, αυτά τα μάτια, ακόμα και 
σφαλιστά, με νέφη να σε κυκλώνουν μέσα στη νύχτα, 
δεν τα μπερδεύεις. Δεν έβγαλε το πανί από το στόμα, 
δε μίλησε, μου έκανε νόημα με το χέρι του να φύγουμε 
γρήγορα.

Τράβηξε την κουρτίνα του μπαλκονιού και τότε κα-
τάλαβα... Το πρόσωπό μου φωτίστηκε, τα είδα όλα 
στην αυλή να καίγονται, αλλά και πιο μακριά, όπου και 
να κοιτούσα, παντού φωτιά και καπνός. Ήταν δικά 
τους πια, το χωράφι μας, οι ελιές, το σπίτι, η πεδιάδα, 
το βουνό, όλα στις φλόγες.

Δεν μπορούσα να ξεκολλήσω από τη φωτιά στο πα-
ράθυρο... Αλλιώς τα άφησα πριν με πάρει ο ύπνος. 
Γιατί κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ; Θα μπορούσα να τα 
κοιτάω όλη νύχτα. Γιατί κοιμήθηκα; Δεν μπορούσα να 
κουνηθώ. Με τράβηξε από το χέρι και με έβγαλε έξω 
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από το δωμάτιο ξυπόλυτο στους καπνούς του διαδρό-
μου, μετά στους καπνούς του σαλονιού, μετά στους 
καπνούς της κουζίνας και, όταν άνοιξε την εξώπορτα, 
στην κόλαση του κήπου. Νόμισα πως μου είχαν χώσει 
το κεφάλι μέσα σε τζάκι, τα μάτια δεν μπορούσαν να 
δουν καλά, έκλειναν μόνα τους. Δεν ήταν κάρβουνα 
όμως που καίγονταν, αλλά τα δέντρα μας στην αυλή. Η 
λεμονιά δίπλα στην είσοδο, οι δύο μουριές στο βάθος, 
όλες οι ελιές, ό,τι κοίταζα φλεγόταν, από το χώμα μέ-
χρι τα πιο ψηλά κλαδιά. Τα δέντρα μας... Μου έβαλε 
ένα πανί στο πρόσωπο και με έσυρε μέχρι το αυτοκίνη-
το.

Άνοιξε την πόρτα και με έσπρωξε στα πίσω καθί-
σματα. Η μητέρα μου από τη θέση του συνοδηγού 
πετάχτηκε και με αγκάλιασε. «Αγόρι μου, ευτυχώς εί-
σαι καλά!» Το πανί στο πρόσωπο, έτσι όπως με έσφιξε, 
χώθηκε κι άλλο μέσα μου, δεν ανάσαινα, εκείνα τα 
δευτερόλεπτα μέσα στο αυτοκίνητο παραλίγο να σκά-
σω. Την έσπρωξα σπασμωδικά, πήρα μια βαθιά ανάσα, 
μια δεύτερη, φώναξα: «Τι γίνεται, τι είναι όλα αυτά, 
θα μου πει κάποιος;».

«Καιγόμαστε, παιδί μου, δε βλέπεις; Πήρε φωτιά 
όλο το νησί τη νύχτα, καιγόμαστε! Πάμε να φύγουμε, 
Μάνθο!» ούρλιαξε στον πατέρα μου, και εκείνος, χωρίς 
να πει κουβέντα, οδήγησε το αυτοκίνητο μέσα στις φω-
τιές σαν το άρμα του Ήλιου.

 Τις αφήσαμε να κάνουν ό,τι θέλουν εκείνο το βρά-
δυ. Περνούσαμε από δίπλα τους χωρίς να τους προ- 
βάλλουμε αντίσταση, γκαζώνοντας με μανία προς την 
έξοδο του κτήματος, χαρίζοντάς τους απλόχερα τα δέ-
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ντρα μας, και εκείνες ως ανταμοιβή μάς άφησαν να 
ζήσουμε, πυρώνοντας μόνο το εξωτερικό περίβλημα 
του αυτοκινήτου, θυμίζοντάς μας διαρκώς ότι δεν μπο-
ρούσαμε να κάνουμε διαφορετικά, μας είχαν στο χέρι 
από την αρχή...

Γρήγορα φτάσαμε κοντά στη μαντρόπορτα, αυτή 
που παλιότερα χώριζε τις έξω από τις μέσα ελιές. Πά-
νε αυτά όμως, τώρα πια ήταν η μετάβαση από τον 
μέσα στον έξω εφιάλτη, αυτόν που θα παρέμενε ακόμα 
και η μέρα να ερχόταν, αλλά και η επόμενη. 

Εκεί κοντά ήταν η πιο ηλικιωμένη ελιά από όλες, το 
μεγαλύτερο δέντρο του κτήματος, γύρω στα τριακόσια 
χρόνια ζωής, περήφανη γιαγιά, δέσποζε για να μας κα-
λωσορίζει κάθε φορά που ερχόμασταν στο νησί, αλλά 
και να μας αποχαιρετάει όταν με βαριά καρδιά αναχω-
ρούσαμε.

Εκείνο το βράδυ έπρεπε να χωθώ στα πίσω καθί-
σματα, να κουκουλωθώ με το πανί και να φύγω όσο 
γίνεται μακρύτερα. Δεν ήθελα να με δει που την παρα-
τούσα έτσι στην πιο δύσκολη στιγμή της. Τόσες οικο- 
γένειες τη φρόντισαν όλα αυτά τα χρόνια, της έδωσαν 
νερό να ξεδιψάσει, έζησαν μαζί της, και εμείς, όταν τα 
βρήκαμε σκούρα, μαζέψαμε τα μπογαλάκια μας σε δευ-
τερόλεπτα και την παρατήσαμε να σιγοκαίγεται, να γί- 
νεται κάρβουνο. Δεν άντεξα όμως...

Καθώς περνάγαμε ξυστά από δίπλα της, σήκωσα το 
κεφάλι μου και την είδα που τυραννιόταν. Η καρδιά 
μου πήρε φωτιά εκείνη τη νύχτα και όσες νύχτες και να 
περάσουν δε θα σβήσει ποτέ.
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Φωτιά αντί για αλάτι

oδήγησε πολύ ο πατέρας μου ή τουλάχιστον εμένα 
μου φάνηκε σαν χίλια χρόνια. Όπου και να πηγαίναμε, 
η φωτιά ήταν ήδη εκεί πριν από εμάς. Πάει το νησί, 
αυτό ήταν. Πού να είναι άραγε η Άρτεμη, σκέφτηκα 
και ζήτησα το κινητό του πατέρα μου για να την πάρω 
τηλέφωνο.

Εκείνος δε μου απάντησε... Δεν έβγαλε μιλιά όση 
ώρα οδηγούσε ούτε σε μένα ούτε στη μητέρα μου, που 
κάθε τόσο φώναζε όταν οι φλόγες σχημάτιζαν έναν 
κλοιό παντού γύρω μας και με τον αέρα για σύμμαχό 
τους ένιωθες ότι θα καταφέρουν να τρυπώσουν ακόμα 
και μέσα στο αυτοκίνητο.

Αν στεναχωριέμαι εγώ, τι να πει και αυτός; Ο δικός 
του πατέρας τού άφησε ένα από τα πιο πράσινα κομ-
μάτια γης στο νησί. Ελιές, όπου και να έπεφτε το μάτι 
σου χαιρόσουν να βλέπεις ελιόδεντρα λουσμένα με 
αλάτι που έφερνε ο βοριάς από τη θάλασσα. Τα πε-
ρισσότερα τα είχε φυτέψει ο δικός του παππούς, ο 
προπάππους μου, ογδόντα και βάλε χρόνια πριν από 
τον πρώτο Μεγάλο Πόλεμο. Ο Νικήτας. Αν τα χέρια 
του παππού μου ήταν γεμάτα ρόζους από τη δουλειά 
στο χωράφι, σκέψου πώς θα ήταν του Νικήτα. Εκατό, 
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διακόσια χρόνια ζωής. Μία μέρα ο βοριάς έφερε φωτιά 
αντί για αλάτι, πάει, χάθηκαν όλα.

Επιτέλους άρχισε να σκοτεινιάζει... Έγινε πάλι νύ-
χτα, σαν να τους ξεφύγαμε. Ήμασταν στο χωριό του 
θείου Δημήτρη, στο βορειοδυτικό τμήμα του νησιού, το 
πιο τυχερό απ’ όλα, εκεί που δεν έφτασαν οι φλόγες. 
Ακόμη τουλάχιστον...

Ο θείος ήταν ευτυχώς πιο συνεργάσιμος. Στο μισά-
ωρο μου έδωσε το κινητό του και πήρα την Άρτεμη. 
Τα κατάφεραν και αυτοί, είχαν φύγει από το σπίτι 
τους πολύ πιο νωρίς. Δεν ήταν πολύ μακριά μας, δέκα 
λεπτά με το αυτοκίνητο, σε ένα χωριό παρακάτω.

Η Άρτεμη είναι έναν χρόνο μεγαλύτερή μου, εκείνη 
τη χρονιά τέλειωσε στην Αθήνα την πρώτη λυκείου. 
Ούτε αυτή έμενε μόνιμα στο νησί. Κάθε καλοκαίρι ερ-
χόταν όπως και εγώ, σε ένα μικρό, αλλά παραμυθένιο 
εξοχικό, δυο βήματα από το δικό μας. Τα καλύτερα 
σύκα που είχα φάει κρέμονταν από ένα λατρεμένο δέ-
ντρο που έχουν στην αυλή τους, το οποίο κάθε χρόνο 
που περνούσε δεν ψήλωνε, παρά μόνο μεγάλωνε σε 
πλάτος. Στα σύκα της νόμιζες ότι είχαν βάλει θυμαρί-
σιο μέλι, τόσο γλυκά ήταν. Αν όμως έκανες το λάθος 
και έκοβες ένα άγουρο, το γάλα που ακουμπούσε στο 
δέρμα σού έφερνε τόση φαγούρα, που δε σε ξέπλενε 
τίποτα, ακόμα και μπουγέλο αποφοίτησης από τρία 
διαφορετικά σχολεία, με νερόμπομπες να σκάνε από 
ψηλά, από την ταράτσα, από τα γύρω βουνά, από δια-
στημόπλοια. Θα πήγαινες σπίτι, θα σκουπιζόσουν, θα 
ηρεμούσες λίγο και θα ’χες φαγούρα.
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Δεν είχαμε προλάβει να βρεθούμε με την Άρτεμη, εί-
χε έρθει με το απογευματινό πλοίο. Μαζί με τον Γιάννη, 
που κατέφθανε μεθαύριο, αποτελούσαν τους λεγόμε-
νους καλοκαιρινούς μου φίλους, τα παιδιά δηλαδή που 
βρισκόμασταν μόνο τον Ιούλιο και τον Αύγουστο. Τον 
χειμώνα μάς έτρωγε η Αθήνα. Αν και ήμασταν όλοι στο 
ίδιο στομάχι, έμπαιναν ανάμεσά μας τετράδια, αγχω-
μένες μανάδες, ατέλειωτα χιλιόμετρα από γραμμές 
μετρό και τρόλεϊ και δε βρισκόμασταν σχεδόν ποτέ. Οι 
αναθυμιάσεις που έβγαιναν από τα έγκατα του κήτους 
μάς κρατούσαν διαρκώς σε καταστολή, περπατούσαμε 
λίγα μέτρα και νομίζαμε ότι κουραζόμασταν, παίζαμε 
και λέγανε ότι χάναμε τον χρόνο μας, γελούσαμε και 
ακόμα και εμείς οι ίδιοι σκεφτόμασταν ότι το είχαμε 
παρακάνει. Καμουφλαρισμένες κεραίες, ακροβολισμέ-
νες σε στρατηγικά σημεία, λουσμένες με γαστρικά υγρά, 
τυλίγονταν στον λαιμό μας κάθε φορά που ανοίγαμε το 
παράθυρο. Το μακριά με τον καιρό ξεχάστηκε, παραή-
ταν μακριά, του έκρυβε τη θέα το κοντά, με την πολύ- 
τιμη αρωγή του δίπλα και του ακριβώς απέναντι.

Συναντιόμασταν μόνο στις αναμνήσεις από το καλο-
καίρι και στις φωτογραφίες. Όποτε ζόριζαν λίγο τα 
πράγματα, τις έπαιρνα στο χέρι, ξάπλωνα στο κρεβάτι 
και τις χάζευα με τις ώρες...

Όταν ερχόταν πάλι ο Ιούνιος, ακόμα και η Αθήνα 
ένιωθε ζαλισμένη από τον ήλιο, παραπατούσε από τη 
ζέστη και μας ξέβραζε από μέσα της. Εμείς τρέχαμε 
γρήγορα έξω και κρυβόμασταν μέσα στα κλαδιά της 
συκιάς για να μη μας βρει ποτέ ξανά. Αυτή μόνο μάς 
καταλάβαινε. Είχε κατεβάσει τα κλαδιά της τόσο χα-



16

μηλά, που ακόμα και εγώ, ο πιο κοντός της παρέας, 
μπορούσα εύκολα να γαντζώνομαι πάνω της με χέρια 
και πόδια για να ανέβω ψηλότερα, μέχρι τους άλλους 
δύο, που τις περισσότερες φορές ήταν ήδη εκεί πριν 
από μένα.

Όταν είσαι πάνω σ’ ένα δέντρο, βλέπεις τα πράγμα-
τα διαφορετικά. Η θερμοκρασία πέφτει, νιώθεις τη 
δροσιά στο δέρμα σου, οι μυρωδιές έχουν έναν μελωδι-
κό τόνο υγρασίας, είναι πιο δυνατές, νομίζεις ότι μπαί- 
νουν από τη μύτη και φτάνουν ίσαμε τα αυτιά που 
κλείνουν ελαφρώς. Ακούς λιγότερα πάνω στο δέντρο, 
λίγα όμως και καλά. Αν είσαι τυχερός και ανέβει πουλί 
στα κλαδιά του, θα ακούσεις τον ήχο που κάνουν τα νύ-
χια του καθώς γρατζουνάνε το ξύλο. Τα σπουργίτια 
χοροπηδάνε πάνω στη συκιά, αλλά αυτή η ισορροπία 
του πουλιού είναι μουσική για σένα, μια φλογέρα που 
παίζει μόνη της και κρατάς την ανάσα σου για να μη σε 
πάρουν είδηση και φοβηθούν, για να συνεχιστεί η μελω-
δία όσο γίνεται περισσότερο. Πάνω στο δέντρο οι 
κινήσεις σου αποκτούν άλλους ρυθμούς. Αν αναπνέεις 
πιο αργά, αν ξεχαστείς και ηρεμήσεις, η μουσική του θα 
σε κάνει να νομίσεις ότι βρίσκεσαι κάπου αλλού, σε 
έναν τόπο που μοιάζει με τον δικό σου, αλλά δεν είναι 
αυτός.
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Ο μαύρος μαρκαδόρος

λίγο πριν βγει ο ήλιος, μάλλον έκλεισα για λίγο τα 
μάτια μου. Γύρω στις οκτώ όμως τινάχτηκα από μια 
πολυθρόνα όπου είχα κουρνιάσει, γιατί κάποιος είχε 
βάλει την τηλεόραση στη διαπασών: «...υπεράνθρωπες 
προσπάθειες για να θέσουν την πυρκαγιά υπό έλεγχο. 
Μαζί τους τρία αεροσκάφη της πυροσβεστικής και δύο 
ελικόπτερα πραγματοποιούν πτήσεις κοντά στις εστίες, 
προσπαθώντας να περιορίσουν την καταστροφική μανία 
της φωτιάς. Ως τώρα όμως ο απολογισμός είναι τραγι-
κός: Ένα άτομο αγνοείται, εννέα σπίτια έχουν καεί και 
δεκάδες στρέμματα γης έχουν γίνει στάχτη...».

Όλα τα δημοσιογραφικά κλισέ που άκουγα κάθε κα-
λοκαίρι για φωτιές μακρινές ήρθαν εκείνη τη χρονιά 
και κάθισαν πάνω μας. Ο πόνος του άλλου δε σου φαι-
νόταν και τόσο σπουδαίος αν δεν κολλήσεις και συ την 
αρρώστια, αν δε σου καεί και σένα το σπίτι.

Το σπίτι μας όμως, για κάποιο λόγο που δεν είχα 
καταλάβει, δεν κάηκε. Οι τοίχοι εξωτερικά μαύρισαν 
από τη μία πλευρά, αλλά η φωτιά δεν μπήκε ποτέ μέ-
σα. Το κτήμα, βέβαια, έγινε αγνώριστο.

Μόλις το είδα μετά από τρεις μέρες, όταν κατεβή-
καμε πάλι προς τη θάλασσα, σκέφτηκα κάτι που, είναι 



Έρχεστε σε αυτό τον 
κόσμο μέσα από τα 

σπλάχνα μιας γυναίκας, 
της μητέρας σας.

Στην αρχή δεν μπορείτε 
ούτε να δείτε ούτε να 
περπατήσετε. Αν σας 
άφηναν μόνους μετά  

τη γέννα, θα πεθαίνατε 
αβοήθητοι.

Χρειάζεστε πολλή φροντίδα 

στα πρώτα σας χρόνια για να 

βρείτε τα πατήματά σας, για 

να μιλήσετε, να καταλάβετε 

πού ακριβώς βρίσκεστε.

Όσος καιρός και  
να περάσει όμως, 

ελάχιστοι το  
συνειδητοποιείτε.
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