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Τ
α ψήγματα που χρύσιζαν αποδεί­
χθηκε πως ήταν θειάφι. Παρ’ όλα 
αυτά το χωριό κράτησε την νο­
σταλγία του χρυσού στο όνομά του. Το 

λένε Ριβοντόρο. Είναι ένα χωριό στην 
ενδοχώρα της Σικελίας που διαθέτει ό,τι 
μπορεί να προσφέρει η ιστορική μεγαλό- 
νησος. Την φτώχεια του, τις οικογένειες με 
τα πολλά παρακλάδια και τα ξαδέλφια, την 
τιμή της παρθενίας, τον υποχρεωτικό γάμο 
για την αποκατάστασή της, την μαφία του 
και το πέπλο της σιωπής που την περιβάλ­
λει, τους μετανάστες του, τις φραγκοσυ­
κιές του, τους χαρακτήρες του και τους 
καραμπινιέρους του. Θα έλεγα πως αυτή 
είναι η πρώτη αρετή του μυθιστορήματος. 
Η Σώτη Τριανταφύλλου σκηνοθετεί τον 
χώρο με την ειλικρίνεια του βιώματος. 
Χωρίς στερεότυπα. Λες κι έχει μπει μέσα 
στην φωνή της ο ίδιος ο Σάσα.

Σ’ αυτό το χωριό μεγαλώνει η Κοντσέ- 
τα. Κόρη μαραγκού, σαν τον Πινόκιο, μό­
νον που η ίδια δεν είναι φτιαγμένη από ξύ­
λο. Είναι ένα κορίτσι που όταν γίνεται κο­
πέλα γοητεύει τα αρσενικά σχεδόν πα­
ρά την θέλησή της. Της αρέσει ο κινημα­
τογράφος, ειδικά οι κωμωδίες, ειδικότερα 
δε ο Αλμπέρτο Σόρντι. Με τις λίγες οικο­
νομίες της αγοράζει κρυφά ένα περιοδικό 
με φωτογραφίες και επεισόδια από την ζωή 
των ηθοποιών. Ταυτίζεται με την Τζελσο- 
μίνα που την βασανίζει ο Τσαμπανό στην 
Στράντα. Τα έργα τα βλέπει στο σεντόνι 
που απλώνουν στο καφενείο τις Κυριακές, 
πάντα συνοδευόμενη από τον πατέρα της. 
Αγαπάει και το κουκλοθέατρο και, το κυ- 
ριότερο, θέλει να τελειώσει το σχολείο για 
να γίνει αν τα καταφέρει νοσοκόμα ή δι- 
καστίνα.

Πού βρίσκει την δύναμη του χαρακτήρα 
της; Πού βρίσκει την δύναμη να αντιστα- 
θεί στον άγραφο νόμο που την υποχρεώ­
νει να παντρευτεί αυτόν που πήρε την τιμή

Η συγγραφέας Σώτη Τριανταφύλλου.

της; Ο Γκουίντο της άρεσε και γι’ αυτό τον 
έβαλε στο σπίτι της μια μέρα που έλειπαν 
όλοι. Τώρα όμως τον σιχαίνεται. Αυτή εί­
ναι η δεύτερη αρετή του κειμένου. Ο χαρα­
κτήρας αναδύεται σαν ανάγλυφο μέσα α­
πό την συμπεριφορά του που τον φέρνει σε 
σύγκρουση με το περιβάλλον του. Μην ψά­
χνετε κοινωνιολογικές ή ψυχολογικές ανα­
λύσεις απ’ αυτές που με την φλυαρία τους 
έχουν αφυδατώσει το σύγχρονο μυθιστό­
ρημα. Τον βιασμό, την καταπίεση, η Τρια- 
νταφύλλου τα περιγράφει ως φυσικά φαι­

νόμενα του ανθρωπίνου σύμπαντος. Δεν 
προσπαθεί να μεταφέρει το Δεύτερο φύλο 
της Μπωβουάρ στην ατμόσφαιρα της Σικε­
λίας. Μυθιστόρημα γράφει, δράμα πλάθει. 
Οι χαρακτήρες δεν κρίνονται από τις από­
ψεις τους ή, χειρότερα ακόμη, απ’ τις από­
ψεις του συγγραφέα. Κρίνονται απ’ την συ­
μπεριφορά τους.

Κάποια στιγμή η Κοντσέτα θα γνωρί­
σει τον Ντε Ματέις. Αυτός γεννήθηκε στα 
συντρίμμια που άφησε πίσω του ο σεισμός 
στην Μεσσίνα, το 1905 αν δεν κάνω λάθος.

Έζησε την Ιταλία του Μουσσολίνι, πολέμη­
σε στην Αβησσυνία και την Αλβανία και ε­
γκαταστάθηκε στην Μόντενα με την αγα­
πημένη του Ρομπέρτα, με την οποία τώρα 
έχουν χωρίσει. Εκείνη τον κατηγορεί ότι 
παραμέλησε την αρρώστια απ’ την οποία 
πέθανε η κόρη τους της οποίας το πένθος 
το κουβαλάει μαζί του. Αγαπάει τα αυτοκί­
νητα κούρσας, αν και οδηγεί ένα φιατάκι. 
Ήθελε να κάνει καριέρα μεταδίδοντας στο 
ραδιόφωνο αγώνες αυτοκινήτων. Όμως έ­
γινε καραμπινιέρος. Τώρα τον έχουν με­
ταθέσει στο Ριβοντόρο όπου γνωρίζει την 
Κοντσέτα. Την προσλαμβάνει καθαρίστρια 
στο Τμήμα, την βοηθάει να μελετάει τα μα- 
θήματά της για να τελειώσει το σχολείο. 
Χωρίς περιττές υπερβολές, με την διακριτι­
κότητα με την οποία συμπεριφέρεται στους 
χαρακτήρες της, η Τριανταφύλλου τον δεί­
χνει να υποκύπτει στην σχεδόν αυτονόητη 
ταύτιση της Κοντσέτα με την χαμένη του 
κόρη. Ίσως και με κάποιες νύξεις ερωτικής 
διάθεσης, οι οποίες όμως παραμένουν νύ­
ξεις. Τίποτε φοβερό.

Ο Ντε Ματέις φιλοδοξεί να χτυπήσει την 
μαφία. Είναι στα μέσα της δεκαετίας του 
πενήντα, οι οικογένειες είναι πανταχού πα­
ρούσες στην Νότια Ιταλία και την Σικελία 
και οι διασυνδέσεις τους με την πολιτική 
τάξη της Ρώμης είναι πολύ ισχυρότερες α­
πό τις προθέσεις του όποιου καραμπινιέ- 
ρου. Η εποχή της αφύπνισης και της σύ­
γκρουσης μαζί τους αργεί ακόμη να έρθει. 
Η εξουσία τους είναι τόσο βαθιά ριζωμέ­
νη στα κοινωνικά κύτταρα που δυσκολεύ­
εσαι να την ξεχωρίσεις. Ο Ντε Ματέις, πα­
ρά τον όγκο των φακέλων και των περιστα­
τικών, το μόνο που καταφέρνει είναι να χά­
σει την ζωή του.

Θ
α μπορούσα να πω κι άλλα 
πολλά, όμως παραμονεύει το 
spoiler. Να πω απλώς ότι και 
στην περίπτωση του καραμπινιέρου και 

της μαφίας του ισχύει ό,τι ισχύει και για 
την Κοντσέτα και για την καταπιεσμένη 
της ζωή. Δεν ενδιαφέρουν οι απόψεις 
του για την μαφία, ούτε οι λόγοι για τους
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οποίους έχει πεισμώσει. Θα ήταν βαρετό 
άλλωστε. Εκείνο αντίθετα που ενδιαφέρει 
είναι ότι ο καραμπινιέρος ζει τον πόλεμο 
που δεν καταφέρνει καν να κηρύξει σαν 
να είναι η μοίρα του. Όπως η μοίρα της 
Κοντσέτα είναι ο εγκλεισμός της και η 
σύγκρουση με τους όρους της ζωής της.

Το Σικελικό ειδύλλιο δεν είναι ηθογρά­
φημα. Ο αναγνώστης προειδοποιείται α­
πό το παράθεμα του Έλιο Βιττορίνι στο 
μότο: «Για να αποφευχθεί κάθε διφορού­
μενο και παρεξηγήσεις, προειδοποιώ τον 
αναγνώστη ότι ο πρωταγωνιστής δεν εί­
ναι αυτοβιογραφούμενο πρόσωπο και η 
Σικελία που τον πλαισιώνει και τον συνο­
δεύει είναι η Σικελία από καθαρή τύχη. Ε­
πειδή το όνομα Σικελία ηχεί καλύτερα στ’ 
αυτιά μου από την Περσία ή τη Βενεζουέ­
λα. Κατά τ’ άλλα φαντάζομαι πως όλα τα 
χειρόγραφα βρέθηκαν σ’ ένα μπουκάλι». 
Όποιος θέλει να διαβάσει το μυθιστόρη­
μα μέσα από τις περιστάσεις που περιγρά­
φει μπορεί. Πλούτος επεισοδίων, ένας πο­
λυμελής θίασος από δευτερεύοντες χαρα­
κτήρες -καρατερίστες-, ό,τι πρέπει για να 
θέλεις να πας στην επόμενη σελίδα. Πλην 
όμως αν μείνεις μόνον στις περιστάσεις, 
στο τέλος θα μείνεις με την απορία. Για­
τί γίνονται όλ’ αυτά; Όπως έχουμε εθι­
στεί στις συνταγές που η ψυχολογία και 
η κοινωνιολογία μας προσφέρουν σε κα­
λή τιμή για να ερμηνεύουμε το ανθρώπι­
νο σύμπαν περιμένουμε πάντα μια απά­
ντηση στο «γιατί». Μια απάντηση που θα 
μας καθησυχάσει και θα μας πείσει ότι υ­
πάρχει λύση. Οι καθεδρικοί ναοί των ιδε­
ολογιών που βασάνισαν τον εικοστό αιώ­
να γκρεμίστηκαν με πάταγο. Το κενό που 
άφησαν πίσω τους παλεύει να το καλύψει 
η μεθαδόνη των σωτηριολογικών θεωρι­
ών. Το αστικό δράμα του’Ιμπσεν μπορεί να 
μην μας προβληματίζει πια· δόξα τω Θεώ 
μας ανακουφίζουν τα ντιβάνια των ψυχα­
ναλυτών που μας υπόσχονται ότι υπάρ­
χει λύση στον δεσμό της ύπαρξης. Η ισο­
τιμία των πολιτισμών, η αναγνώριση του 
διαφορετικού ως απόλυτη αξία, οι έμφυ- 
λες ταυτότητες, η χορτοφαγία, ακόμη και 
η ποδηλασία μάς προτείνουν μια καλύτε­
ρη ζωή. Ο πόλεμος που έχει κηρύξει ο Δυ­
τικός Πολιτισμός κατά του εαυτού του ο­
φείλεται στον φόβο που του προκαλεί η 
αντίληψη η οποία βρίσκεται στον πυρή­
να του: Είμαστε καταδικασμένοι να ψά­
χνουμε μιαν απάντηση στο «γιατί», οφεί­
λουμε να γνωρίζουμε όμως πως αυτή δεν 
υπάρχει. Και επειδή ακριβώς δεν υπάρχει 
συνεχίζουμε να την ψάχνουμε. Αν βρούμε 
την απάντηση δεν χρειαζόμαστε την σκέ­
ψη μας. Μπορούμε να βαφτιστούμε ή να 
αγοράσουμε οποιοδήποτε δόγμα και να έ­
χουμε το κεφάλι μας ήσυχο. Το αναπάντη­
το «γιατί» είναι η κινητήρια δύναμη της 
σκέψης. Γιατί ο Ρασκόλνικοφ σκότωσε την 
γριά; Γιατί ο Σταβρόγκιν δάγκωσε το αυτί 
του νομάρχη; Γιατί ο Άχαμπ οργώνει τον 
ωκεανό για να πετύχει τον Μόμπι Ντικ; 
Η μεγάλη ιδέα που κατέθεσαν οι τραγι­

κοί σήμερα μοιάζει περισσότερο επείγου­
σα παρά ποτέ.

Θ
έλεις να πεις ότι το Σικελικό ειδύλ­
λιο είναι τραγωδία; Δεν ξέρω αν 
είναι τραγωδία, πάντως το υδα- 
τογράφημα της σκέψης του είναι η τρα­

γική ύπαρξη. Γιατί ο Ντε Ματέις συνεχίζει 
να ελπίζει ότι θα χτυπήσει την μαφία, ενώ 
ξέρει ότι έχει χάσει το παιχνίδι; Γιατί η Κο­
ντσέτα παλεύει ως την τελευταία στιγμή 
να ξεφύγει από το περιβάλλον της, ενώ 
είναι αρκετά σοφή με τον τρόπο της ώστε 
να ξέρει πως δεν θα τα καταφέρει; Και για 
να μην παρεξηγηθώ: μια μικρή τραγωδία 
χωρίς μεγαλοστομίες, χωρίς θεαματικές 
χειρονομίες, γραμμένη στην σουρντίνα 
της καθημερινότητας. Γραμμένη και με τον 
υποδόριο σαρκασμό που χαρακτηρίζει την 
γραφή της Τριανταφύλλου και αναδεικνύει 
τις τραγικές προδιαγραφές των ηρώων 
της. Η τραγωδία χρειάζεται τον σαρκασμό 
όπως το μελό τις ερωτικές εξομολογήσεις.

Ομολογώ ότι δεν είμαι αντικειμενικός 
κριτής. Η Σώτη Τριανταφύλλου είναι φί­
λη. Αυτό όμως είναι το λιγότερο και πέστε 
ότι συγχωρείται. Εκείνο όμως που δεν συγ- 
χωρείται είναι ότι μοιράζομαι μαζί της τις ί­
διες ανησυχίες και την ίδια απαισιοδοξία. 
Είναι κακό πράγμα να είσαι απαισιόδοξος 
σε έναν κόσμο που προσκυνάει το Τοτέμ

ποιοι θ’ αναστηθούν.

ΥΓ.
(Όταν αργότερα έμαθε για τον Λάζαρο 
χαμογέλασε με νόημα.
Και στην τέχνη της σκηνοθεσίας, 
είχε προηγηθεί κάτι αιώνες).

— Χάρης Βλαβιανός

της προόδου. Είναι κακό πράγμα να φο­
βάσαι τον ισλαμικό επεκτατισμό την στιγ­
μή που ένα μεγάλο μέρος του Δυτικού κό­
σμου τον αντιμετωπίζει ως τον μόνον τρό­
πο ανανέωσης των κυττάρων του. Είναι 
κακό πράγμα να μην σέβεσαι την πίστη 
του άλλου, ακόμη κι αν αυτός είναι έτοι­
μος να σου κόψει το κεφάλι επειδή υπερα­
σπίζεσαι την δική σου. Είναι κακό πράγμα 
να ανησυχείς για τον εφησυχασμό τής, εν 
πολλοίς, άθεης Ευρώπης απέναντι στους 
μουσουλμανικούς πληθυσμούς, τις μαντί­
λες και τα μπουρκίνι. Είναι κακό πράγμα να 
μην πιστεύεις ότι η αναγνώριση του κοινω­
νικού φύλου θα απαλλάξει τον κόσμο μας 
από την πατριαρχία που τον βασανίζει από 
τον καιρό του Αβραάμ και του Δευκαλίω­
να. Γενικά είναι κακό πράγμα να αναρω­
τιέσαι μήπως τα πράγματα δεν είναι ακρι­
βώς όπως μας τα παρουσιάζει η χαρούμενη 
σοσιαλδημοκρατία των καιρών. Είναι κακό 
πράγμα να μην πιστεύεις ότι ο κόσμος μας 
είναι ο καλύτερος των κόσμων και οι αιώ­
νες που έφτυσαν αίμα και ξόδεψαν τόνους 
φαιάς ουσίας για να τον φτιάξουν, καλύτε­
ρα να ξεχαστούν. Δεν είχαν το ορθό λεξι­
λόγιο που σήμερα μας επιτρέπει να έχουμε 
ήσυχη την συνείδησή μας. Για να μην μιλή­
σω για τα πολιτικά, όπου, ω της φρίκης, η 
Σώτη τόλμησε να αντισταθεί στην προο­
δευτική διακυβέρνηση της πενταετίας. Και 
μάλιστα στο όνομα της «κοινής ευπρέπει­

ας» - της οργουελιανής common decency. 
Και λέω τόλμησε, για να απαντήσω στην 
πανίδα του διαδικτύου αλλά και πολλών 
«συστημικών» μέσων που κλαψουρίζουν 
ότι δεν υπάρχει πλέον διανόηση. Ή ότι ό­
σοι εμφανίζονται ως διανοούμενοι δεν έ­
χουν τόλμη. Και η Σώτη και ο υπογράφων 
υπήρξαμε θύματα ενός κακομοίρη που σι­
τίζεται σέρνοντας τους «αιρετικούς» στα 
δικαστήρια. Πόσοι απ’ αυτούς που μιλούν 
για τόλμη έχουν υποστεί δίωξη για τις α­
πόψεις τους; Και πόσοι έχουν υποστεί τον 
δικαστικό-οικονομικό διωγμό που άντεξε 
αυτό το περιοδικό;

Δεν λέω τίποτε πρωτότυπο αν πω ότι η 
σαβούρα της «πολιτικής ορθότητας» είναι 
παιδί του Δυτικού πανεπιστημίου. Το πανε­
πιστήμιο από τότε που σταμάτησε να πα­
ράγει σκέψη παράγει κανόνες ορθής συ­
μπεριφοράς. Η αδυναμία της ελληνικής 
κοινωνίας να συνειδητοποιήσει πώς οδη­
γήθηκε στην πτώχευση και παρ’ ολίγον 
στην κατάρρευση οφείλεται στο γεγονός 
ότι τον ρόλο της πνευματικής κοινότητας 
τον καταχρώνται σε όλες τις δεκαετίες της 
μεταπολίτευσης οι «πανεπιστημιακοί». Δεν 
αναφέρομαι, εννοείται, στο μικρό ποσο­
στό των σοβαρών καθηγητών. Αναφέρομαι 
στους «πανεπιστημιακούς», σ’ αυτό το εί­
δος που υπογράφει προοδευτικές διακηρύ­
ξεις, ενίοτε δε εμφανίζεται και στην Βουλή 
ή αρπάζει και κάνα υπουργείο. Έχουμε τον 
Βαρουφάκη. Πόσοι βαρουφάκηδες σέρνο­
νται από πίσω, οι οποίοι έχουν την σωφρο­
σύνη να μην φέρνονται σαν παγώνια για να 
μην τους πάρουμε είδηση; Στην δεκαετία 
του εξήντα ο Τερζάκης, ο Σεφέρης, ο Θεο- 
τοκάς, ο Τσίρκας άρθρωναν δημόσιο λόγο 
στο όνομα του δημιουργικού τους έργου. 
Όχι στο όνομα της θέσης τους.

Ε
ίναι ένας ακόμη λόγος που χάρηκα 
διαβάζοντας το μυθιστόρημα της 
Σώτης Τριανταφύλλου. Έχω την 
αφέλεια να εξακολουθώ να πιστεύω στην 

πνευματική δύναμη της μυθιστορηματικής 
γραφής. Μια γραφή που γεννήθηκε ανά­
μεσα στους ογκόλιθους της φιλοσοφίας 
και της θεολογίας και έφτασε ως τις μέρες 
μας υπερασπιζόμενη την ελευθερία της μο­
ναχικής, αν όχι ορφανής, σκέψης. Αυτήν 
που παλεύουν να καταργήσουν οι κανόνες 
συμπεριφοράς της πολιτικής ορθότητας, οι 
οποίοι εννοείται ότι έχουν μολύνει και την 
μυθιστορηματική γραφή.

Η γνησιότητα της μυθιστορηματικής 
γραφής ξεγυμνώνει την σκέψη. Κι αυτή η 
γύμνια είναι που την κρίνει εντέλει. Αν εί­
σαι ανειλικρινής στον δημόσιο λόγο σου, 
αυτό θα φανεί από την πρώτη κιόλας σελί­
δα του μυθιστορήματος σου. Όποιος δια­
βάσει το Σικελικό ειδύλλιο, την μικρή τρα­
γωδία, θα διαπιστώσει ότι η δημόσια στά­
ση της Σώτης έχει βαθιές ρίζες και στηρί­
ζεται στην ειλικρίνεια της σκέψης της. Ό­
χι πως δεν το ήξερα, αλλά καλό είναι να σ’ 
το υπενθυμίζουν. A

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΑΔΕΙΑ: ΕΝΑΣ ΟΡΙΣΜΟΣ

Στη Ραψωδία Β’ (851) της Ιλιάδας τον αναφέρει ως τρανό Βασιλιά: 
«Παφλαγόνων δ’ ήγειτο Πυλαιμένεος λάσιον κήρ».
Στη Ραψωδία Ε' (578-579) αποφασίζει να τον σκοτώσει - 
συνοπτικά, μέσα σε δύο στίχους:
Ο «δουρικλειτός» Μενέλαος, ο γιος του Ατρέα, 
τον πετυχαίνει με το δόρυ στην «κληΐδα».
Στη Ραψωδία Ν' (650-659) αλλάζει όμως γνώμη: 
τον βάζει να θρηνεί τον γιο του Αρπαλίωνα,
(«δάκρυα λείβων»)
που είχε δεχθεί το θανατηφόρο βέλος του Μηριόνη,
στον «δεξιόν γλουτόν»
και στη συνέχεια να συνοδεύει
το νεκρό του σώμα πίσω στην Τροία.
(Στο επεισόδιο αυτό δεν χρησιμοποιεί την προβλέψιμη φράση: 
«τον δε κατ’ οφθαλμών έρεβεννή νύξ έκάλυψεν».)

Δικό του είναι άλλωστε το έργο.
Δεν λογοδοτεί σε κανέναν.
Αυτός αποφασίζει ποιοι θα ζήσουν, 
ποιοι θα πεθάνουν,
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