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Τ
ο Σικελικό Ειδύλλιο δεν είναι ειδύλλιο. Είναι πολλά πράγματα μαζί, όπως και η συγγραφέας του, η 
Σώτη Τριαντάφυλλου. Είναι το χρονικό της συνάντησης δϋο ανθρώπων που εκ πρώτης όψεως δεν 
έχουν τίποτα κοινό εκτός από τον αντισυμβατικό τρόπο να βλέπουν τα πράγματα και την ακλόνη
τη προσήλωσή τους σε ένα ηθικό πυρήνα. Είναι μια ιστορία για ένα κορίτσι και έναν αστυνομικό 
που δυσκολεύονται να βρουν τη θέση τους σε αυτόν τον κόσμο.

Όσοι ξέρουν τη Σώτη θα αναγνωρίσουν σε αυτούς τους δύο αταίριαστους ανθρώπους κάτι από την 
ίδια. Γιατί και εκείνη, όπως η έφηβη Κοντσέττα Βιτάλε, η ηρωίδα της, «ψάχνει τη θέση της» σε ένα κόσμο 
που μοιάζει να έχει λίγο τρελαθεί, που η λογική, η ηθική, η καλοσύνη έχουν δώσει τη θέση τους σε ένα 
παράλογο, θυμωμένο, φοβισμένο, συχνά εξωφρενικό σύμπαν. Αυτό το κορίτσι, που όπως λέει πλησιάζει 
τα 65, εξακολουθεί να είναι το ανήσυχο πνεύμα της «Άκρης της πόλης», ένας άνθρωπος του κόσμου που 
πιστεύει στη ζωή, που έχει την πεποίθηση ότι ο ορθός λόγος και το καλό στο τέλος θα νικήσουν και στήνει 
φανταστικούς κόσμους ή αρθρογραφεί, γιατί ποτέ δε ν θα υποκΰψει στο παράλογο και το ανήθικο.

Σώτη, μόλις κυκλοφόρησαν δύο καινούργια βιβλία 
σου: ένα μυθιστόρημα, το «Σικελικό ειδύλλιο» από τις 
εκδόσεις Πατάκη και ένα με πολιτικοκοινωνικά κεί
μενα και τίτλο «Πόλιτιξ» από το Athens Voice Books. 
Θέλουμε να μάθουμε το εξής: τα μυθιστορήματά σου 
βγάζουν μια παιδικότητα, ένα πάθος για τη ζωή και 
την ελευθερία, στην αρθρογραφία σου, αυτό το α
συμβίβαστο κορίτσι που ταξιδεύει στον κόσμο, μετα
μορφώνεται σε μια τολμηρή γυναίκα, ορθολογίστρια, 
που δεν μασάει τα λόγια της και δεν διστάζει να βγάζει 
γλώσσα σε ό,τι σήμερα θεωρείται μοντέρνο κι επανα
στατικό, αν δεν την πείθει. Ποια είναι η πραγματική 
Σώτη;
Πλησιάζω τα 65,δενείμαι «κορίτσι»... Είμαι; Μπορείκαινα 
είμαι! Τόσο στην αρθρογραφία όσο και στη λογοτεχνία, 
υπάρχει το ίδιο αίσθημα ελευθερίας και ατομικότητας. 
Αυτό που διαφέρει στις δύο δραστηριότητες είναι το ανα
γνωστικό τους κοινό: όπως θα περίμενε κανείς, τα άρθρα 
να έχουν περισσότερους αναγνώστες, άρα, είναι φυσικό 
να τα διαβάζουν και άνθρωποι που δεν ξέρουν να διαβά
ζουν, που δεν έχουν καμιά λογοτεχνική κουλτούρα και 
που εμφορούνται από απλοϊκές ιδέες ή προκαταλήψεις 
-τα άρθρα διαβάζονται πηδώντας αράδες, συχνά χωρίς 
συγκέντρωση· είναι αναλώσιμα για τον δέκτη· είναι εφή
μερα. Το αναγνωστικό κοινό των βιβλίων είναι πιο επίλε
κτο: πρόκειται για ανθρώπους που αγαπούν τη λογοτε
χνία και που πιστεύουν ότι τους κάνει καλύτερους και π ιο 
ευτυχισμένους. Με λίγα λόγια, είμαι μία και πραγματική 
και στις δύο αυτές εργασίες, οι εργασίες όμως διαφέρουν 
ως προς τους δέκτες και ως προς τη λειτουργία τους.

Η ιστορία ηου αφηγείσαι διαδραματίζεται στη Σικελία 
της δεκαετίαςτου ‘50, μια οπισθοδρομική, συντηρητι
κή, πατριαρχική κοινωνία. Πόσο μας αφορά εκείνη η 
εποχή και εκείνη η κοινωνία; Βρίσκεις κάποιες ομοιό
τητες με την ελληνική επαρχία της δεκαετίας του '50; 
Ο συντηρητισμός και η πατριαρχία είναι παραμορφωτικές 
δυνάμεις στην κοινωνία. Στην Ιταλία, όπως και στην Ελλά
δα, οι νόμοι περί προίκας και περί αθώωσης του βιαστή μέ
σω του «επανορθωτικού γάμου»-«παντρέψου τον βιαστή 
σου και κάτσε στ' αυγά σου»- καταργήθη καν γύρω στο 
1975-80 και τα ήθη επιζούνλίγο έως πολύ. Όσο για την ελ
ληνική επαρχία δεν είναι ομοιομόρφη. Υπάρχουν θύλακες 
όπου τίποτα δεν έχει αλλάξει από τη δεκαετία του 1950: 
οι γυναίκες είναι μόνο μητέρες και υποζύγια· καλύπτουν 
ακόμα το κεφάλι με τσεμπέρια, φοράνε μαύρα σε όλη τους 
τη ζωή, πενθώντας τον έναν και τον άλλον. Τις κοινωνικές 
συμβάσεις υπαγορεύουντα οθωμανικά ήθη και η θρησκο- 
ληψία: όλα αυτά είναι υπαρκτά αν και πολλά έχουν αλλάξει 
τις τελευταίες δεκαετίες. Σικελία, Νότια Ιταλία, Ελλάδα: 
ήθη της Μεσογείου. Δεν έχω εμπιστοσύνη στουςΈλληνες: 
έχουν ριζωμένο τον μισογυ νισμό της Ανατολής.

Λέμε ότι πολλά έχουν αλλάξει χις τελευταίες δεκαε
τίες, αλλά το κίνημα #MeToo δείχνει ότι δεν έχουμε 
αφήσει και τόσο πίσω αυτέςτις νοοτροπίες...
Οι σύγχρονες πρωτοβουλίες, όπως το κίνημα #MeToo, 
δείχνουν ότι έχουμε μακρύ δρόμο μπροστά μας ακόμα 
και στην Ευρώπη. Στην Ανατολή η κατάσταση είναι απεί- 
ρως χειρότερη διότι λείπει το νομικό σύστημα και η συ
ναίνεση στο να υπάρξει. Η τοποθέτηση ορίων του εαυτού 
και η διεκδίκηση ενός ηθικού κώδικα καθυστέρησε πολύ 
και υπέστη πολλές πατριαρχικές ή ψευδοελευθεριακές 
παραμορφώσεις. Αυτά τα ξεπερασμένα ήθη που περι
γράφω στο «Σικελικό ειδύλλιο» μάς θυμίζουν από πού 
ερχόμαστε και μας δείχνουν πού θέλουμε να φτάσουμε: 
σε μια καινούργια εμπιστοσύνη στη δίκαιη νομοθεσία και 
στην εφαρμογή των νόμων - ό,τι δεν μπορούμε να επιλύ
σουμε στο πλαίσιο της καθημερινότητας, πιστεύουμε ότι 
μπορεί να επιλυθεί στο πλαίσιο του νομικού πολιτισμού. 0 
κίνδυνος της κατάχρησης δεν λείπει, όπως κι εκείνος της

«Σικελικό Ειδύλιο»
Σώτη Τριανταφύλλου,

εκδ. Πατάκη

καταφυγής στη θέση του εκ φύσεως θύματος: 
η νοσηρή υπερευαισθησία που χαρακτηρίζει τη 
γενιά των snowflakes υπονομεύει την αυθεντι
κότητα και την επιτακτικότητα του #MeToo, αλλά 
δεν μπορεί να τις αφαιρέσει. Όχι ότι το βιβλίο έχει 
καμιά σχέση με το #MeToo: απλώς συνέπεσε με 
αυτέςτις εξελίξεις.

Ενα άλλο ενδιαφέρον στοιχείο του βιβλίου 
είναι το πόσο αποδεκτή ήταν η εγκληματική 
δράση της Μαφίας, το πώς οι απλοί άνθρωποι 
υποτάσσονταν στη μοίρα τους...
Δεν μπορείς να γράψεις για τη Σικελία χωρίς 
στο σκηνικό να εμφανίζεται η μαφία. Είναι δομι
κό στοιχείο της κοινωνίας και καθορίζει τη ζωή 
πολλών ανθρώπων: μερικοί ωφελούνται από την 
παρουσία της, άλλοι υποφέρουν. Οι ίδιοι οι νόμοι 
της δημοκρατίας γίνονται εμπόδιο στο να συλ- 
ληφθούν οι μαφιόζοι «σε βιομηχανική κλίμακα» 
όπως ονειρευόταν ο ήρωας του βιβλίου Λούκα 
Ντε Ματέις προτού τον φάνε λάχανο στο σταυροδρόμι.

Δίνεις στην ηρωίδα σου μια δεύτερη ευκαιρία, 
αλλά όχι με την περιπλάνηση, με την παραμο
νή στην γενέθλια γη. Γιατί;
Ναι. Δεν δραπετεύει, δεν πηγαίνει κάπου όπου 
όλα θα είναι ίσως ευκολότερα. Μένει στο Ριβο- 
ντόρο, μαζί με τους Ριβοντοραίους. Και είναι ο 
εαυτός της. Επιβάλλει τον εαυτό της στους Ριβο
ντοραίους.

Η νεαρή ηρωίδα σου είναι λίγο αγύριστο κεφάλιίΈχει 
μια δική της ηθική κι ενώ γύρω της βασιλεύει η 
υποκρισία, η ανοχή στο έγκλημα, στην αδικία, 
εκείνη αρνείται να «συμμορφωθεί». Υπάρχουν 
τέτοιοι άνθρωποι;
Η Κοντσέττα είναι η ενσάρκωση του Καλού. Υ
πάρχουν τέτοιοι άνθρωποι. Τα καλά αισθήματα 
δεν φτιάχνουν καλή λογοτεχνία, αλλά οι καλοί 
ήρωες, οι ήρωες που αγαπάμε και στους οποίους 
ευχόμαστε καλή τύχη, μπορεί να φτιάχνουν. Η 
Κοντσέττα έχει την καλοσύνη της λογικής.

Το Σικελικό Ειδύλλιο στον τίτλο είναι λίγο παραπλανη
τικό. Στην ουσία μιλάς για τη φιλία και έχω την εντύ
πωση ότι η φιλία βρίσκεται σταθερά στο επίκεντρο 
των βιβλίων σου. Είναι τελικά πιο σημαντική από τον 
έρωτα;
Η λέξη «ειδύλλιο» σημαίνει εδώ «ποιμενικό ειδύλλιο», αν 
και με ειρωνική διάθεση. Η Σικελία παρουσιάζεται σαν μια 
διεστραμμένη Αρκαδία. 0 έρωτας είναι υπερτιμημένος: 
όλη η λογοτεχνία, όλη η τέχνη στρέφεται γύρω από αυ
τόν-μου φαίνεται υπερβολή, ιδιαίτερα όταν πρόκειται 
για κατάσταση που διαρκεί τρία χρόνια (μάξιμουμ).

«Πόλιτιξ»
Σώτη Τριανταφύλλου,

εκδ. Athens Voice Books

Εχεις «ξεχνιέρα» όπως ο ήρωάς σου, βρίσκεις ανακού
φιση στη λήθη;
Η ξεχνιέρα είναι για μερικούς ανθρώπους μια αυτόματη 
διαδικασία. Ξεχνάνε ό,τι είναι οδυνηρό και ό,τι δεν τους 
συμφέρει. Εγώ πάλι έχω ένα είδος υπερμνησίας.

Σημείωσα μερικές φράσεις που λένε οι ήρωες του βι
βλίου, θέλεις να τις σχολιάσεις;

«Είμαστε καταδικασμένοι να ζούμε μέσα στο άδικο ηι- 
στεύονταςότι έχουμε δίκιο».
«Γενικά, όσο ηιο απαίδευτος είναι κάποιος, τόσο περισ
σότερο επιμένει ότι έχει δίκιο».
«Το λέω συχνά αναπολώντας τα νιάτα μου ήμασταν ανέ
μελοι και κουτοί, αλλά περνούσαμε υπέροχα. Περνού
σαμε υπέροχα επειδή ήμασταν τόσο κουτοί».

Ο Ντε Ματέις στα νιάτα του ήταν φασίστας. Κι όπως λέ
ει, αργότερα έγινε «από φασίστας ζαμανφουτίστας». Πι
στεύω ότι πολλοί νέοι άνθρωποι είναι φασίστες νομίζο
ντας ότι είναι επαναστάτες. Ο φασισμός είναι νεανικός πει
ρασμός: περιέχει σοσιαλισμό, ηγέτες, πείσμα, πολεμικό 
πνεύμα, ακτιβισμό, πίστη στην ιδεολογία, ιδεαλισμό, βία. 
Όλα όσα αρέσουν στους εφήβους και στους πολύ νέους.

«Έχασα την πίστη και κέρδισα την ελευθερία. Δεν ήταν 
δύσκολο ούτε εηώδυνο: αηαρνήθηκα κάτι που δεν είχε 
καμία αξία. Αλλά, ό,τι και να πιστεύεις, σε τρώει ζωντα
νό». Εσένα, υπάρχει κάτι ηου σε τρώει;
Θέλω να προλάβω να ολοκληρώσω ένα μικρό έργο ζωής 
στη λογοτεχνία και στη σκέψη. Να προσφέρω κάτι στην 
«πόλη».

«Εγώ λέω ότι όποιος δεν καταφέρνει να αλλάξει την 
κοινωνία πρέπει να αλλάζει ο ίδιος■ το λέω ηαρότι δεν 
πρόκειται νααλλάξω». Γράφεις βιβλία και άρθρα για να 
αλλάξεις κάτι στην κοινωνία ή για να αλλάξεις εσύ;
Γράφοντας συμβαίνουν και τα δύο, φαντάζομαι. Μερικοί 
άνθρωποι σίγουρα επηρεάζονται σε κάτι κι εγώ στο μετα
ξύ μαθαίνω όλο και περισσότερα πράγματα για τον κόσμο 
και για τον εαυτό μου.

«Μερικές μέρες στη ζωή μας αξίζουν να γίνουν καδράκι 
και να τις κρεμάσουμε στον τοίχο». Ποια μέρα της ζωής 
σου θα ήθελες να κορνιζάρεις;
Έχω ζήσει πολλές υπέροχες μέρες.Έχω υπάρξει τυχερή: 
δεν πέρασα ποτέ σοβαρή ασθένεια και δεν έπαθα ποτέ 
σοβαρό ατύχημα. Όλα πήγαν από καλά μέχρι καλύτερα.

Οταν γράφεις συνομιλείς με τους νεκρούς σου;
Παλιότερα, όταν ήταν πιο κοντά ο θάνατος του καλύτε
ρου φίλου μου, τον σκεφτόμουν πολύ όταν έγραφα. Τώ
ρα τον σκέφτομαι σχετικά με όσα συμβαίνουν γύρω μας: 
αναρωτιέμαι τι θα έλεγε - ή μάλλον ξέρω τι θα έλεγε και 
τον φαντάζομαι να τα λέει.

Τις ίδιες μέρες με το Σικελικό Ειδύλλιο κυκλοφόρη
σε και το «Πόλιτιξ».Όχι μόνο στις σελίδες του, αλλά 
και γενικότερα, έχεις προειδοποιήσει, εδώ και πολύ 
καιρό, για τα προβλήματα κοινοτισμού, για την απο
τυχία της πολυπολιτισμικότητας. Θέματα που τώρα 
μπαίνουν στην ημερησία διάταξη από τον Μακράν 
και άλλους Ευρωπαίους πολιτικούς. Πού οφείλεται 
η εθελοτυφλία και η αδράνεια των ευρωπαϊκών κοι
νωνιών μπροστά στα προβλήματα που απειλούν τη 
Δημοκρατία;
Μεγάλη συζήτηση... Γενικά, η εθελοτυφλία είναι ανθρώ
πινο χαρακτηριστικό που σχετίζεται με τον φόβο του 
θανάτου, όπως τα περισσότερα ελαττώματά μας. Όμως 
πάντοτε υπάρχουν άνθρωποι που βλέπουν ό,τι οι άλλοι 
απλώς κοιτάνε. Αν διαγιγνώσκαμε τα προβλήματά μας 
εγκαίρως θα είχαμε αποφύγει πολλές συμφορές - ως 
άτομα, ως έθνη και ως ανθρωπότητα. Εξάλλου, συχνά, 
υποπτευόμαστε κινδύνους εκεί όπου δεν υπάρχουν και 
δεν μπορούμε να τους διακρίνουμε εκεί όπου υπάρχουν. 
Είμαστε κάπως καταδικασμένοι σ’ αυτή την πλάνη.

Γενικότερα με την αρθρογραφία σου στην ATHENS 
VOICE έχεις επισημάνει πολύ νωρίτερα όλα τα topics 
ηου απασχολούν σήμερα το δημόσιο διάλογο. Θρη
σκευτικός φονταμενταλισμος, πολιτικές των ταυτο
τήτων, κοινοτισμός, πολιτική ορθότητα κλπ. Σε βοή
θησε το ότι μένοντας συγχρόνως στη Γαλλία, τις Ηνω
μένες Πολιτείες, την Ελλάδα, έβλεπες τα προβλήματα 
στο πεδίο αντί να τα φαντάζεσαι;
Είναι ζήτημα βλέμματος πάνω στον κόσμο, ενδιαφέρο
ντος και έγνοιας. Επίσης, είναι θέμα χρονικής συνέχειας: 
παρατηρώ τις εξελίξεις χωρίς διακοπή με αποτέλεσμα να 
διαισθάνομαι τις αλλαγές, να πιάνω κατά κάποιον τρόπο 
τις δονήσεις. Αλλά βεβαίως, ο πιο αντιπαθητικός άνθρω
πος είναι εκείνος που λέει «σας τα 'λεγα, δεν σαςτα ’λεγα;» 
-οπότε μερικές φορές απομακρύνομαι και σιωπώ.

Σύμφωνα με όσα ξέραμε σε όλη μας τη ζωή, Σώτη, εί
σαι ό,τι πιο κοντά έχουμε στην έννοια «προοδευτικός 
διανοούμενος». Και όμως πολλές φορές έχεις βρεθεί 
στο στόχαστρο. Πώς το εξηγείς;
Υπάρχει διάχυτη μικροπρέπεια καιεχθροπάθεια. Και βλα
κεία, και φθόνος και άγνοια και έλλειψη κοινωνικής αγω
γής. Και πολλά ακόμη παθολογικά στοιχεία τα οποία ανα- 
δεικνύονται μέσα από τους κομματικούς μηχανισμούς και 
τα ηλεκτρονικά δίκτυα. Δεν πρέπει να προσδίδουμε 
σπουδαιότητα στα «στόχαστρα»: οι άνθρωποι βρίσκουν 
κάποιον, κάτι, για να παίξουν. Ου γαρ οίδασι τι ποιούσι. Ο
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