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ΚΡΙΤΙΚΗ
ΤηςΛΙΝΑΣ ΠΑΝΤΑΛΕΩΝ

Σωτήρια διαθήκη
ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 
Ουρανός απ’ άλλους τόπους
εκδ. Παιάκη, σελ. 586

Α
υτό θυμιούμαι κάμποσες 
φορές και μνείσκω αΰ- 
ττνωτη». Η αφηγήχρια θυ­
μάται το χωριό της, την Πόβλα 

Θεσπρωτίας, κοιτίδα της πεζο­
γραφίας του Σωτήρη Δημητρί- 
ου. Θυμάται τη Μηλιά, τη μητέ­
ρα της, και μαζί με τη μορφή της 
ανασταίνει τους ήχους, τα φεγ- 
γοβολήματα, τα τραγούδια και 
τα μοιρολόγια του τόπου της. Η 
γλώσσα της μνήμης είναι μόνο η 
μητρική. Η γλώσσα είναι τόπος, 
σπίτι, η ντοπιολαλιά είναι η φω­
νή της μητέρας. Η μιλιά της Μη­
λιάς. Το μυθιστόρημα, γραμμένο 
εξ ολοκλήρου στο ηπειρώτικο ιδι­
όλεκτο, μοιάζει με κιβωτό αρχέ- 
γονων, μονάκριβων συγχορδιών. 
Είναι ένα θησαύρισμα εικόνων- 
εικονισμάτων και ακουσμάτων, 
που συνιστούν κειμήλια, άχρα- 
ντα κτερίσματα.

Η αφηγήτρια μνημονεύει έναν 
κόσμο αφανισμένο, ανθρώπους 
κακοζώητους και κακοθάνατους, 
που tous σκέπαζε ένας άλλος ου­
ρανός. Στην εξιστόρησή της ενυ­
πάρχουν τα κυτταρικά στοιχεία 
της λογοτεχνικής ιδιοπροσωπίας 
του Δημητρίου, οι απαρχές της

«χωριανικής» ζωής, που ύμνη­
σε σπαρακτικά στα έργα του. Η 
Αλέξω ανατρέχει στις χαρές και 
τους χαμούς μιας ζωής προ πολ- 
λού σβησμένης. Ο χάρος, «αράδα 
στα χείλια». Τα λόγια της σου καί­
νε την καρδιά. Με κάθε λέξη ανά­
βει, θαρρείς, ένα 
κερί για τους χα­
μένους. Η αιωνό­
βια Αλέξω ροβολά 
στα γενέθλια χώ­
ματα, στα αλώνια, 
στα κορφοβού­
νια και τους λόγ­
γους, στα βοσκο­
τόπια, στο πρώτο 
της σπίτι. «Σπίτι 
ανοιχτό, μονα- 
στηρόσπιτο». Ευ­
λογημένο από την 
άγρυπνη μητρική 
πρόνοια. «Η μάνα 
μας το ένα το έκα­
νε άλλο ένα».

Η Αλέξω φτιάχνει έναν ενδό­
τατο τάφο. Το μνήμα της μάνας, 
όπου παράχωσε σκόρπια οστά, 
δεν το νιώθει για αληθινό. Τη 
μητέρα της τη σκότωσαν αντάρ­
τες. «Οθε διάβαιναν Τούρκοι και 
αντάρτες, ήτανε σκουπισμός». 
Από τους Βαλκανικούς μέχρι την 
Κατοχή και τον Εμφύλιο, όλος ο 
τόπος μες στα αίματα. Κόκαλα

ανάμεσα σε κόκαλα, κουφάρια 
ατελείωτων πολέμων. Ερημα τα 
χωριά- «κόκαλα μονάχα θ’ ασπρί­
ζουν απ’ τους κακοθανατισμέ- 
νους στις ράχες, στους λάκκους, 
στις γκρεμίνες». Το μοιρολόι για 
τη μάνα πάει μαζί με το ψαλτή- 

ρι για τους «βρι- 
κολάκους» που 
λιάνιζαν τα χω­
ριά της Μουργκά- 
νας. «Σκεπαίνεται 
ο ήλιος; Σκεπαίνε- 
ται από το βάι του 
κόσμου». Η Αλέξω 
δεν γνωρίζει τίνος 
οστά έθαψε. Με 
την αφήγησή της 
τελεί μια δεύτερη 
ταφή, άδοντας 
έναν επιμνημό­
συνο χαιρετισμό 
στη μητέρα. Κά­
θε ανάμνηση και 
σπονδή.

Η Αλέξω στήνει κουβεντολόι 
με τον κάτω κόσμο. Αλλωστε, θνη­
τοί και πεθαμένοι «μια σμίξη εί­
ναι». «Ξενοκουβεντιάζουν όσοι 
παραδίνουν ψυχή». Τη γλώσσα 
αρτύνουν ο οδυρμός και η καταλ- 
λαγή της έσχατης εξομολόγησης. 
Μιλώντας, η Αλέξω καταδύεται 
στα λημέρια των ίσκιων, κάνο­
ντας με κάθε κουβέντα ευγενείς

μαλάξεις στις ψυχές άμοιρων πλα­
σμάτων, στις κακοθανατισμένες 
«μαυροκοπέλες». «Μαύρη μοίρα 
σκοτεινή», η μοίρα των γυναικών. 
Οι τριχιές έσκαβαν αυλάκια στην 
πλάτη. Χθόνιος βίος, σκέτο χώ­
μα. Βοσκή, όργωμα, σπορά, αρ­
γαλειός, κουβάλημα, διακόνεμα, 
τάισμα. Παιδεμός και στοναχή. 
Του λιναριού τα πάθη. Το λινάρι 
που έγνεθαν οι «δολιογύναικες» 
δεν κοβόταν με τίποτα. «Κι ό,τι 
ήθελαν να δέσουν απέθαντα, με 
κείνο το ’φερνανγύρα».

Η φωνή της Αλέξως είναι προ­
σφορά αλυπίας, αρπίζει σαν χάδι 
τις σκιές που της νεύουν. Με την 
αφηγήτρια ψυχοπομπό, ο Δημη­
τρίου ορθώνει λέξη τη λέξη μια 
αναθηματική στήλη στη γλώσ­
σα, που ήταν κάποτε ένας ολά­
κερος ουρανός.

Η απερίγραπτα όμορφη γρα­
φή, πρωτεϊκή και μαζί αρχαϊκή, 
σαν αχειροποίητη, αποπνέει την 
ιερότητα λειψανοθήκης. Πώς γίνε­
ται η ομιλία, αναρωτιέται η Αλέ­
ξω. «Ποιος την αρμολογάει μέσα 
στη γνώμη και την πηγαίνει κα­
τόπι στη γλώσσα;» Το φως από 
τον ουρανό κατέρχεται. «Και ο 
άνθρωπος για να κάνει το φως, 
για να κάνει την τέχνη, έχει τη 
δύναμη από τον θεό». Δεν εξη­
γείται αλλιώς. Του τα λέει ο Θεός.
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