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Σωτήρια διαθήκη
ΣΩΤΗΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 
Ουρανός απ’ άλλους τόπους
εκδ. Παιάκη, σελ. 586

Α
υτό θυμιούμαι κάμποσες 
φορές και μνείσκω αΰ- 
ττνωτη». Η αφηγήχρια θυ
μάται το χωριό της, την Πόβλα 

Θεσπρωτίας, κοιτίδα της πεζο
γραφίας του Σωτήρη Δημητρί- 
ου. Θυμάται τη Μηλιά, τη μητέ
ρα της, και μαζί με τη μορφή της 
ανασταίνει τους ήχους, τα φεγ- 
γοβολήματα, τα τραγούδια και 
τα μοιρολόγια του τόπου της. Η 
γλώσσα της μνήμης είναι μόνο η 
μητρική. Η γλώσσα είναι τόπος, 
σπίτι, η ντοπιολαλιά είναι η φω
νή της μητέρας. Η μιλιά της Μη
λιάς. Το μυθιστόρημα, γραμμένο 
εξ ολοκλήρου στο ηπειρώτικο ιδι
όλεκτο, μοιάζει με κιβωτό αρχέ- 
γονων, μονάκριβων συγχορδιών. 
Είναι ένα θησαύρισμα εικόνων- 
εικονισμάτων και ακουσμάτων, 
που συνιστούν κειμήλια, άχρα- 
ντα κτερίσματα.

Η αφηγήτρια μνημονεύει έναν 
κόσμο αφανισμένο, ανθρώπους 
κακοζώητους και κακοθάνατους, 
που tous σκέπαζε ένας άλλος ου
ρανός. Στην εξιστόρησή της ενυ
πάρχουν τα κυτταρικά στοιχεία 
της λογοτεχνικής ιδιοπροσωπίας 
του Δημητρίου, οι απαρχές της

«χωριανικής» ζωής, που ύμνη
σε σπαρακτικά στα έργα του. Η 
Αλέξω ανατρέχει στις χαρές και 
τους χαμούς μιας ζωής προ πολ- 
λού σβησμένης. Ο χάρος, «αράδα 
στα χείλια». Τα λόγια της σου καί
νε την καρδιά. Με κάθε λέξη ανά
βει, θαρρείς, ένα 
κερί για τους χα
μένους. Η αιωνό
βια Αλέξω ροβολά 
στα γενέθλια χώ
ματα, στα αλώνια, 
στα κορφοβού
νια και τους λόγ
γους, στα βοσκο
τόπια, στο πρώτο 
της σπίτι. «Σπίτι 
ανοιχτό, μονα- 
στηρόσπιτο». Ευ
λογημένο από την 
άγρυπνη μητρική 
πρόνοια. «Η μάνα 
μας το ένα το έκα
νε άλλο ένα».

Η Αλέξω φτιάχνει έναν ενδό
τατο τάφο. Το μνήμα της μάνας, 
όπου παράχωσε σκόρπια οστά, 
δεν το νιώθει για αληθινό. Τη 
μητέρα της τη σκότωσαν αντάρ
τες. «Οθε διάβαιναν Τούρκοι και 
αντάρτες, ήτανε σκουπισμός». 
Από τους Βαλκανικούς μέχρι την 
Κατοχή και τον Εμφύλιο, όλος ο 
τόπος μες στα αίματα. Κόκαλα

ανάμεσα σε κόκαλα, κουφάρια 
ατελείωτων πολέμων. Ερημα τα 
χωριά- «κόκαλα μονάχα θ’ ασπρί
ζουν απ’ τους κακοθανατισμέ- 
νους στις ράχες, στους λάκκους, 
στις γκρεμίνες». Το μοιρολόι για 
τη μάνα πάει μαζί με το ψαλτή- 

ρι για τους «βρι- 
κολάκους» που 
λιάνιζαν τα χω
ριά της Μουργκά- 
νας. «Σκεπαίνεται 
ο ήλιος; Σκεπαίνε- 
ται από το βάι του 
κόσμου». Η Αλέξω 
δεν γνωρίζει τίνος 
οστά έθαψε. Με 
την αφήγησή της 
τελεί μια δεύτερη 
ταφή, άδοντας 
έναν επιμνημό
συνο χαιρετισμό 
στη μητέρα. Κά
θε ανάμνηση και 
σπονδή.

Η Αλέξω στήνει κουβεντολόι 
με τον κάτω κόσμο. Αλλωστε, θνη
τοί και πεθαμένοι «μια σμίξη εί
ναι». «Ξενοκουβεντιάζουν όσοι 
παραδίνουν ψυχή». Τη γλώσσα 
αρτύνουν ο οδυρμός και η καταλ- 
λαγή της έσχατης εξομολόγησης. 
Μιλώντας, η Αλέξω καταδύεται 
στα λημέρια των ίσκιων, κάνο
ντας με κάθε κουβέντα ευγενείς

μαλάξεις στις ψυχές άμοιρων πλα
σμάτων, στις κακοθανατισμένες 
«μαυροκοπέλες». «Μαύρη μοίρα 
σκοτεινή», η μοίρα των γυναικών. 
Οι τριχιές έσκαβαν αυλάκια στην 
πλάτη. Χθόνιος βίος, σκέτο χώ
μα. Βοσκή, όργωμα, σπορά, αρ
γαλειός, κουβάλημα, διακόνεμα, 
τάισμα. Παιδεμός και στοναχή. 
Του λιναριού τα πάθη. Το λινάρι 
που έγνεθαν οι «δολιογύναικες» 
δεν κοβόταν με τίποτα. «Κι ό,τι 
ήθελαν να δέσουν απέθαντα, με 
κείνο το ’φερνανγύρα».

Η φωνή της Αλέξως είναι προ
σφορά αλυπίας, αρπίζει σαν χάδι 
τις σκιές που της νεύουν. Με την 
αφηγήτρια ψυχοπομπό, ο Δημη
τρίου ορθώνει λέξη τη λέξη μια 
αναθηματική στήλη στη γλώσ
σα, που ήταν κάποτε ένας ολά
κερος ουρανός.

Η απερίγραπτα όμορφη γρα
φή, πρωτεϊκή και μαζί αρχαϊκή, 
σαν αχειροποίητη, αποπνέει την 
ιερότητα λειψανοθήκης. Πώς γίνε
ται η ομιλία, αναρωτιέται η Αλέ
ξω. «Ποιος την αρμολογάει μέσα 
στη γνώμη και την πηγαίνει κα
τόπι στη γλώσσα;» Το φως από 
τον ουρανό κατέρχεται. «Και ο 
άνθρωπος για να κάνει το φως, 
για να κάνει την τέχνη, έχει τη 
δύναμη από τον θεό». Δεν εξη
γείται αλλιώς. Του τα λέει ο Θεός.
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