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Χαιρετίσματα από την Πράγα
ΤΟΥ ΒΑΓΓΕΛΗ ΧΑΤΖΗΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Σ
το μυθιστόρημα Το μέλι και 
η στάχτη του Θεού (2002), ο 
Μισέλ Φάις καταπιάνεται με 
τον βίο και την προσωπικότητα 
του ρωμανιώτη ζωγράφου και 
κριτικού Τζούλιο Καΐμη (1897-1982), απο- 
δεσμεύονιας στις σελίδες του τον αιθέρα 

μιας παράξενης και ως εκ πεποιθήσεως 
μοναχικής προσωπικότητας, που μάχεται 
με νύχια και με δόντια για τον εγκόσμιο 
ασκητισμό της. Μιλώντας ο Καΐμη για τον 
εαυτό του, μεταμφιέζεται στην πραγματι
κότητα σε Αλλον, με την αυτοβιογραφία 
να έχει φορέσει κατάσαρκα το ρούχο της 
βιογραφίας. Επιμένοντας στη βιογραφία 
και στις αυτοβιογραφικές της συνδηλώ
σεις, ο Φάις θα παρουσιάσει στην επίσης 
μυθιστορηματική Ελληνική αϋπνία (2004) 
τον Γεώργιο Βιζυηνό (1849-1896) ως ένα 
πρόσωπο εκ νέου στραμμένο στον εαυτό 
του, υποταγμένο στο μοναδικό κέλευσμα 
που προκάλεσε ανυπόφορα ρίγη στη ζωή 
του, το γράψιμο.
Τα δύο αυτά βιβλία είναι οι άμεσοι πρό
γονοι της σημερινής Ερευνήτριας (δεν 
ξέρω αν ισχύει το ίδιο και για τον θεα
τρικό μονόλογο Το κίτρινο σκυλί, 2009, 
ή για το μυθιστόρημα Πορφυρά λόγια, 
2010, όπως το θέλει στο οπισθόφυλλο της 
Ερευνήτριας ο συγγραφέας). Πρωταγωνι
στικό ρόλο εν προκειμένω αναλαμβάνει ο 
Φραντς Κάφκα (1883-1924), μια διά βίου 
αναγνωστική λατρεία της κεντρικής ηρωί- 
δας, η οποία θέλει να διερευνήσει εξονυ- 
χισπκά (μέχρι βασανιστικής εξαντλήσεως)

Η μοναξιά, 
ο άθεος εβραϊσμός 
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το οποίο αναχωνεύει 
υποβλητικά 
το έργο του
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τόσο την πολιτεία όσο και τη λογοτεχνία 
του. Ο Φάις μοιράζει τον λόγο της σε τρία 
μέρη: μια ημερολογιακή εξιστόρηση, μια 
σειρά σημειώσεων και μια μάλλον φα- 
ντασιακή αφήγηση με σκοτεινά (φονικά) 
οράματα. Πατώντας σε ποικίλα τεκμήρια 
και σε πηγές της διεθνούς βιβλιογραφίας, 
ο Φάις εστιάζει για άλλη μια φορά την 
προσοχή του σε έναν τεχνίτη κλεισμένο 
στα τείχη του ατομικού του σύμπαντος, ο 
οποίος περνά βαθμιαία από το βιογραφικό 
του υπόβαθρο στο λογοτεχνικό του alter 
ego, μολονότι δεν δίνεται προτεραιότητα 
σε κανένα από τα δύο σκέλη. Εκείνα που 
κυριαρχούν εδώ είναι οι αποσπασματικοί 
διάλογοι και οι σκοπίμως ανάκατες θεα
τρικές ατάκες, τα συχνά επανερχόμενα 
στοιχεία δοκιμίου και κριτικής, καθώς 
και οι πολλαπλές εσωτερικές προβολές, 
με πλήθος παραληρηματικά στοιχεία και 
με αδιάκοπες παραπομπές σε ελληνικές 
μεταφράσεις του Κάφκα (ως ένα είδος 
οργανικής παραμέτρου του μυθιστορημα
τικού κειμένου).
Τσέχος που έγραφε στα γερμανικά, άθε
ος Εβραίος ο οποίος διαισθάνθηκε τις 
τρομακτικές τύχες του εβραϊσμού και του 
Ολοκαυτώματος, μονήρης ερωτικά πλην με 
πέντε πολύπαθες σχέσεις (Φελίτσε Μπάου- 
ερ, Γκρέτε Μπλοχ, Μίλενα Γέσενκα, Γιού- 
λιε Βόριτσεκ, Ντόρα Ντιαμάντ), αλλά και 
κατάκοπος δημόσιος υπάλληλος, ο Κάφκα

ήταν πριν και πάνω απ’ όλα καταδικασμέ
νος να γράφει (όπως ο Καΐμη και ο Βιζυ- 
ηνός). Ετσι, άλλωστε, θα καταλήξει στην 
εικόνα είτε του έκκεντρου και οριστικά 
ανεύρετου συγγραφέα είτε του προάγγε- 
λου λογοτεχνικών και θεατρικών μεγεθών 
σαν τον Μπέκετ, τον Πίντερ και τον Χά- 
ντκε. Και κοντά σε αυτά, σταθμοί όπως η 
Μεταμόρφωση, η Αμερική, ο Πύργος, τα 
Γράμματα στη Μίλενα και τα Ημερολό
για, χωρίς να παραλείψουμε τη συμβολή 
του Μαξ Μπροντ, αφανούς πλην μείζονος 
υποκατάστατου της καφκικής περσόνας. 
Ο Φάις συμπλέκει τους ήρωες του Κάφκα 
με την καθημερινότητά του στην Πράγα, 
φτιάχνει άτυπους χάρτες με τις μορφές 
των ζώων του και με τον υπαρξιακό πα
νικό τους, αναπαράγει το κλίμα και την 
τρομώδη ατμόσφαιρα των έργων του (έργα 
εν πολλοίς χωρίς αρχή, μέση και τέλος, κα
θώς και δίχως πλοκή ή ενιαίο και αρραγή 
μύθο). Εκείνο, όμως, που αποδεικνύεται 
σε σπουδαιότερο παράγοντα στην Ερευ- 
νήτρια είναι άλλο: ο τρόπος με τον οποίο 
ο Φάις αναμασά, αναχωνεύει αλλά και 
ενσωματώνει ή εγκιβωτίζει στη δική του 
ποιητική (και στο δικό του πολυετές πυρε
τικό corpus για το άγχος της γραφής) μια 
από τις πιο εμβληματικές καλλιτεχνικές 
μορφές του 20ού αιώνα. Οπωσδήποτε, 
ένα από τα καλύτερα και τα ισχυρότερα 
βιβλία του Φάις.
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