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του κορυφαίου 
συγγραφέα, με 

|Ρ^ ημερολόγια, 
^ όνειρα και

επιστολέε να
■ ι,.

αποτελούν την 
. πρώτη ύλη τηβ

^Ερεμνήτριαβ»

Ο Φραντβ 
Κάφκα περίπου 

στην ηλικία 
των 20 ετών

Α
ρκετά βιβλία του Φάις, άλλο
τε μετωπικά άλλοτε υποδό
ρια, ψηλαφούν, εξερευνούν 
και εμπλουτίζουν το καφκικό 
υπόστρωμα της γραφής του - ενδεικτι
κά μνημονεύω τη νουβέλα «Aegypius 

monachus» (Καστανιώτης, 2001) και το 
μυθιστόρημα «Οπως ποτέ» (Πατάκης, 
2019). Στο πρόσφατο μυθιστόρημά του, 
δεν είναι υπερβολικό να πει κανείς, δα
νειζόμενος το γνωστό αυτοσχόλιο του 
Κάφκα για τη «Μεταμόρφωση», πως «δεν 
είναι εξομολόγηση, αν και κατά κάποιο 
τρόπο είναι μια αδιακρισία», όσον αφορά 
τον βαθμό εγγύτητας της ερευνήτριας 
με το καφκικό σόμπαν.

Το κάδρο του μυθιστορήματος συ
γκροτείται από τρία διασταυρούμενα 
είδη αφηγημαπκού λόγου, που παράλλη
λα καθρεφτίζουν τις συντεταγμένες του 
καφκικού έργου: ημερολογιακές εγγρα
φές, ασυνεχείς σημειώσεις, ακατάσχετη 
ροή επιστολών. Η χρήση εναλλασσόμε
νων αναλογίων είναι οικεία σκηνοθε
σία του συγγραφέα - αρχής γενομένης 
από «Το μέλι και η στάχτη του Θεού» 
(Πατάκης, 2002). Στην «Ερευνήτρια», 
ωστόσο, οι τρεις αυτές συγγραφικές 
προσεγγίσεις συστήνουν κάθε φορά την

Το αίσθημα της απειλής, 
της αποτυχίας και 
του εγκλεισμού συναντούν 
τον αυτοσαρκασμό, 
τη φάρσα, τον στοχασμό

ερευνήτρια (γεννημένη το 1976 και με 
εμφανή αδυναμία στην υποκριτική τέ
χνη) ως ενδιάμεση φιγούρα, κάθε φορά 
με άλλη υπόσταση, διάθεση και μάσκα.

Στο πρώτο, το (πλασματικό) ημερολό
γιο, ο Κάφκα μιλά διά ανηπροσώπου, κα
θώς η ερευνήτρια βρίσκεται εσώκλειστη 
σ’ ένα παρόν που εκτείνεται φασμαπκά 
από τον θάνατο (3/6/1924) έως και τη 
γέννηση (3/7/1883) του ημερολογιογρά- 
φου. Αυτή η υπερβαπκή συνθήκη επικοι
νωνίας επιτρέπει επιπλέον στον Κάφκα 
να έρθει σε επαφή, ως αναγνώστης πλέ
ον, με συγγραφείς που ενσωμάτωσαν 
εκ των υστέρων κώδικές του (Σάμουελ 
Μπέκετ, Χάρολντ Πίντερ, Πέτερ Χάντκε). 
Πρόκειται για ένα αναπάντεχο τέχνασμα 
που διασχίζει (γραμματολογικούς και 
μη) χώρους και χρόνους, ώστε να δώσει 
δικαίωμα λόγου στον Κάφκα (μέσω της 
ερευνήτριας) για το έργο τριών εκλεκτών 
«επιγόνων» του.

Στο «τεφρό σημειωματάριο» η ερευνή- 
τρια εκμυστηρεύεται πς πιο τρομακτικές 
της φαντασιώσεις - είκοσι πέντε τρόποι 
για να σκοτώσεις έναν άντρα, εν προκει- 
μένου τον Κάφκα με τον (αφηγηματικό) 
τρόπο του Κάφκα - ενόσω βρίσκεται 
κλεισμένη στο λαβυρινθώδες κτίσμα- 
βιβλιοθήκη που έχουν κατασκευάσει επί 
σειρά ετών καφκολογούντες μελετητές 
και μη.

Τέλος, με μια δέσμη επιστολών, η 
ερευνήτρια απευθύνεται στον νεκρό 
συγγραφέα, που προσφωνείται «Κύριος 
Κ.», όχι με την τυπικότητα ευγένειας 
αλλά με ένα μείγμα αφοσίωσης, οικει
ότητας, αναγνωστικής περιέργειας και 
δοκιμιακής πειθαρχίας. Ο Φάις δανείζε
ται ξανά το τριαδικό σχήμα που δοκίμασε 
τόσο ανάγλυφα και στην «Ελληνική αϋ
πνία» (Πατάκης, 2004) με την «ατέλειω- 
την επιστολή» του «Αναγνώστη» στον 
Γεώργιο Μ. Βιζυηνό. Οπως σ’ εκείνη την

πλάγια «αυτοβιογραφία ενός άλλου», 
έτσι κι εδώ έχουμε να κάνουμε με μια 
επιστολιμαία γραφή, που αμβλύνει τα 
όρια ανάμεσα στο ίδιο και τον άλλο, στην 
παρουσία και στην απουσία.

Εφόσον η λογοτεχνία είναι η «τέχνη 
της μεταφοράς και της αμφισημίας», ας 
σταθούμε στις αποτιμήσεις της ερευνή- 
τριας για τον Κάφκα αντιστικτικά με τις 
τροχιές στη γραφή του Φάις· δηλαδή ως 
μια «θρυμματισμένη και ασυνεχή πρόζα» 
μικρής φόρμας, που επιλέγει να μιλήσει 
«κατοπτρικά ή εξ αντανακλάσεως» για 
όσα τον στοιχειώνουν ως συγγραφέα 
εντός και εκτός κειμένου· μια πρόζα που 
κλίνει περισσότερο στον αναστοχασμό 
της «διαδικασίας γραφής» παρά στην 
«περατωμένη μυθοπλασία μιας ιστορίας» 
με αρχή, μέση και τέλος.

Απειλή και φάρσα
Πού εντοπίζουμε λοιπόν τον «Κάφκα» 
του Φάις; Στις «μικρότερες ιστορίες 
(νουβέλες/αφηγήματα/διηγήματα) αλ
λά και στις μικροσκοπικές ή ακαριαίες 
(αφορισμοί/παραβολές)», μας λέει η 
ερευνήτρια. Εκεί, δηλαδή, που η μελαγ
χολία του Φάις, το αίσθημα της απειλής, 
της αποτυχίας και του εγκλεισμού συ
ναντούν τον αυτοσαρκασμό, τη φάρ
σα, τον στοχασμό. Κάπως έτσι «το γιατί 
γράφω μετακυλιέται στην ερώτηση πώς 
γράφω» και φανερώνει την κρίσιμη «δι
αδικασία μετουσίωσης του πένθους σε 
κάπ λιγότερο τραυματικό και σκοτεινό». 
Στην τελευταία επιστολή η ερευνήτρια 
προσθέτει, σχεδόν εκμυστηρευτικά: 
«Σας χρωστώ πολλά. Θα περιοριστώ 
στο δεσπόζον. [...] Το να γράφεις ό,τι 
δεν μπορείς να γράψεις είναι ίσως ο 
μόνος τρόπος να γράφεις».

Τα τρία αυτά αναλόγια (στρατηγικές 
και ερμηνευτικές) επιδιώκουν να αναι
ρέσουν την αίσθηση της απουσίας, της 
απόστασης, του ανέφικτου μιας, έκτων 
πραγμάτων, αδιανόητης επαφής. Κά
ποιες φορές, το κείμενο μας παρασύρει 
σε μια οικειοθελή αυταπάτη, όπως λ.χ. 
στη δέκατη πέμπτη επιστολή, όπου τί
θεται το «λεπτό ζήτημα [...] αν αυτά τα 
γράμματα φτάνουν στα χέρια» του σιω
πηλού παραλήπτη, άλλοτε φλερτάρει με 
το ενδεχόμενο όλη αυτή η επιστολογρα
φία «να υπάρχει μόνο μέσα στο κεφάλι» 
της ερευνήτριας. Σε κάθε περίπτωση, 
όσο φασματική κι αν είναι η ενέργεια 
της γραφής, όσο «ανορθολογικά και 
αντιεπιστημονικά» είναι τα «εργαλεία» 
που επέλεξε η ηρωίδα του για να πλη
σιάσει τον Κάφκα, οι πραγματολογικές 
«σημειώσεις» της στο τέλος του βιβλίου 
(που φανερώνουν ενδεχελή μελέτη από 
τον Φάις) καταδεικνύουν σ' αυτό το 
μυθιστόρημα πως το μεθοδικό συναντά 
αβίαστα το επινοημένο και το ονειρικό.

Αναμφίβολα, η «Ερευνήτρια» είναι 
σημείο αναφοράς όχι μόνο για το πεζο- 
γραφικό έργο του Φάις, αλλά και για την 
ευρύτερη πρόσληψη και κατανόηση του 
εμβλημαπκού τσεχοεβραίου συγγραφέα.

Ο Bart Soethaert είναι εηισκέπτηε καθηγητήε 
στην Εδρα Νεοελληνικών Σπουδών του Ελεύθε
ρου Πανεπιστημίου του Βερολίνου
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