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δώμα μόνος του και με τα λεφτά που θα κέρδιζε από τη 
δημοσιο γραφία, θα μπορούσε ακόμα και να παντρευτεί. 
Aργότερα, όταν ένα πρωινό είδε να στρώνεται το πολυκαι-
ρισμένο λιθόστρωτο του τραμ με μια αντιαισθητική άσφαλ-
το, ο Γκαλίπ σκέφτηκε πως η γρουσουζιά που είχε αναφέ-
ρει ο παππούς ίσως είχε κάποια σχέση μ’ αυτό το περίερ-
γο στριμωξίδι στην πολυκατοικία, την έλλειψη χώρου, ή με 
κάτι παρομοίως ακαθόριστο και τρομακτικό. Kι έτσι, όταν 
ο θείος Mελίχ, για να δείξει, θαρρείς, ότι θύμωνε επειδή δεν 
έπαιρναν στα σοβαρά τις κάρτες που έστελνε, γύρισε ένα 
βράδυ στην Ιστανμπούλ με την όμορφη γυναίκα του, την 
όμορφη κόρη του, τις βαλίτσες και τα μπαούλα του, εγκα-
ταστάθηκε, όπως ήταν πολύ φυσικό, στο διαμέρισμα όπου 
ζούσε ο Tζελάλ στο δώμα. 

Eκείνο το ανοιξιάτικο πρωινό που ο Γκαλίπ είχε αργήσει 
να πάει στο σχολείο μετά την επιστροφή του θείου Μελίχ 
και της οικογένειάς του, είχε δει και στον ύπνο του πως 
είχε αργήσει να πάει στο σχολείο. Bρισκόταν μ’ ένα κορίτσι 
με γαλάζια μαλλιά, που δεν μπορούσε να καταλάβει ποια 
ήταν, σ’ ένα λεωφορείο που απομακρυνόταν από το σχολείο, 
όπου θα μελετιόνταν οι τελευταίες σελίδες του αλφαβητά-
ριου. Όταν ξύπνησε, κατάλαβε πως δεν είχε αργήσει μόνο 
εκείνος για το σχολείο, αλλά είχε αργήσει κι ο πατέρας του 
για τη δουλειά του. Στο τραπέζι του πρωινού, που το έλου-
ζε ήλιος μιας ώρας και το τραπεζομάντιλό του θύμιζε σκα-
κιέρα με γαλάζια και λευκά τετράγωνα, η μαμά και ο 
μπαμπάς συζητούσαν γι’ αυτούς που είχαν εγκατασταθεί 
στο διαμέρισμα στο δώμα σαν να συζητούσαν για τα πο-
ντίκια που είχαν κάνει κατάληψη στον φωταγωγό ή για τα 
φαντάσματα και τα τζίνια της υπηρέτριας Eσμά. O Γκαλίπ, 
που ντρεπόταν να πάει στο σχολείο επειδή είχε αργήσει, 
δεν ήθελε να σκεφτεί γιατί είχε καθυστερήσει για το σχο-
λείο, αλλά να σκεφτεί ποιοι ήταν αυτοί στο δώμα. Aνέβηκε 
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Το μαύρο βιβλίο

Mετάφραση

ΣΤΕΛΛΑ ΒΡΕΤΟΥ
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χέρι σε χέρι, που προκαλούσε στιγμιαία σιωπή τόσο στους 
άντρες όσο και στις γυναίκες της πολυκατοικίας. Aυτό που 
συζητιόταν περισσότερο εκείνη την εποχή ήταν πότε θα 
έρχονταν στην Iστανμπούλ ο θείος Mελίχ και η οικογένειά 
του και σε ποιον όροφο θα έμεναν. Αρχικά, υπακούοντας 
στην παράκληση της γιαγιάς του, ο Τζελάλ είχε επιστρέψει 
στην πολυκατοικία και είχε εγκατασταθεί στο διαμερισμα-
τάκι στο δώμα όταν δεν μπορούσε πλέον να ζήσει στο 
αραχνιασμένο σπίτι στο Aκσαράι μετά τον πρόωρο θάνατο 
της μητέρας του, που είχε ξαναπαντρευτεί έναν δικηγόρο 
και πέθανε από μια αρρώστια που κάθε γιατρός την απο-
κάλεσε διαφορετικά. Aργότερα ο Tζελάλ παρακολουθούσε 
ποδοσφαιρικούς αγώνες με σκοπό να αποκαλύψει στημένα 
παιχνίδια για την εφημερίδα στην οποία αρθρογραφούσε 
με ψευδώνυμο, περιέγραφε με λεπτομέρειες τα μυστηριώ-
δη και αριστοτεχνικά εγκλήματα των ψευτοπαλικαράδων 
των μπαρ, των νυχτερινών κέντρων και των πορνείων στα 
παρασόκακα του Mπέγιογλου, έφτιαχνε σταυρόλεξα όπου 
τα μαύρα τετράγωνα ήταν πάντοτε περισσότερα από τα 
λευκά, αναλάμβανε να προχωρήσει το δημοσίευμα για τους 
παλαιστές επειδή ο συντάκτης του, που ήταν μεθυσμένος 
από την κρασοκατάνυξη, δεν μπορούσε να το συνεχίσει, 
κάπου κάπου έγραφε τις στήλες «Aποκαλύπτουμε την 
προσωπικότητά σας από τον γραφικό σας χαρακτήρα», 
«Eρμηνεύου με τα όνειρά σας», «Tο πρόσωπό σας, η προ-
σωπικότητά σας», «Tο ζώδιό σας σήμερα» (σύμφωνα με 
τους συγγενείς του και τους γνωστούς του, από αυτή τη 
στήλη είχε αρχίσει να στέλνει κωδικοποιημένα μηνύματα 
στις αγαπητικιές του), «Tα απίστευτα», και στον χρόνο 
που του περίσσευε σχολίαζε τις αμερικάνικες ταινίες που 
έβλεπε στους κινηματογράφους όπου είχε «ελευθέρας», 
και λέγανε πως, με τον βαθμό εργατικότητας που τον διέ-
κρινε, αν εξακολουθούσε να μένει στο διαμερισματάκι στο 
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όροφο, ίσως εξαιτίας των μεριδίων της κληρονομιάς, που 
αργότερα οδήγησαν όλη την οικογένεια σε σιωπηρό πόλεμο. 
Όπως διάβασε αργότερα ο Γκαλίπ, το μόνο που είχε γράψει 
ο θείος Μελίχ, με όχι και τόσο περίπλοκο στιλ, ήταν πως 
ήθελε να γυρίσει γρήγορα στην Iστανμπούλ, και επίσης πως 
είχε αποκτήσει κορίτσι, αλλά δεν είχε ακόμα αποφασίσει 
πώς να το ονομάσει.

O Γκαλίπ διάβασε για πρώτη φορά το όνομα της Pουγιά 
σε μια από τις καρτ ποστάλ που στερέωνε η γιαγιά στην 
άκρη του καθρέφτη του μπουφέ, όπου έβαζαν τα σερβίτσια 
του λικέρ. Δεν του είχε κάνει καμιά εντύπωση που η λέξη 
«ρουγιά» σήμαινε όνειρο. Ωστόσο αργότερα, όταν άρχισαν 
να αντιλαμβάνονται τις δεύτερες σημασίες των ονομάτων, 
είχαν διαπιστώσει με έκπληξη στο λεξικό οθωμανικών 
τουρκικών ότι «γκαλίπ» σήμαινε νικητής και «τζελάλ» 
οργή. Aντίθετα, ήταν τόσο συνηθισμένο που το όνομα «Pου-
γιά» σήμαινε όνειρο, ώστε δεν είχε εκπλαγεί. Aυτό που 
ήταν ασυνήθιστο ήταν ο τρόπος με τον οποίο οι νηπιακές 
και παιδικές φωτογραφίες της Pουγιά είχαν τοποθετηθεί 
ανάμεσα στις εικόνες από εκκλησίες, γεφύρια, θάλασσες, 
πύργους, καράβια, τζαμιά, ερήμους, πυραμίδες, ξενοδοχεία, 
κήπους και ζώα, που σχημάτιζαν μια δεύτερη, θαρρείς, 
κορνίζα γύρω από τον καθρέφτη και καμιά φορά εξόργιζαν 
τον παππού. Eκείνη την εποχή, αντί να δείχνει ενδιαφέρον 
για την κόρη του θείου του («κουζίν» ήταν η καινούρια 
λέξη) που είχε, όπως λέγανε, την ίδια ηλικία μ’ εκείνον, ο 
Γκαλίπ ενδιαφερόταν περισσότερο για τη «Σεϊντέ» θεία 
Σουζάν, η οποία κοίταζε θλιμμένη τον φακό καθώς παρα-
μέριζε με το χέρι της την ασπρόμαυρη σπηλιά της κουνου-
πιέρας και έδειχνε την κόρη της Ρουγιά που κοιμόταν μέσα 
στην τρομακτική, ήσυχη σπηλιά που εξήπτε τη φαντασία. 
Ωστόσο, αργότερα είχε καταλάβει πως ήταν αυτή η ομορ-
φιά, καθώς οι φωτογραφίες της Pουγιά περνούσαν από 
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Pουγιά.) Όσο για την καρτ ποστάλ από τη Σμύρνη, έξι μή-
νες μετά την άλλη, με κανένα τρόπο δεν πίστεψαν ότι την 
είχε ταχυδρομήσει ο θείος Mελίχ, γιατί θεωρούσαν πως δεν 
επρόκειτο να ξαναγυρίσει στην Tουρκία, αφού κυκλοφο-
ρούσαν κουτσομπολιά που λίγο πολύ έλεγαν πως με τη 
δεύτερη γυναίκα του είχαν ακολουθήσει μια χριστιανική 
αποστολή που πήγαινε στην Kένυα, και εκεί, σε μια κοιλά-
δα όπου τα λιοντάρια κυνηγούσαν τρικέρατα ελάφια, είχαν 
χτίσει μια εκκλησία για μια θρησκεία που ένωνε την Hμι-
σέληνο με τον Σταυρό. Μάλιστα, ένας κουτσομπόλης, που 
ήξερε τους συγγενείς της νύφης στη Σμύρνη, τους ενημέ-
ρωσε πως ούτε λίγο ούτε πολύ ο θείος Mελίχ, μετά τις 
ύποπτες επιχειρήσεις του κατά τη διάρκεια του πολέμου 
στη Bόρεια Aφρική (εμπόριο όπλων, ρουσφέτια σε κάποιο 
βασιλιά κτλ.), είχε γίνει εκατομμυριούχος, πως επειδή δεν 
άντεχε τα καπρίτσια της πανέμορφης γυναίκας του θα 
πήγαιναν κι οι δυο μαζί στο Xόλλυγουντ για να γίνει διά-
σημη και πως οι φωτογραφίες της νύφης εμφανίζονταν από 
τώρα στα γαλλοαραβικά περιοδικά, κτλ. Aντίθετα, στην 
καρτ ποστάλ του, η οποία για εβδομάδες περιφερόταν στην 
πολυκατοικία από όροφο σε όροφο, γρατσουνιζόταν και 
βασανιζόταν με τις άκρες των νυχιών εδώ κι εκεί όπως 
συμβαίνει με τα χαρτονομίσματα για να διαπιστωθεί η 
γνησιότητα όταν υπάρχει υποψία για την πλαστότητά τους, 
ο θείος Mελίχ έγραφε πως δεν άντεχε στη νοσταλγία της 
πατρίδας, είχε πέσει στο κρεβάτι γι’ αυτό τον λόγο, και 
είχαν αποφασίσει να γυρίσουν στην Tουρκία. «Tώρα» 
έγραφε, ήταν καλά, και είχε αναλάβει με σύγχρονη οικονο-
μική αντίληψη τις δουλειές του πεθερού του, ο οποίος 
εμπορευόταν σύκα και καπνά στη Σμύρνη. Στην επόμενη 
κάρτα που ταχυδρόμησε λίγο καιρό μετά ο θείος Mελίχ, το 
μήνυμα ήταν πιο μπερδεμένο και από τα άφρο μαλλιά και 
το περιεχόμενο είχε ερμηνευτεί διαφορετικά από τον κάθε 
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πακέτα με τις οδοντόπαστες με γεύση μέντας, τα ζαχαρω-
τά από κάστανο, τα δείγματα σοκολάτας με λικέρ, τα 
πυροσβεστικά αυτοκινητάκια και τα ναυτικά καπέλα είχαν 
αρχίσει να αραιώνουν. Για να πάρει η μητέρα του την από-
φαση να φύγει μαζί με τον Tζελάλ από την πολυκατοικία 
και να γυρίσει στο ξύλινο σπίτι στο Aκσαράι που ανήκε 
στη μητέρα της και στον πατέρα της, ο οποίος ήταν χαμη-
λόβαθμος υπάλληλος στη διεύθυνση των βακουφιών, έπρε-
πε να ξεσπάσει ο Δεύτερος Παγκόσμιος πόλεμος και στη 
συνέχεια να φτάσει μια καρτ ποστάλ του θείου Mελίχ από 
τη Βεγγάζη με την εικόνα ενός περίεργου τζαμιού και ενός 
αεροπλάνου. Eκτός από αυτή την καφετιά και άσπρη καρτ 
ποστάλ, που από πίσω έγραφε πως οι δρόμοι επιστροφής 
στην πατρίδα ήταν ναρκοθετημένοι, ο θείος Mελίχ είχε 
στείλει κι άλλες ασπρόμαυρες καρτ ποστάλ από τη Φεζ, 
όπου πήγε μετά τον πόλεμο. Από μια χρωματισμένη με το 
χέρι καρτ ποστάλ, όπου απεικονιζόταν ένα ξενοδοχείο 
αποικια κού στιλ, στο οποίο μάλιστα είχε γυριστεί αργότε-
ρα μια αμερικάνικη ταινία στην οποία οι έμποροι όπλων 
και οι κατάσκοποι ερωτεύονταν τις ίδιες γυναίκες του μπαρ, 
η γιαγιά κι ο παππούς έμαθαν πως ο θείος Mελίχ είχε πα-
ντρευτεί στο Mαρόκο μια νεαρή Tουρκάλα που γνώρισε 
στο Mαρακές, πως η νύφη κρατούσε από τη γενιά του 
προφήτη Mωάμεθ, ήταν δηλαδή μια «Σεϊντέ», και πως ήταν 
πολύ όμορφη. (Πολύ αργότερα, όταν ο Γκαλίπ κοίταξε για 
άλλη μια φορά την καρτ ποστάλ, χρόνια μετά που μπορού-
σε να αναγνωρίσει τα κράτη από τις σημαίες τους βλέπο-
ντάς τες να ανεμίζουν στα μπαλκόνια του δεύτερου ορόφου 
του ξενοδοχείου, και εφαρμόζοντας τον τρόπο σκέψης που 
χρησιμοποιούσε ο Tζελάλ στα παραμύθια του «Oι ληστές 
του Mπέγιογλου», αποφάσισε πως ένα από αυτά τα δω-
μάτια του ξενοδοχείου, που είχε τα χρώματα τούρτας με 
κρέμα, ήταν το μέρος όπου είχε πέσει ο πρώτος σπόρος της 
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Σύμφωνα με όσα διηγείται ο Iμπν Aραμπί σαν 
πραγματικά γεγονότα, ένας φίλος του, όταν άγιασε 
και η ψυχή του οδηγήθηκε στους ουρανούς, έφτασε 

κάποτε στο όρος Kαφ, που περιβάλλει τον κόσμο, και 
παρατήρησε πως το βουνό περιβαλλόταν από ένα φίδι. 

Σήμερα είναι γνωστό πως δεν υπάρχει τέτοιο βουνό 
που να περιβάλλει τον κόσμο, ούτε τέτοιο φίδι.

Eγκυκλοπαίδεια του Ισλάμ
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στη Mασσαλία μ’ ένα ρουμάνικο καράβι (το Tριστάνα, του 
οποίου τη φωτογραφία, που μύριζε ανθόνερο, είχε δει κά-
ποια στιγμή ο Γκαλίπ μέσα σ’ ένα από τα κουτιά της για-
γιάς, και οκτώ χρόνια αργότερα είχε διαβάσει γι’ αυτό στα 
αποκόμματα των εφημερίδων του Tζελάλ ότι είχε βουλιά-
ξει προσκρούοντας σε μια αδέσποτη νάρκη στη Mαύρη 
Θάλασσα), η πολυκατοικία είχε τελειώσει, αλλά δεν είχαν 
μπει ακόμα μέσα. Έναν χρόνο αφότου ο Bασίφ γύρισε 
μόνος του με το τρένο στο Σιρκετζί ήταν ακόμα κουφός και 
άλαλος «βέβαια» (αυτή την τελευταία λέξη –ο Γκαλίπ δεν 
κατάφερε ποτέ να ανακαλύψει την αιτία της χρήσης της 
έμφασης– χρησιμοποιούσε η θεία Xαλέ όταν ανοιγόταν 
αυτή η συζήτηση), αλλά στην αγκαλιά του κρατούσε σφιχτά 
σφιχτά ένα ενυδρείο γεμάτο γιαπωνέζικα ψάρια που στις 
αρχές ο Βασίφ δεν μπορούσε να ξεκολλήσει από δίπλα τους, 
και που άλλες φορές τα κοίταζε θαρρείς και θα κοβόταν η 
ανάσα του από την αγωνία, κι άλλοτε θλιμμένος, ενώ δά-
κρυα κυλούσαν από τα μάτια του, και που πενήντα χρόνια 
αργότερα τα μεγάλα-μεγάλα-μεγάλα-μεγάλα εγγόνια τους 
θα του κρατούσαν συντροφιά. Eκείνη την εποχή ο Tζελάλ 
με τη μητέρα του έμεναν στο διαμέρισμα του τρίτου ορό-
φου, το οποίο αργότερα πουλήθηκε σ’ έναν Aρμένη, αλλά 
μετά μετακόμισαν και εγκαταστάθηκαν στο δώμα, που για 
ένα διάστημα χρησιμοποιόταν σαν αποθήκη και μετά με-
τατράπηκε σε μικρό διαμέρισμα, επειδή έπρεπε να σταλούν 
λεφτά στον θείο Mελίχ για να μπορέσει να συνεχίσει τις 
εμπορικές ερευνητικές περιοδείες του στους δρόμους του 
Παρισιού. Η μητέρα του είχε ήδη σκεφτεί να πάρει τον 
Tζελάλ και να γυρίσει στο σπίτι του παππού του όταν τα 
γράμματα του θείου Mελίχ από το Παρίσι –με τις συνταγές 
για πάστες και ζαχαρωτά, τύπους χημικούς για σαπούνια 
και κολόνιες, εικόνες με χορεύτριες και ηθοποιούς που 
έτρωγαν και χρησιμοποιούσαν αυτά τα προϊόντα– και τα 
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ταλείποντας την πρώτη του γυναίκα και τον γιο του– και 
τη μετέπειτα επιστροφή του με την καινούρια γυναίκα του 
και την κόρη του (τη Pουγιά). 

Όπως διηγιόταν ο Tζελάλ στον Γκαλίπ ύστερα από χρό-
νια, όταν άρχισαν να χτίζουν την πολυκατοικία ήταν εδώ ο 
θείος Mελίχ – ακόμα δεν είχε πατήσει τα τριάντα. Τα απο-
γεύματα έφευγε από το δικηγορικό γραφείο του, όπου 
περισσότερο καβγάδιζε και ζωγράφιζε με μολύβι καράβια 
και ερημικά νησιά παρά δικηγορούσε, και πήγαινε στην 
οικοδομή, όπου συναντούσε τον πατέρα του και τα αδέλφια 
του, που άλλος ερχόταν από το κατάστημα με τα γλυκά 
στο Σιρκετζί (το οποίο είχε πρώτα μετατραπεί σε ζαχαρο-
πλαστείο και αργότερα σε εστιατόριο, επειδή ως ζαχαρο-
πλαστείο δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί τα λουκούμια του 
Xατζί Mπεκίρ, αλλά εκείνοι ξέρανε πως θα μπορούσαν να 
πουλήσουν μαρμελάδα κυδώνι, σύκο και βύσσινο της για-
γιάς σε γυάλινα βαζάκια, στοιβαγμένα στα ράφια), και 
άλλος από το «Λευκό Φαρμακείο» στο Kαράκιοϊ, κι ύστε-
ρα έβγαζε το σακάκι και τη γραβάτα του, σήκωνε τα μανί-
κια του και ξεκινούσε τη δουλειά, εκνευρίζοντας τους ερ-
γάτες, που χαλάρωναν όσο πλησίαζε η ώρα να σχολάσουν. 
Eκείνη περίπου την εποχή ο θείος Mελίχ έλεγε με στόμφο 
πως έπρεπε να μάθει τον ευρωπαϊκό τρόπο παραγωγής 
ζαχαρωτών, να παραγγέλνει το χρυσόχαρτο για τα μαρόν 
γκλασέ, να ξεκινήσει ένα εργαστήριο παραγωγής χρωμα-
τιστού αφρόλουτρου σε συνεργασία με τους Γάλλους, να 
αγοράσει σε καλή τιμή μηχανές από εργοστάσια που εκεί-
νη την εποχή στην Eυρώπη και στην Aμερική πτώχευαν το 
ένα μετά το άλλο σαν να είχε πέσει επιδημία, καθώς και 
ένα πιάνο με ουρά για τη θεία Xαλέ, και να πάει τον κου-
φό Bασίφ σ’ έναν καλό γιατρό ειδικευμένο σε παθήσεις 
αυτιών και εγκεφάλου στη Γαλλία ή στη Γερμανία. Δυο 
χρόνια αργότερα, όταν ο θείος Mελίχ και ο Bασίφ έφτασαν 
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ο καιρός. Το όνειρο που διηγιόταν, με μάτια αστραφτερά, 
όπως όταν έλεγε τις ιστορίες που επαναλάμβαναν όλη μέ-
ρα ο ένας στον άλλο, ήταν γαλάζιο· στο όνειρό του, όπου 
έπεφτε ασταμάτητα μια γαλάζια βροχή, τα γένια και τα 
μαλλιά του μεγαλώνανε συνεχώς. Αφού άκουγε υπομονε-
τικά το παραμύθι του ονείρου, η γιαγιά έλεγε: «O κουρέας 
έρχεται όπου να ’ναι», μόνο που ο παππούς δε χαιρόταν 
όταν γινόταν κουβέντα για τον κουρέα. «Mιλάει πολύ, 
ρωτάει πολλά!» Mετά την κουβέντα για το γαλάζιο όνειρο 
και τον κουρέα, ο Γκαλίπ τον είχε ακούσει να λέει με ανά-
σα που γινόταν ολοένα πιο αδύναμη: «Σε άλλο μέρος 
έπρεπε να χτίσουμε, ένα άλλο κτίριο. Γρουσούζικη μας 
βγήκε αυτή η πολυκατοικία».

Πολύ αργότερα, αφού είχαν φύγει από την πολυκατοικία 
Σεχρικάλπ [«Kαρδιά της πόλης»] και είχαν πουλήσει ένα 
ένα τα διαμερίσματά της, και στο κτίριο εγκαταστάθηκαν, 
ακριβώς όπως και στα γύρω κτίρια, μικρές βιοτεχνίες έτοι-
μων ρούχων, γυναικολόγοι που έκαναν παράνομα εκτρώσεις 
και ασφαλιστικά γραφεία, κάθε φορά που ο Γκαλίπ περ-
νούσε μπροστά από το κατάστημα του Aλαντίν και κοίτα-
ζε την άσχημη και σκοτεινή πρόσοψη της πολυκατοικίας 
αναρωτιόταν τι να εννοούσε ο παππούς με εκείνη την 
κουβέντα. Ακόμα και τότε που ήταν νέος, έχοντας παρα-
τηρήσει πως ο κουρέας πάντοτε ρωτούσε, περισσότερο από 
συνήθεια παρά από περιέργεια, για τον θείο Mελίχ, ο οποίος 
έκανε χρόνια να γυρίσει –πρώτα από την Eυρώπη και την 
Aφρική και έπειτα από τη Σμύρνη– στην Ιστανμπούλ και 
στην πολυκατοικία (Και πότε, κύριε, γυρίζει ο μεγάλος σας 
γιος από την Aφρική;), και επειδή ήξερε πως του παππού 
δεν του άρεσε ούτε η ερώτηση ούτε το θέμα, ο Γκαλίπ είχε 
διαισθανθεί ότι στο μυαλό του παππού η γρουσουζιά είχε 
σχέση με την αναχώρηση στο εξωτερικό του μεγαλύτερου 
και πιο ιδιόρρυθμου γιου του, του Mελίχ –που έφυγε εγκα-
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όταν οι ένοικοι της πολυκατοικίας έρχονταν για το βραδινό 
φαγητό και για ν’ ακούσουν όλοι μαζί ραδιόφωνο, ο παπ-
πούς έλεγε έχοντας διαβάσει το άρθρο του Tζελάλ: «Aν 
του επιτρέπανε να βάζει κάτω από το άρθρο του την υπο-
γραφή του, ίσως μάζευε το μυαλό στο κεφάλι του». «Oλό-
κληρος άντρας» έλεγε και αναστέναζε η γιαγιά, και έκανε 
τη συνήθη ερώτηση με έκφραση αληθινής περιέργειας στο 
πρόσωπό της σαν να την έκανε για πρώτη φορά: «Γράφει 
τόσο άσχημα επειδή δεν του επιτρέπουν να υπογράφει το 
άρθρο με το όνομά του, ή δεν του επιτρέπουν να υπογράφει 
το άρθρο του επειδή γράφει τόσο άσχημα;». «Tουλάχιστον, 
λίγοι καταλαβαίνουν πως μας κάνει ρεζίλι» έλεγε ο παπ-
πούς, και παρηγοριόταν όπως έκαναν πότε πότε και οι δυο, 
«επειδή δεν του επιτρέπουν να υπογράφει τα άρθρα του». 
«Kανένας δεν το καταλαβαίνει» έλεγε τότε η γιαγιά, με 
ύφος που ο Γκαλίπ μπορούσε να καταλάβει πως δεν ήταν 
πολύ ειλικρινές. «Kαι ποιος λέει πως σ’ αυτά τα άρθρα του 
γράφει για μας;» Αργότερα –όταν ο Tζελάλ έπαιρνε κάθε 
εβδομάδα εκατοντάδες γράμματα από τους αναγνώστες 
του και αναδημοσίευε τα προηγούμενα άρθρα, αυτή τη 
φορά με το δικό του λαμπερό όνομα, έχοντας αλλάξει κά-
ποια σημεία επειδή, σύμφωνα με ορισμένους ισχυρισμούς, 
είχε στερέψει η δύναμη της φαντασίας του, ή επειδή δεν 
μπορούσε να βρει χρόνο από την ενασχόλησή του με τις 
γυναίκες και την πολιτική, ή απλώς λόγω τεμπελιάς– ο 
παππούς θα επαναλάμβανε με βαρεμάρα και με αμυδρά 
διακρινόμενη προσποίηση την πρόταση που ως τότε είχε 
εκατοντάδες φορές επαναλάβει, σαν ηθοποιός δεύτερης 
κατηγορίας: «Mα, για όνομα του Θεού, ποιος δεν ξέρει πως 
στο άρθρο του για τις πολυκατοικίες μιλάει για τη δική μας 
πολυκατοικία!». Kαι η γιαγιά σώπαινε.

Eκείνη την εποχή ο παππούς μόλις είχε αρχίσει να ανα-
φέρεται στο όνειρο που θα έβλεπε πιο συχνά όσο περνούσε 
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Tότε, λίγο πίσω μας, καθισμένος στην κουτσή πολυθρόνα 
του απέναντι από τη γιαγιά, καπνίζοντας και οι δύο σαν 
φουγάρα και ακούγοντας ραδιόφωνο, ο παππούς έλεγε 
στη γιαγιά, που έδειχνε να μην τον ακούει: «Ο Bασίφ πάλι 
τρόμαξε τον Γκαλίπ» – και περισσότερο από συνήθεια παρά 
από ενδιαφέρον ρωτούσε: «Για να δούμε, πόσα αυτοκίνητα 
μετρήσατε;». Όμως κανείς ποτέ δεν πρόσεχε τη λεπτομερή 
αναφορά που έδινα σχετικά με τον αριθμό των Nτοτζ, των 
Πάκαρντ, των Nτεσότο και των καινούριων Σεβρολέτ. 

O παππούς και η γιαγιά, όση ώρα άκουγαν τουρκική και 
ευρωπαϊκή μουσική, ειδήσεις, διαφημίσεις τραπεζών, κο-
λόνιας και του εθνικού λαχείου από το ραδιόφωνο, το οποίο 
ήταν από το πρωί μέχρι το βράδυ ανοιχτό και πάνω του 
κοιμόταν αμέριμνα ένας σκύλος μπιμπελό με φουντωτό 
τρίχωμα που δεν έμοιαζε με τους σκύλους της Τουρκίας, 
μιλούσαν συνέχεια. Tις περισσότερες φορές διαμαρτύρο-
νταν για τα τσιγάρα που κρατούσαν στα χέρια με τον 
τρόπο που θα μιλούσαν για έναν πονόδοντο που τον είχαν 
συνηθίσει επειδή δεν περνούσε ποτέ, και έριχναν το φταί-
ξιμο ο ένας στον άλλο επειδή ακόμα δεν είχαν καταφέρει 
να το κόψουν· και όταν ο ένας από τους δυο άρχιζε να 
βήχει σαν να πνιγόταν, ο άλλος, πρώτα νικητής και χαρού-
μενος, έπειτα ανήσυχος και οργισμένος, δήλωνε πως το 
δίκιο ήταν με το μέρος του! Όμως λίγο μετά ο ένας από 
τους δυο εκνευριζόταν για τα καλά: «Παράτα με, για όνο-
μα του Θεού, ένα τσιγάρο μού έχει μείνει όλο κι όλο!». Kαι 
ύστερα πρόσθετε εξαιτίας αυτού που είχε διαβάσει στην 
εφημερίδα: «Kάνει καλό στα νεύρα!». Ίσως τότε να σώ-
παιναν για λίγο, αλλά αυτές οι σιωπές, που επέτρεπαν 
στους χτύπους του ρολογιού του τοίχου στον διάδρομο να 
ακούγονται, δεν κρατούσαν για πολύ. Όταν θρόιζαν οι 
εφημερίδες που ξανάπιαναν στα χέρια τους και έπαιζαν 
μπεζίκι τα απογεύματα, άρχιζαν και πάλι να μιλούν· κι 
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MEPOΣ  ΠPΩTO
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έλεγε «γκραβάτα», έλεγε γραβάτα: η οικογένεια της μαμάς 
ήταν πιο πλούσια τους παλιούς καιρούς. Mετά η μαμά και 
ο μπαμπάς μιλούσαν για τον παππού όπως θα μιλούσαν 
για τα παλιά ξύλινα σπίτια με τα ξεφτισμένα χρώματα, 
που μέρα με τη μέρα τα έβλεπαν να γκρεμίζονται το ένα 
μετά το άλλο. Kι αν λίγο αργότερα ξεχνούσαν τον παππού 
και άρχιζαν να ξεφωνίζουν ο ένας στον άλλο, τότε γυρνού-
σαν στον Γκαλίπ: «Άντε, πήγαινε πάνω να παίξεις». «N’ 
ανέβω με το ασανσέρ;» «Nα μην μπει μόνος του στο ασαν-
σέρ!» «Mην μπαίνεις μόνος σου στο ασανσέρ!» «Nα παίξω 
με τον Bασίφ;» «Όχι, θυμώνει!»

Στην πραγματικότητα, ο Bασίφ δε θύμωνε. Ήταν κω-
φάλαλος, όμως καταλάβαινε πως δεν τον κορόιδευα όταν 
σερνόμουνα στο πάτωμα, αλλά έπαιζα «το μυστικό πέρα-
σμα» και πως όταν περνούσα κάτω από τα κρεβάτια κι 
έφτανα στην άκρη της σπηλιάς ήταν σαν να έφτανα στον 
πάτο του «σκοτεινού» της πολυκατοικίας, σαν στρατιώτης 
που προχωρούσε αθόρυβα, όμοια με αιλουροειδές, από το 
υπόγειο πέρασμα που είχε σκάψει προς τα χαρακώματα του 
εχθρού, πράγμα που οι άλλοι, εκτός από τη Pουγιά που ήρθε 
αργότερα, δεν το ήξεραν. Kαμιά φορά, μαζί με τον Bασίφ 
κοιτάζαμε πολλή ώρα έξω από το παράθυρο τις γραμμές 
του τραμ. Tο ένα παράθυρο στο τσιμεντένιο μπαλκόνι της 
τσιμεντένιας πολυκατοικίας έβλεπε στο τζαμί, που ήταν η 
μια άκρη του κόσμου, και το άλλο στο λύκειο θηλέων, που 
ήταν η άλλη άκρη του κόσμου· στη μέση το αστυνομικό 
τμήμα, η μεγάλη καστανιά, η γωνία του δρόμου και το μα-
γαζί του Aλαντίν, ο οποίος πνιγόταν από δουλειά. Καθώς 
κοιτάζαμε αυτούς που μπαινοβγαίνανε στο μαγαζί και 
δείχναμε ο ένας στον άλλο τα αυτοκίνητα που περνούσαν, 
ο Bασίφ ξαφνικά αναστατωνόταν και έβγαζε ένα τρομα-
κτικό υπόκωφο γρύλισμα σαν να πάλευε με τον διάβολο 
στον ύπνο του, και εγώ τρόμαζα και δεν ήξερα τι να κάνω. 
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λύτερο μυστήριο, πώς το ένα γράμμα ταίριαζε με το άλλο, 
και ξεφυσούσε τον καπνό του τσιγάρου μάρκας Mπάφρα, 
που ποτέ δεν έλειπε από την άκρη των χειλιών της, ενώ τα 
μάτια του εγγονού της υγραίνονταν από τον καπνό, και το 
ασυνήθιστα μεγάλο άλογο στο αλφαβητάρι έπαιρνε γαλά-
ζιο χρώμα και ζωντάνευε. Tο μεγάλο άλογο, κάτω από το 
οποίο ήταν γραμμένη η λέξη άλογο, ήταν μεγαλύτερο από 
τα κοκαλιάρικα άλογα που έσερναν τα κάρα του κουτσού 
νερουλά και του κλέφτη παλιατζή. Eκείνη την εποχή ο Γκα-
λίπ σκεφτόταν να περιχύσει την εικόνα του γερού αλόγου 
στο αλφαβητάρι μ’ ένα μαγικό φάρμακο και να το ζωντα-
νέψει, όμως αργότερα, όταν δεν του επιτρέψανε να αρχίσει 
από τη δευτέρα τάξη το δημοτικό, αλλά έπρεπε να κάνει 
στο σχολείο ανάγνωση και γραφή με το ίδιο αλφαβητάρι με 
το άλογο, θεώρησε την επιθυμία του ανόητη.

Aν στο μεταγενέστερο εκείνο στάδιο ο παππούς μπο-
ρούσε να βγει έξω, στον δρόμο, και να φέρει το φυλαγμένο 
μέσα στο ροδί μπουκαλάκι μαγικό φάρμακο που είχε υπο-
σχεθεί, τότε ο Γκαλίπ θα προτιμούσε να το χύσει πάνω στα 
τεύχη του περιοδικού Illustration με τα ζέπελιν, τα κανόνια 
και τους λασπωμένους νεκρούς του Πρώτου Παγκόσμιου 
πολέμου, στις καρτ ποστάλ του θείου Mελίχ από το Παρί-
σι και τη Φεζ, στην εικόνα που είχε κόψει ο Bασίφ από την 
εφημερίδα Nτουνιά με τον ουρακοτάγκο που τάιζε το μω-
ρό του, και στα πρόσωπα των παράξενων ανθρώπων που 
είχε κόψει ο Tζελάλ από τις εφημερίδες. Όμως ο παππούς 
δεν έβγαινε πια έξω ούτε για να πάει μέχρι το κουρείο· 
έμενε όλη μέρα στο σπίτι. Ωστόσο, ντυνόταν όπως τότε που 
έβγαινε στον δρόμο και πήγαινε στο μαγαζί: τις Kυριακές 
φορούσε ένα παλιό εγγλέζικο σακάκι με φαρδιά πέτα, 
μολυβί όπως τα γένια του που μάκραιναν, ένα παντελόνι 
που του έπεφτε μεγάλο, μανικετόκου μπα και, όπως έλεγε 
ο μπαμπάς, μια στενή υπαλληλική γκραβάτα. H μαμά δεν 
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1

Όταν ο Γκαλίπ συνάντησε πρώτη φορά 
τη Ρουγιά

Mη βάζετε επικεφαλίδες, γιατί σκοτώνουν 
το μυστήριο του κειμένου! 

Aντλί

Aφού θα πεθάνει το μυστήριο, σκότωσέ το λοιπόν εσύ· 
σκότωσε τον ψευδοπροφήτη που πουλάει μυστήριο!

Mπαχτί

H ΡΟΥΓΙΑ ΚΟΙΜΟΤΑΝ ΜΠΡΟΥΜΥΤΑ στο γλυκό και ζεστό σκο-
τάδι του κρεβατιού, που το σκέπαζε από τη ράχη μέχρι την 
άλλη του άκρη το γαλάζιο καρό πάπλωμα με τις λακκούβες 
του, τις σκιερές πεδιάδες του και τους γαλάζιους απαλούς 
λόφους του. Aπέξω ακούγονταν οι πρώτοι θόρυβοι του 
χειμωνιάτικου πρωινού: Aυτοκίνητα και παλιά λεωφορεία 
που περνούσαν σε αραιά διαστήματα, ο σαλεπιτζής, ο 
οποίος είχε συνεταιριστεί με τον τυροπιτά, και πότε άφηνε, 
πότε σήκωνε τα χάλκινα δοχεία του από το πεζοδρόμιο, η 
σφυρίχτρα του τσιλιαδόρου με τη μαγκούρα στη στάση των 
πειρατικών ντολμούς. 

Στο δωμάτιο ήταν διάχυτο ένα μολυβί χειμωνιάτικο 
χρώμα, που οι μπλε κουρτίνες το έκαναν να φαίνεται ακό-
μα πιο χλωμό. Mες στη νωθρότητα του ύπνου του, ο Γκαλίπ 
κοίταξε το κεφάλι της γυναίκας του κάτω από το γαλάζιο 
πάπλωμα· το σαγόνι της Pουγιά ήταν βυθισμένο στο που-
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ντάζονταν πάνω στους λιθόστρωτους δρόμους στο Mπεμπέκ 
ή στα Θεραπειά για βαρκάδα. Eκείνα τα χρόνια διάσημα 
ήταν τα μικρόβια και όχι τα φάρμακα· οι γυναίκες πί στευαν 
πως ο καθαρός αέρας του Bοσπόρου έκανε καλό στις μα-
γουλάδες των παιδιών. Tα πρωινά η θάλασσα ήταν ήρεμη, 
η βάρκα άσπρη κι ο βαρκάρης πάντα ο ίδιος και πάντα 
φιλικός. Oι μητέρες και οι θείες κάθονταν πάντοτε στην 
πρύμνη, η Pουγιά και ο Γκαλίπ στην πλώρη της βάρκας 
πλάι πλάι, κρυμμένοι πίσω από τον βαρκάρη, του οποίου 
η πλάτη ανεβοκατέβαινε όσο αυτός κωπηλατούσε. Tα πό-
δια τους με τους λεπτούς αστραγάλους, που έμοιαζαν τόσο, 
κρέμονταν από τη βάρκα και αποκάτω κυλούσε αργά αργά 
η θάλασσα – φύκια, λεκέδες με τα χρώματα της ίριδας, 
μικρά και μισοδιάφανα βότσαλα, ευανάγνωστα κομμάτια 
εφημερίδων, στα οποία τα παιδιά έψαχναν να δουν μήπως 
υπήρχε το άρθρο του Tζελάλ. 

Όταν ο Γκαλίπ είδε πρώτη φορά τη Pουγιά, έξι μήνες 
πριν αρρωστήσουν με μαγουλάδες, καθόταν σ’ ένα σκαμνά-
κι πάνω στο τραπέζι του φαγητού, ενώ ο κουρέας τού έκο-
βε τα μαλλιά. Eκείνη την εποχή ο ψηλός με μουστάκι τύπου 
Nτάγκλας Φαίρμπανκς κουρέας ερχόταν πέντε ημέρες την 
εβδομάδα στο σπίτι και ξύριζε τον παππού. Ήταν η εποχή 
που οι ουρές για καφέ μάκραιναν μπροστά στο μαγαζί του 
Aράπη και του Aλαντίν, οι νάιλον κάλτσες πουλιούνταν από 
τους μαυραγορίτες, στην Ιστανμπούλ πλήθαιναν οι Σεβρο-
λέτ μοντέλο του ’56, ο Γκαλίπ είχε αρχίσει το δημοτικό και 
διάβαζε με προσοχή τα υπογραμμένα με το ψευδώνυμο 
Σελίμ Kατσμάζ άρθρα του Tζελάλ στη δεύτερη σελίδα της 
Mιλλιέτ, αλλά ο Γκαλίπ δε μάθαινε τότε ανάγνωση και 
γραφή – ανάγνωση και γραφή τού είχε μάθει δύο χρόνια 
νωρίτερα η γιαγιά του από την πλευρά του πατέρα του. 
Kάθονταν σε μια γωνιά στο τραπέζι του φαγητού και η 
γιαγιά, με τη βραχνή φωνή της, του αποκάλυπτε το μεγα-
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πουλένιο μαξιλάρι. H καμπύλη στο μέτωπό της είχε κάτι 
εξωπραγματικό, που προκαλούσε περιέργεια και παράλ-
ληλα άγχος για τα υπέροχα πράγματα που περνούσαν 
εκείνη την ώρα από το μυαλό της. «H μνήμη» είχε γράψει 
σ’ ένα άρθρο του ο Tζελάλ, «είναι ένας κήπος». «O κήπος 
της Pουγιά, ο κήπος της Pουγιά…» είχε σκεφτεί τότε ο 
Γκαλίπ, «μη σκέφτεσαι, μη σκέφτεσαι· αν το κάνεις, θα 
ζηλέψεις…». Όμως ο Γκαλίπ δεν μπορούσε να μη σκεφτεί 
καθώς κοίταξε το μέτωπο της γυναίκας του. 

Θα ήθελε τώρα να τριγυρνούσε κάτω από τις ηλιόλουστες 
ιτιές, τις ακακίες, τις αναρριχώμενες τριανταφυλλιές στον 
κήπο με τις σφαλιστές πόρτες του γαλήνιου ύπνου της 
Pουγιά. Θα ένιωθε ντροπή για τον φόβο που θα του προ-
ξενούσαν τα πρόσωπα που θα συναντούσε εκεί: Mπα, κι 
εσύ εδώ, καλημέρα! θα έλεγε κοιτάζοντας με ενδιαφέρον 
και πόνο τόσο τις δυσάρεστες αναμνήσεις που περίμενε 
όσο και τις σκιές των αντρών που δεν περίμενε: Με συγ-
χωρείς, αδελφέ, πότε συναντηθήκατε; Ή: Πότε γνωρι-
στήκατε με τη γυναίκα μου; – Πριν από τρία χρόνια στο 
σπίτι σας· στις σελίδες ενός ξένου περιοδικού μόδας που 
είχε αγοράσει από το μαγαζί του Aλαντίν· στο γυμνάσιο 
που πηγαίνατε μαζί· στην είσοδο του κινηματογράφου 
που κρατιόσασταν χέρι χέρι… Όχι, ίσως να μην υπήρχε 
τόσος κόσμος στο κεφάλι της Pουγιά, ούτε η μνήμη της να 
ήταν τόσο ανελέητη· ίσως στη μοναδική ηλιόλουστη γωνιά 
του σκοτεινού κήπου της μνήμης της, η Pουγιά κι ο Γκαλίπ 
να είχαν βγει μια βόλτα με τη βάρκα. 

Έξι μήνες μετά την άφιξη της οικογένειας της Pουγιά 
στην Ιστανμπούλ, ο Γκαλίπ και η Pουγιά αρρώστησαν κι οι 
δυο με μαγουλάδες. Eκείνη την εποχή, άλλοτε η μητέρα του 
Γκαλίπ, άλλοτε η όμορφη μητέρα της Pουγιά, η θεία Σουζάν, 
κι άλλοτε κι οι δυο μαζί, έπιαναν τον Γκαλίπ και τη Pουγιά 
από το χέρι και τους πήγαιναν με τα λεω φορεία που τρα-
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ντάζονταν πάνω στους λιθόστρωτους δρόμους στο Mπεμπέκ 
ή στα Θεραπειά για βαρκάδα. Eκείνα τα χρόνια διάσημα 
ήταν τα μικρόβια και όχι τα φάρμακα· οι γυναίκες πί στευαν 
πως ο καθαρός αέρας του Bοσπόρου έκανε καλό στις μα-
γουλάδες των παιδιών. Tα πρωινά η θάλασσα ήταν ήρεμη, 
η βάρκα άσπρη κι ο βαρκάρης πάντα ο ίδιος και πάντα 
φιλικός. Oι μητέρες και οι θείες κάθονταν πάντοτε στην 
πρύμνη, η Pουγιά και ο Γκαλίπ στην πλώρη της βάρκας 
πλάι πλάι, κρυμμένοι πίσω από τον βαρκάρη, του οποίου 
η πλάτη ανεβοκατέβαινε όσο αυτός κωπηλατούσε. Tα πό-
δια τους με τους λεπτούς αστραγάλους, που έμοιαζαν τόσο, 
κρέμονταν από τη βάρκα και αποκάτω κυλούσε αργά αργά 
η θάλασσα – φύκια, λεκέδες με τα χρώματα της ίριδας, 
μικρά και μισοδιάφανα βότσαλα, ευανάγνωστα κομμάτια 
εφημερίδων, στα οποία τα παιδιά έψαχναν να δουν μήπως 
υπήρχε το άρθρο του Tζελάλ. 

Όταν ο Γκαλίπ είδε πρώτη φορά τη Pουγιά, έξι μήνες 
πριν αρρωστήσουν με μαγουλάδες, καθόταν σ’ ένα σκαμνά-
κι πάνω στο τραπέζι του φαγητού, ενώ ο κουρέας τού έκο-
βε τα μαλλιά. Eκείνη την εποχή ο ψηλός με μουστάκι τύπου 
Nτάγκλας Φαίρμπανκς κουρέας ερχόταν πέντε ημέρες την 
εβδομάδα στο σπίτι και ξύριζε τον παππού. Ήταν η εποχή 
που οι ουρές για καφέ μάκραιναν μπροστά στο μαγαζί του 
Aράπη και του Aλαντίν, οι νάιλον κάλτσες πουλιούνταν από 
τους μαυραγορίτες, στην Ιστανμπούλ πλήθαιναν οι Σεβρο-
λέτ μοντέλο του ’56, ο Γκαλίπ είχε αρχίσει το δημοτικό και 
διάβαζε με προσοχή τα υπογραμμένα με το ψευδώνυμο 
Σελίμ Kατσμάζ άρθρα του Tζελάλ στη δεύτερη σελίδα της 
Mιλλιέτ, αλλά ο Γκαλίπ δε μάθαινε τότε ανάγνωση και 
γραφή – ανάγνωση και γραφή τού είχε μάθει δύο χρόνια 
νωρίτερα η γιαγιά του από την πλευρά του πατέρα του. 
Kάθονταν σε μια γωνιά στο τραπέζι του φαγητού και η 
γιαγιά, με τη βραχνή φωνή της, του αποκάλυπτε το μεγα-
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λύτερο μυστήριο, πώς το ένα γράμμα ταίριαζε με το άλλο, 
και ξεφυσούσε τον καπνό του τσιγάρου μάρκας Mπάφρα, 
που ποτέ δεν έλειπε από την άκρη των χειλιών της, ενώ τα 
μάτια του εγγονού της υγραίνονταν από τον καπνό, και το 
ασυνήθιστα μεγάλο άλογο στο αλφαβητάρι έπαιρνε γαλά-
ζιο χρώμα και ζωντάνευε. Tο μεγάλο άλογο, κάτω από το 
οποίο ήταν γραμμένη η λέξη άλογο, ήταν μεγαλύτερο από 
τα κοκαλιάρικα άλογα που έσερναν τα κάρα του κουτσού 
νερουλά και του κλέφτη παλιατζή. Eκείνη την εποχή ο Γκα-
λίπ σκεφτόταν να περιχύσει την εικόνα του γερού αλόγου 
στο αλφαβητάρι μ’ ένα μαγικό φάρμακο και να το ζωντα-
νέψει, όμως αργότερα, όταν δεν του επιτρέψανε να αρχίσει 
από τη δευτέρα τάξη το δημοτικό, αλλά έπρεπε να κάνει 
στο σχολείο ανάγνωση και γραφή με το ίδιο αλφαβητάρι με 
το άλογο, θεώρησε την επιθυμία του ανόητη.

Aν στο μεταγενέστερο εκείνο στάδιο ο παππούς μπο-
ρούσε να βγει έξω, στον δρόμο, και να φέρει το φυλαγμένο 
μέσα στο ροδί μπουκαλάκι μαγικό φάρμακο που είχε υπο-
σχεθεί, τότε ο Γκαλίπ θα προτιμούσε να το χύσει πάνω στα 
τεύχη του περιοδικού Illustration με τα ζέπελιν, τα κανόνια 
και τους λασπωμένους νεκρούς του Πρώτου Παγκόσμιου 
πολέμου, στις καρτ ποστάλ του θείου Mελίχ από το Παρί-
σι και τη Φεζ, στην εικόνα που είχε κόψει ο Bασίφ από την 
εφημερίδα Nτουνιά με τον ουρακοτάγκο που τάιζε το μω-
ρό του, και στα πρόσωπα των παράξενων ανθρώπων που 
είχε κόψει ο Tζελάλ από τις εφημερίδες. Όμως ο παππούς 
δεν έβγαινε πια έξω ούτε για να πάει μέχρι το κουρείο· 
έμενε όλη μέρα στο σπίτι. Ωστόσο, ντυνόταν όπως τότε που 
έβγαινε στον δρόμο και πήγαινε στο μαγαζί: τις Kυριακές 
φορούσε ένα παλιό εγγλέζικο σακάκι με φαρδιά πέτα, 
μολυβί όπως τα γένια του που μάκραιναν, ένα παντελόνι 
που του έπεφτε μεγάλο, μανικετόκου μπα και, όπως έλεγε 
ο μπαμπάς, μια στενή υπαλληλική γκραβάτα. H μαμά δεν 
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έλεγε «γκραβάτα», έλεγε γραβάτα: η οικογένεια της μαμάς 
ήταν πιο πλούσια τους παλιούς καιρούς. Mετά η μαμά και 
ο μπαμπάς μιλούσαν για τον παππού όπως θα μιλούσαν 
για τα παλιά ξύλινα σπίτια με τα ξεφτισμένα χρώματα, 
που μέρα με τη μέρα τα έβλεπαν να γκρεμίζονται το ένα 
μετά το άλλο. Kι αν λίγο αργότερα ξεχνούσαν τον παππού 
και άρχιζαν να ξεφωνίζουν ο ένας στον άλλο, τότε γυρνού-
σαν στον Γκαλίπ: «Άντε, πήγαινε πάνω να παίξεις». «N’ 
ανέβω με το ασανσέρ;» «Nα μην μπει μόνος του στο ασαν-
σέρ!» «Mην μπαίνεις μόνος σου στο ασανσέρ!» «Nα παίξω 
με τον Bασίφ;» «Όχι, θυμώνει!»

Στην πραγματικότητα, ο Bασίφ δε θύμωνε. Ήταν κω-
φάλαλος, όμως καταλάβαινε πως δεν τον κορόιδευα όταν 
σερνόμουνα στο πάτωμα, αλλά έπαιζα «το μυστικό πέρα-
σμα» και πως όταν περνούσα κάτω από τα κρεβάτια κι 
έφτανα στην άκρη της σπηλιάς ήταν σαν να έφτανα στον 
πάτο του «σκοτεινού» της πολυκατοικίας, σαν στρατιώτης 
που προχωρούσε αθόρυβα, όμοια με αιλουροειδές, από το 
υπόγειο πέρασμα που είχε σκάψει προς τα χαρακώματα του 
εχθρού, πράγμα που οι άλλοι, εκτός από τη Pουγιά που ήρθε 
αργότερα, δεν το ήξεραν. Kαμιά φορά, μαζί με τον Bασίφ 
κοιτάζαμε πολλή ώρα έξω από το παράθυρο τις γραμμές 
του τραμ. Tο ένα παράθυρο στο τσιμεντένιο μπαλκόνι της 
τσιμεντένιας πολυκατοικίας έβλεπε στο τζαμί, που ήταν η 
μια άκρη του κόσμου, και το άλλο στο λύκειο θηλέων, που 
ήταν η άλλη άκρη του κόσμου· στη μέση το αστυνομικό 
τμήμα, η μεγάλη καστανιά, η γωνία του δρόμου και το μα-
γαζί του Aλαντίν, ο οποίος πνιγόταν από δουλειά. Καθώς 
κοιτάζαμε αυτούς που μπαινοβγαίνανε στο μαγαζί και 
δείχναμε ο ένας στον άλλο τα αυτοκίνητα που περνούσαν, 
ο Bασίφ ξαφνικά αναστατωνόταν και έβγαζε ένα τρομα-
κτικό υπόκωφο γρύλισμα σαν να πάλευε με τον διάβολο 
στον ύπνο του, και εγώ τρόμαζα και δεν ήξερα τι να κάνω. 
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Tότε, λίγο πίσω μας, καθισμένος στην κουτσή πολυθρόνα 
του απέναντι από τη γιαγιά, καπνίζοντας και οι δύο σαν 
φουγάρα και ακούγοντας ραδιόφωνο, ο παππούς έλεγε 
στη γιαγιά, που έδειχνε να μην τον ακούει: «Ο Bασίφ πάλι 
τρόμαξε τον Γκαλίπ» – και περισσότερο από συνήθεια παρά 
από ενδιαφέρον ρωτούσε: «Για να δούμε, πόσα αυτοκίνητα 
μετρήσατε;». Όμως κανείς ποτέ δεν πρόσεχε τη λεπτομερή 
αναφορά που έδινα σχετικά με τον αριθμό των Nτοτζ, των 
Πάκαρντ, των Nτεσότο και των καινούριων Σεβρολέτ. 

O παππούς και η γιαγιά, όση ώρα άκουγαν τουρκική και 
ευρωπαϊκή μουσική, ειδήσεις, διαφημίσεις τραπεζών, κο-
λόνιας και του εθνικού λαχείου από το ραδιόφωνο, το οποίο 
ήταν από το πρωί μέχρι το βράδυ ανοιχτό και πάνω του 
κοιμόταν αμέριμνα ένας σκύλος μπιμπελό με φουντωτό 
τρίχωμα που δεν έμοιαζε με τους σκύλους της Τουρκίας, 
μιλούσαν συνέχεια. Tις περισσότερες φορές διαμαρτύρο-
νταν για τα τσιγάρα που κρατούσαν στα χέρια με τον 
τρόπο που θα μιλούσαν για έναν πονόδοντο που τον είχαν 
συνηθίσει επειδή δεν περνούσε ποτέ, και έριχναν το φταί-
ξιμο ο ένας στον άλλο επειδή ακόμα δεν είχαν καταφέρει 
να το κόψουν· και όταν ο ένας από τους δυο άρχιζε να 
βήχει σαν να πνιγόταν, ο άλλος, πρώτα νικητής και χαρού-
μενος, έπειτα ανήσυχος και οργισμένος, δήλωνε πως το 
δίκιο ήταν με το μέρος του! Όμως λίγο μετά ο ένας από 
τους δυο εκνευριζόταν για τα καλά: «Παράτα με, για όνο-
μα του Θεού, ένα τσιγάρο μού έχει μείνει όλο κι όλο!». Kαι 
ύστερα πρόσθετε εξαιτίας αυτού που είχε διαβάσει στην 
εφημερίδα: «Kάνει καλό στα νεύρα!». Ίσως τότε να σώ-
παιναν για λίγο, αλλά αυτές οι σιωπές, που επέτρεπαν 
στους χτύπους του ρολογιού του τοίχου στον διάδρομο να 
ακούγονται, δεν κρατούσαν για πολύ. Όταν θρόιζαν οι 
εφημερίδες που ξανάπιαναν στα χέρια τους και έπαιζαν 
μπεζίκι τα απογεύματα, άρχιζαν και πάλι να μιλούν· κι 

12997  ket g305 Pamouk Black book_5-7-2021 diorthosi1.indd   2012997  ket g305 Pamouk Black book_5-7-2021 diorthosi1.indd   20 5/7/2021   3:34:16 µµ5/7/2021   3:34:16 µµ

1

Z
A

R
A

K
_P

A
T

A
K

H
S

_111   -   12997  ket g
305 P

am
o

u
k    -    86X

58_32S
E

L
    -    F

ro
n

t   - A
_F

B
 001 - 5/7/2021 4:53:51 µ

µ
 -    B

lack     

P
late C

ontrol S
trip

©
 H

eidelberger D
ruckm

aschinen A
G

 2013
V

15.0i (pdf)

S
uprasetter

X
inggraphics
P

rim
us+

1/17

0.5 P

T
im

es

1 P
T

im
es

2 P
T

im
es

4 P
T

im
esT

im
es
4P

T
im

es
2P

T
im

es
1P

T
im

es

0.5P

0/100%
1%

2%
3%

5%
10%

20%
25%

30%
40%

50%
60%

70%
75%

80%
90%

95%
97%

98%
99%

Lin+
P

rocess

21

Τ Ο  Μ ΑΥ Ρ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

όταν οι ένοικοι της πολυκατοικίας έρχονταν για το βραδινό 
φαγητό και για ν’ ακούσουν όλοι μαζί ραδιόφωνο, ο παπ-
πούς έλεγε έχοντας διαβάσει το άρθρο του Tζελάλ: «Aν 
του επιτρέπανε να βάζει κάτω από το άρθρο του την υπο-
γραφή του, ίσως μάζευε το μυαλό στο κεφάλι του». «Oλό-
κληρος άντρας» έλεγε και αναστέναζε η γιαγιά, και έκανε 
τη συνήθη ερώτηση με έκφραση αληθινής περιέργειας στο 
πρόσωπό της σαν να την έκανε για πρώτη φορά: «Γράφει 
τόσο άσχημα επειδή δεν του επιτρέπουν να υπογράφει το 
άρθρο με το όνομά του, ή δεν του επιτρέπουν να υπογράφει 
το άρθρο του επειδή γράφει τόσο άσχημα;». «Tουλάχιστον, 
λίγοι καταλαβαίνουν πως μας κάνει ρεζίλι» έλεγε ο παπ-
πούς, και παρηγοριόταν όπως έκαναν πότε πότε και οι δυο, 
«επειδή δεν του επιτρέπουν να υπογράφει τα άρθρα του». 
«Kανένας δεν το καταλαβαίνει» έλεγε τότε η γιαγιά, με 
ύφος που ο Γκαλίπ μπορούσε να καταλάβει πως δεν ήταν 
πολύ ειλικρινές. «Kαι ποιος λέει πως σ’ αυτά τα άρθρα του 
γράφει για μας;» Αργότερα –όταν ο Tζελάλ έπαιρνε κάθε 
εβδομάδα εκατοντάδες γράμματα από τους αναγνώστες 
του και αναδημοσίευε τα προηγούμενα άρθρα, αυτή τη 
φορά με το δικό του λαμπερό όνομα, έχοντας αλλάξει κά-
ποια σημεία επειδή, σύμφωνα με ορισμένους ισχυρισμούς, 
είχε στερέψει η δύναμη της φαντασίας του, ή επειδή δεν 
μπορούσε να βρει χρόνο από την ενασχόλησή του με τις 
γυναίκες και την πολιτική, ή απλώς λόγω τεμπελιάς– ο 
παππούς θα επαναλάμβανε με βαρεμάρα και με αμυδρά 
διακρινόμενη προσποίηση την πρόταση που ως τότε είχε 
εκατοντάδες φορές επαναλάβει, σαν ηθοποιός δεύτερης 
κατηγορίας: «Mα, για όνομα του Θεού, ποιος δεν ξέρει πως 
στο άρθρο του για τις πολυκατοικίες μιλάει για τη δική μας 
πολυκατοικία!». Kαι η γιαγιά σώπαινε.

Eκείνη την εποχή ο παππούς μόλις είχε αρχίσει να ανα-
φέρεται στο όνειρο που θα έβλεπε πιο συχνά όσο περνούσε 
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ο καιρός. Το όνειρο που διηγιόταν, με μάτια αστραφτερά, 
όπως όταν έλεγε τις ιστορίες που επαναλάμβαναν όλη μέ-
ρα ο ένας στον άλλο, ήταν γαλάζιο· στο όνειρό του, όπου 
έπεφτε ασταμάτητα μια γαλάζια βροχή, τα γένια και τα 
μαλλιά του μεγαλώνανε συνεχώς. Αφού άκουγε υπομονε-
τικά το παραμύθι του ονείρου, η γιαγιά έλεγε: «O κουρέας 
έρχεται όπου να ’ναι», μόνο που ο παππούς δε χαιρόταν 
όταν γινόταν κουβέντα για τον κουρέα. «Mιλάει πολύ, 
ρωτάει πολλά!» Mετά την κουβέντα για το γαλάζιο όνειρο 
και τον κουρέα, ο Γκαλίπ τον είχε ακούσει να λέει με ανά-
σα που γινόταν ολοένα πιο αδύναμη: «Σε άλλο μέρος 
έπρεπε να χτίσουμε, ένα άλλο κτίριο. Γρουσούζικη μας 
βγήκε αυτή η πολυκατοικία».

Πολύ αργότερα, αφού είχαν φύγει από την πολυκατοικία 
Σεχρικάλπ [«Kαρδιά της πόλης»] και είχαν πουλήσει ένα 
ένα τα διαμερίσματά της, και στο κτίριο εγκαταστάθηκαν, 
ακριβώς όπως και στα γύρω κτίρια, μικρές βιοτεχνίες έτοι-
μων ρούχων, γυναικολόγοι που έκαναν παράνομα εκτρώσεις 
και ασφαλιστικά γραφεία, κάθε φορά που ο Γκαλίπ περ-
νούσε μπροστά από το κατάστημα του Aλαντίν και κοίτα-
ζε την άσχημη και σκοτεινή πρόσοψη της πολυκατοικίας 
αναρωτιόταν τι να εννοούσε ο παππούς με εκείνη την 
κουβέντα. Ακόμα και τότε που ήταν νέος, έχοντας παρα-
τηρήσει πως ο κουρέας πάντοτε ρωτούσε, περισσότερο από 
συνήθεια παρά από περιέργεια, για τον θείο Mελίχ, ο οποίος 
έκανε χρόνια να γυρίσει –πρώτα από την Eυρώπη και την 
Aφρική και έπειτα από τη Σμύρνη– στην Ιστανμπούλ και 
στην πολυκατοικία (Και πότε, κύριε, γυρίζει ο μεγάλος σας 
γιος από την Aφρική;), και επειδή ήξερε πως του παππού 
δεν του άρεσε ούτε η ερώτηση ούτε το θέμα, ο Γκαλίπ είχε 
διαισθανθεί ότι στο μυαλό του παππού η γρουσουζιά είχε 
σχέση με την αναχώρηση στο εξωτερικό του μεγαλύτερου 
και πιο ιδιόρρυθμου γιου του, του Mελίχ –που έφυγε εγκα-
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Τ Ο  Μ ΑΥ Ρ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

ταλείποντας την πρώτη του γυναίκα και τον γιο του– και 
τη μετέπειτα επιστροφή του με την καινούρια γυναίκα του 
και την κόρη του (τη Pουγιά). 

Όπως διηγιόταν ο Tζελάλ στον Γκαλίπ ύστερα από χρό-
νια, όταν άρχισαν να χτίζουν την πολυκατοικία ήταν εδώ ο 
θείος Mελίχ – ακόμα δεν είχε πατήσει τα τριάντα. Τα απο-
γεύματα έφευγε από το δικηγορικό γραφείο του, όπου 
περισσότερο καβγάδιζε και ζωγράφιζε με μολύβι καράβια 
και ερημικά νησιά παρά δικηγορούσε, και πήγαινε στην 
οικοδομή, όπου συναντούσε τον πατέρα του και τα αδέλφια 
του, που άλλος ερχόταν από το κατάστημα με τα γλυκά 
στο Σιρκετζί (το οποίο είχε πρώτα μετατραπεί σε ζαχαρο-
πλαστείο και αργότερα σε εστιατόριο, επειδή ως ζαχαρο-
πλαστείο δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί τα λουκούμια του 
Xατζί Mπεκίρ, αλλά εκείνοι ξέρανε πως θα μπορούσαν να 
πουλήσουν μαρμελάδα κυδώνι, σύκο και βύσσινο της για-
γιάς σε γυάλινα βαζάκια, στοιβαγμένα στα ράφια), και 
άλλος από το «Λευκό Φαρμακείο» στο Kαράκιοϊ, κι ύστε-
ρα έβγαζε το σακάκι και τη γραβάτα του, σήκωνε τα μανί-
κια του και ξεκινούσε τη δουλειά, εκνευρίζοντας τους ερ-
γάτες, που χαλάρωναν όσο πλησίαζε η ώρα να σχολάσουν. 
Eκείνη περίπου την εποχή ο θείος Mελίχ έλεγε με στόμφο 
πως έπρεπε να μάθει τον ευρωπαϊκό τρόπο παραγωγής 
ζαχαρωτών, να παραγγέλνει το χρυσόχαρτο για τα μαρόν 
γκλασέ, να ξεκινήσει ένα εργαστήριο παραγωγής χρωμα-
τιστού αφρόλουτρου σε συνεργασία με τους Γάλλους, να 
αγοράσει σε καλή τιμή μηχανές από εργοστάσια που εκεί-
νη την εποχή στην Eυρώπη και στην Aμερική πτώχευαν το 
ένα μετά το άλλο σαν να είχε πέσει επιδημία, καθώς και 
ένα πιάνο με ουρά για τη θεία Xαλέ, και να πάει τον κου-
φό Bασίφ σ’ έναν καλό γιατρό ειδικευμένο σε παθήσεις 
αυτιών και εγκεφάλου στη Γαλλία ή στη Γερμανία. Δυο 
χρόνια αργότερα, όταν ο θείος Mελίχ και ο Bασίφ έφτασαν 
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στη Mασσαλία μ’ ένα ρουμάνικο καράβι (το Tριστάνα, του 
οποίου τη φωτογραφία, που μύριζε ανθόνερο, είχε δει κά-
ποια στιγμή ο Γκαλίπ μέσα σ’ ένα από τα κουτιά της για-
γιάς, και οκτώ χρόνια αργότερα είχε διαβάσει γι’ αυτό στα 
αποκόμματα των εφημερίδων του Tζελάλ ότι είχε βουλιά-
ξει προσκρούοντας σε μια αδέσποτη νάρκη στη Mαύρη 
Θάλασσα), η πολυκατοικία είχε τελειώσει, αλλά δεν είχαν 
μπει ακόμα μέσα. Έναν χρόνο αφότου ο Bασίφ γύρισε 
μόνος του με το τρένο στο Σιρκετζί ήταν ακόμα κουφός και 
άλαλος «βέβαια» (αυτή την τελευταία λέξη –ο Γκαλίπ δεν 
κατάφερε ποτέ να ανακαλύψει την αιτία της χρήσης της 
έμφασης– χρησιμοποιούσε η θεία Xαλέ όταν ανοιγόταν 
αυτή η συζήτηση), αλλά στην αγκαλιά του κρατούσε σφιχτά 
σφιχτά ένα ενυδρείο γεμάτο γιαπωνέζικα ψάρια που στις 
αρχές ο Βασίφ δεν μπορούσε να ξεκολλήσει από δίπλα τους, 
και που άλλες φορές τα κοίταζε θαρρείς και θα κοβόταν η 
ανάσα του από την αγωνία, κι άλλοτε θλιμμένος, ενώ δά-
κρυα κυλούσαν από τα μάτια του, και που πενήντα χρόνια 
αργότερα τα μεγάλα-μεγάλα-μεγάλα-μεγάλα εγγόνια τους 
θα του κρατούσαν συντροφιά. Eκείνη την εποχή ο Tζελάλ 
με τη μητέρα του έμεναν στο διαμέρισμα του τρίτου ορό-
φου, το οποίο αργότερα πουλήθηκε σ’ έναν Aρμένη, αλλά 
μετά μετακόμισαν και εγκαταστάθηκαν στο δώμα, που για 
ένα διάστημα χρησιμοποιόταν σαν αποθήκη και μετά με-
τατράπηκε σε μικρό διαμέρισμα, επειδή έπρεπε να σταλούν 
λεφτά στον θείο Mελίχ για να μπορέσει να συνεχίσει τις 
εμπορικές ερευνητικές περιοδείες του στους δρόμους του 
Παρισιού. Η μητέρα του είχε ήδη σκεφτεί να πάρει τον 
Tζελάλ και να γυρίσει στο σπίτι του παππού του όταν τα 
γράμματα του θείου Mελίχ από το Παρίσι –με τις συνταγές 
για πάστες και ζαχαρωτά, τύπους χημικούς για σαπούνια 
και κολόνιες, εικόνες με χορεύτριες και ηθοποιούς που 
έτρωγαν και χρησιμοποιούσαν αυτά τα προϊόντα– και τα 
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πακέτα με τις οδοντόπαστες με γεύση μέντας, τα ζαχαρω-
τά από κάστανο, τα δείγματα σοκολάτας με λικέρ, τα 
πυροσβεστικά αυτοκινητάκια και τα ναυτικά καπέλα είχαν 
αρχίσει να αραιώνουν. Για να πάρει η μητέρα του την από-
φαση να φύγει μαζί με τον Tζελάλ από την πολυκατοικία 
και να γυρίσει στο ξύλινο σπίτι στο Aκσαράι που ανήκε 
στη μητέρα της και στον πατέρα της, ο οποίος ήταν χαμη-
λόβαθμος υπάλληλος στη διεύθυνση των βακουφιών, έπρε-
πε να ξεσπάσει ο Δεύτερος Παγκόσμιος πόλεμος και στη 
συνέχεια να φτάσει μια καρτ ποστάλ του θείου Mελίχ από 
τη Βεγγάζη με την εικόνα ενός περίεργου τζαμιού και ενός 
αεροπλάνου. Eκτός από αυτή την καφετιά και άσπρη καρτ 
ποστάλ, που από πίσω έγραφε πως οι δρόμοι επιστροφής 
στην πατρίδα ήταν ναρκοθετημένοι, ο θείος Mελίχ είχε 
στείλει κι άλλες ασπρόμαυρες καρτ ποστάλ από τη Φεζ, 
όπου πήγε μετά τον πόλεμο. Από μια χρωματισμένη με το 
χέρι καρτ ποστάλ, όπου απεικονιζόταν ένα ξενοδοχείο 
αποικια κού στιλ, στο οποίο μάλιστα είχε γυριστεί αργότε-
ρα μια αμερικάνικη ταινία στην οποία οι έμποροι όπλων 
και οι κατάσκοποι ερωτεύονταν τις ίδιες γυναίκες του μπαρ, 
η γιαγιά κι ο παππούς έμαθαν πως ο θείος Mελίχ είχε πα-
ντρευτεί στο Mαρόκο μια νεαρή Tουρκάλα που γνώρισε 
στο Mαρακές, πως η νύφη κρατούσε από τη γενιά του 
προφήτη Mωάμεθ, ήταν δηλαδή μια «Σεϊντέ», και πως ήταν 
πολύ όμορφη. (Πολύ αργότερα, όταν ο Γκαλίπ κοίταξε για 
άλλη μια φορά την καρτ ποστάλ, χρόνια μετά που μπορού-
σε να αναγνωρίσει τα κράτη από τις σημαίες τους βλέπο-
ντάς τες να ανεμίζουν στα μπαλκόνια του δεύτερου ορόφου 
του ξενοδοχείου, και εφαρμόζοντας τον τρόπο σκέψης που 
χρησιμοποιούσε ο Tζελάλ στα παραμύθια του «Oι ληστές 
του Mπέγιογλου», αποφάσισε πως ένα από αυτά τα δω-
μάτια του ξενοδοχείου, που είχε τα χρώματα τούρτας με 
κρέμα, ήταν το μέρος όπου είχε πέσει ο πρώτος σπόρος της 
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Pουγιά.) Όσο για την καρτ ποστάλ από τη Σμύρνη, έξι μή-
νες μετά την άλλη, με κανένα τρόπο δεν πίστεψαν ότι την 
είχε ταχυδρομήσει ο θείος Mελίχ, γιατί θεωρούσαν πως δεν 
επρόκειτο να ξαναγυρίσει στην Tουρκία, αφού κυκλοφο-
ρούσαν κουτσομπολιά που λίγο πολύ έλεγαν πως με τη 
δεύτερη γυναίκα του είχαν ακολουθήσει μια χριστιανική 
αποστολή που πήγαινε στην Kένυα, και εκεί, σε μια κοιλά-
δα όπου τα λιοντάρια κυνηγούσαν τρικέρατα ελάφια, είχαν 
χτίσει μια εκκλησία για μια θρησκεία που ένωνε την Hμι-
σέληνο με τον Σταυρό. Μάλιστα, ένας κουτσομπόλης, που 
ήξερε τους συγγενείς της νύφης στη Σμύρνη, τους ενημέ-
ρωσε πως ούτε λίγο ούτε πολύ ο θείος Mελίχ, μετά τις 
ύποπτες επιχειρήσεις του κατά τη διάρκεια του πολέμου 
στη Bόρεια Aφρική (εμπόριο όπλων, ρουσφέτια σε κάποιο 
βασιλιά κτλ.), είχε γίνει εκατομμυριούχος, πως επειδή δεν 
άντεχε τα καπρίτσια της πανέμορφης γυναίκας του θα 
πήγαιναν κι οι δυο μαζί στο Xόλλυγουντ για να γίνει διά-
σημη και πως οι φωτογραφίες της νύφης εμφανίζονταν από 
τώρα στα γαλλοαραβικά περιοδικά, κτλ. Aντίθετα, στην 
καρτ ποστάλ του, η οποία για εβδομάδες περιφερόταν στην 
πολυκατοικία από όροφο σε όροφο, γρατσουνιζόταν και 
βασανιζόταν με τις άκρες των νυχιών εδώ κι εκεί όπως 
συμβαίνει με τα χαρτονομίσματα για να διαπιστωθεί η 
γνησιότητα όταν υπάρχει υποψία για την πλαστότητά τους, 
ο θείος Mελίχ έγραφε πως δεν άντεχε στη νοσταλγία της 
πατρίδας, είχε πέσει στο κρεβάτι γι’ αυτό τον λόγο, και 
είχαν αποφασίσει να γυρίσουν στην Tουρκία. «Tώρα» 
έγραφε, ήταν καλά, και είχε αναλάβει με σύγχρονη οικονο-
μική αντίληψη τις δουλειές του πεθερού του, ο οποίος 
εμπορευόταν σύκα και καπνά στη Σμύρνη. Στην επόμενη 
κάρτα που ταχυδρόμησε λίγο καιρό μετά ο θείος Mελίχ, το 
μήνυμα ήταν πιο μπερδεμένο και από τα άφρο μαλλιά και 
το περιεχόμενο είχε ερμηνευτεί διαφορετικά από τον κάθε 
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όροφο, ίσως εξαιτίας των μεριδίων της κληρονομιάς, που 
αργότερα οδήγησαν όλη την οικογένεια σε σιωπηρό πόλεμο. 
Όπως διάβασε αργότερα ο Γκαλίπ, το μόνο που είχε γράψει 
ο θείος Μελίχ, με όχι και τόσο περίπλοκο στιλ, ήταν πως 
ήθελε να γυρίσει γρήγορα στην Iστανμπούλ, και επίσης πως 
είχε αποκτήσει κορίτσι, αλλά δεν είχε ακόμα αποφασίσει 
πώς να το ονομάσει.

O Γκαλίπ διάβασε για πρώτη φορά το όνομα της Pουγιά 
σε μια από τις καρτ ποστάλ που στερέωνε η γιαγιά στην 
άκρη του καθρέφτη του μπουφέ, όπου έβαζαν τα σερβίτσια 
του λικέρ. Δεν του είχε κάνει καμιά εντύπωση που η λέξη 
«ρουγιά» σήμαινε όνειρο. Ωστόσο αργότερα, όταν άρχισαν 
να αντιλαμβάνονται τις δεύτερες σημασίες των ονομάτων, 
είχαν διαπιστώσει με έκπληξη στο λεξικό οθωμανικών 
τουρκικών ότι «γκαλίπ» σήμαινε νικητής και «τζελάλ» 
οργή. Aντίθετα, ήταν τόσο συνηθισμένο που το όνομα «Pου-
γιά» σήμαινε όνειρο, ώστε δεν είχε εκπλαγεί. Aυτό που 
ήταν ασυνήθιστο ήταν ο τρόπος με τον οποίο οι νηπιακές 
και παιδικές φωτογραφίες της Pουγιά είχαν τοποθετηθεί 
ανάμεσα στις εικόνες από εκκλησίες, γεφύρια, θάλασσες, 
πύργους, καράβια, τζαμιά, ερήμους, πυραμίδες, ξενοδοχεία, 
κήπους και ζώα, που σχημάτιζαν μια δεύτερη, θαρρείς, 
κορνίζα γύρω από τον καθρέφτη και καμιά φορά εξόργιζαν 
τον παππού. Eκείνη την εποχή, αντί να δείχνει ενδιαφέρον 
για την κόρη του θείου του («κουζίν» ήταν η καινούρια 
λέξη) που είχε, όπως λέγανε, την ίδια ηλικία μ’ εκείνον, ο 
Γκαλίπ ενδιαφερόταν περισσότερο για τη «Σεϊντέ» θεία 
Σουζάν, η οποία κοίταζε θλιμμένη τον φακό καθώς παρα-
μέριζε με το χέρι της την ασπρόμαυρη σπηλιά της κουνου-
πιέρας και έδειχνε την κόρη της Ρουγιά που κοιμόταν μέσα 
στην τρομακτική, ήσυχη σπηλιά που εξήπτε τη φαντασία. 
Ωστόσο, αργότερα είχε καταλάβει πως ήταν αυτή η ομορ-
φιά, καθώς οι φωτογραφίες της Pουγιά περνούσαν από 
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χέρι σε χέρι, που προκαλούσε στιγμιαία σιωπή τόσο στους 
άντρες όσο και στις γυναίκες της πολυκατοικίας. Aυτό που 
συζητιόταν περισσότερο εκείνη την εποχή ήταν πότε θα 
έρχονταν στην Iστανμπούλ ο θείος Mελίχ και η οικογένειά 
του και σε ποιον όροφο θα έμεναν. Αρχικά, υπακούοντας 
στην παράκληση της γιαγιάς του, ο Τζελάλ είχε επιστρέψει 
στην πολυκατοικία και είχε εγκατασταθεί στο διαμερισμα-
τάκι στο δώμα όταν δεν μπορούσε πλέον να ζήσει στο 
αραχνιασμένο σπίτι στο Aκσαράι μετά τον πρόωρο θάνατο 
της μητέρας του, που είχε ξαναπαντρευτεί έναν δικηγόρο 
και πέθανε από μια αρρώστια που κάθε γιατρός την απο-
κάλεσε διαφορετικά. Aργότερα ο Tζελάλ παρακολουθούσε 
ποδοσφαιρικούς αγώνες με σκοπό να αποκαλύψει στημένα 
παιχνίδια για την εφημερίδα στην οποία αρθρογραφούσε 
με ψευδώνυμο, περιέγραφε με λεπτομέρειες τα μυστηριώ-
δη και αριστοτεχνικά εγκλήματα των ψευτοπαλικαράδων 
των μπαρ, των νυχτερινών κέντρων και των πορνείων στα 
παρασόκακα του Mπέγιογλου, έφτιαχνε σταυρόλεξα όπου 
τα μαύρα τετράγωνα ήταν πάντοτε περισσότερα από τα 
λευκά, αναλάμβανε να προχωρήσει το δημοσίευμα για τους 
παλαιστές επειδή ο συντάκτης του, που ήταν μεθυσμένος 
από την κρασοκατάνυξη, δεν μπορούσε να το συνεχίσει, 
κάπου κάπου έγραφε τις στήλες «Aποκαλύπτουμε την 
προσωπικότητά σας από τον γραφικό σας χαρακτήρα», 
«Eρμηνεύου με τα όνειρά σας», «Tο πρόσωπό σας, η προ-
σωπικότητά σας», «Tο ζώδιό σας σήμερα» (σύμφωνα με 
τους συγγενείς του και τους γνωστούς του, από αυτή τη 
στήλη είχε αρχίσει να στέλνει κωδικοποιημένα μηνύματα 
στις αγαπητικιές του), «Tα απίστευτα», και στον χρόνο 
που του περίσσευε σχολίαζε τις αμερικάνικες ταινίες που 
έβλεπε στους κινηματογράφους όπου είχε «ελευθέρας», 
και λέγανε πως, με τον βαθμό εργατικότητας που τον διέ-
κρινε, αν εξακολουθούσε να μένει στο διαμερισματάκι στο 
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δώμα μόνος του και με τα λεφτά που θα κέρδιζε από τη 
δημοσιο γραφία, θα μπορούσε ακόμα και να παντρευτεί. 
Aργότερα, όταν ένα πρωινό είδε να στρώνεται το πολυκαι-
ρισμένο λιθόστρωτο του τραμ με μια αντιαισθητική άσφαλ-
το, ο Γκαλίπ σκέφτηκε πως η γρουσουζιά που είχε αναφέ-
ρει ο παππούς ίσως είχε κάποια σχέση μ’ αυτό το περίερ-
γο στριμωξίδι στην πολυκατοικία, την έλλειψη χώρου, ή με 
κάτι παρομοίως ακαθόριστο και τρομακτικό. Kι έτσι, όταν 
ο θείος Mελίχ, για να δείξει, θαρρείς, ότι θύμωνε επειδή δεν 
έπαιρναν στα σοβαρά τις κάρτες που έστελνε, γύρισε ένα 
βράδυ στην Ιστανμπούλ με την όμορφη γυναίκα του, την 
όμορφη κόρη του, τις βαλίτσες και τα μπαούλα του, εγκα-
ταστάθηκε, όπως ήταν πολύ φυσικό, στο διαμέρισμα όπου 
ζούσε ο Tζελάλ στο δώμα. 

Eκείνο το ανοιξιάτικο πρωινό που ο Γκαλίπ είχε αργήσει 
να πάει στο σχολείο μετά την επιστροφή του θείου Μελίχ 
και της οικογένειάς του, είχε δει και στον ύπνο του πως 
είχε αργήσει να πάει στο σχολείο. Bρισκόταν μ’ ένα κορίτσι 
με γαλάζια μαλλιά, που δεν μπορούσε να καταλάβει ποια 
ήταν, σ’ ένα λεωφορείο που απομακρυνόταν από το σχολείο, 
όπου θα μελετιόνταν οι τελευταίες σελίδες του αλφαβητά-
ριου. Όταν ξύπνησε, κατάλαβε πως δεν είχε αργήσει μόνο 
εκείνος για το σχολείο, αλλά είχε αργήσει κι ο πατέρας του 
για τη δουλειά του. Στο τραπέζι του πρωινού, που το έλου-
ζε ήλιος μιας ώρας και το τραπεζομάντιλό του θύμιζε σκα-
κιέρα με γαλάζια και λευκά τετράγωνα, η μαμά και ο 
μπαμπάς συζητούσαν γι’ αυτούς που είχαν εγκατασταθεί 
στο διαμέρισμα στο δώμα σαν να συζητούσαν για τα πο-
ντίκια που είχαν κάνει κατάληψη στον φωταγωγό ή για τα 
φαντάσματα και τα τζίνια της υπηρέτριας Eσμά. O Γκαλίπ, 
που ντρεπόταν να πάει στο σχολείο επειδή είχε αργήσει, 
δεν ήθελε να σκεφτεί γιατί είχε καθυστερήσει για το σχο-
λείο, αλλά να σκεφτεί ποιοι ήταν αυτοί στο δώμα. Aνέβηκε 
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στον όροφο της γιαγιάς και του παππού, όπου όλα επανα-
λαμβάνονταν πάντα, αλλά ακόμα κι ο κουρέας ρωτούσε γι’ 
αυτούς στο δώμα ενώ ξύριζε τον παππού, ο οποίος δε 
φαινόταν και πολύ ευχαριστημένος. Oι στερεωμένες στην 
κορνίζα του καθρέφτη καρτ ποστάλ είχαν διαλυθεί, εδώ κι 
εκεί βρίσκονταν ξένα και περίεργα αντικείμενα – και υπήρ-
χε μια καινούρια μυρωδιά, στην οποία θα εθιζόταν αργό-
τερα. Ξαφνικά αισθάνθηκε κάτι σαν λιγοθυμιά, ξύπνησε 
μέσα του ένας φόβος, μια νοσταλγία: Πώς να ήταν άραγε 
οι χώρες που έβλεπε στις χρωματισμένες καρτ ποστάλ; Πώς 
να ήταν η όμορφη θεία που έβλεπε στις φωτογραφίες; Λα-
χταρούσε να μεγαλώσει και να γίνει άντρας! Όταν είπε ότι 
ήθελε να κουρευτεί, η γιαγιά του χάρηκε πολύ, αλλά ο 
κουρέας, όπως οι περισσότεροι πολυλογάδες, δεν έδειξε να 
συγκινείται: δεν κάθισε τον Γκαλίπ στην πολυθρόνα του 
παππού, αλλά στο σκαμνάκι που έβαλε πάνω στο τραπέζι 
του φαγητού. Eπιπλέον, η γαλάζια ποδιά που πήρε από τον 
παππού και του φόρεσε ήταν πολύ μεγάλη, και σαν να μην 
έφτανε που του έσφιγγε τον λαιμό θαρρείς και θα τον έπνι-
γε, απλωνόταν και μέχρι κάτω από τα γόνατά του σαν να 
ήτανε κοριτσίστικη φούστα. 

Πολύ μετά την πρώτη τους συνάντηση, δεκαεννιά χρόνια, 
δεκαεννιά μήνες και δεκαεννιά ημέρες σύμφωνα με τους 
υπολογισμούς του Γκαλίπ, κοιτάζοντας το κεφάλι της γυ-
ναίκας του που ήταν βυθισμένο στο μαξιλάρι κάποια πρωι-
νά, ο Γκαλίπ θα σκεφτόταν πως το γαλάζιο πάπλωμα που 
σκέπαζε τη Pουγιά του προκαλούσε την ίδια ανησυχία με 
τη γαλάζια ποδιά που είχε βγάλει ο κουρέας από τον παπ-
πού και την είχε φορέσει στον Γκαλίπ· ποτέ όμως δεν είπε 
τίποτα στη γυναίκα του γι’ αυτό το θέμα, ίσως επειδή 
ήξερε πως η Pουγιά δε θα άλλαζε πάπλωμα για κάτι τόσο 
αόριστο. 

O Γκαλίπ σκέφτηκε πως η πρωινή εφημερίδα θα είχε 
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ριχτεί ήδη κάτω από την πόρτα και σηκώθηκε από το κρε-
βάτι προσεκτικά ως συνήθως, κινούμενος ανάλαφρα σαν 
πούπουλο, μόνο που τα πόδια του δεν τον οδήγησαν στην 
πόρτα αλλά στην τουαλέτα και μετά στην κουζίνα. Tο τσα-
γερό δεν ήταν ούτε στην κουζίνα ούτε στο καθιστικό. Πα-
ρατηρώντας ότι το χάλκινο τασάκι ήταν γεμάτο αποτσίγα-
ρα μέχρι πάνω, κατάλαβε πως η Pουγιά είχε μείνει άγρυπνη 
μέχρι το πρωί διαβάζοντας κάποιο καινούριο αστυνομικό 
μυθιστόρημα, ή και χωρίς να διαβάζει. Bρήκε το τσαγερό 
στην τουαλέτα: Eπειδή η πίεση του νερού δεν ήταν αρκετή, 
αντί να ζεσταίνουν το νερό με την τρομακτική συσκευή που 
λεγόταν «θερμοσίφωνο» το ζέσταιναν με το μεγάλο τσαγε-
ρό, αλλά δεύτερο δεν είχαν αποκτήσει ακόμα. Πριν κάνουν 
έρωτα, καμιά φορά ζέσταιναν νερό ήσυχα και ανυπόμονα, 
όπως ο παππούς και η γιαγιά, όπως ο μπα μπάς και η μαμά. 

Όμως η γιαγιά, η οποία είχε κατηγορηθεί για αχαριστία 
ύστερα από έναν απ’ αυτούς τους καβγάδες που άρχιζαν 
με το «κόψε το κάπνισμα», είχε πει μια φορά στον παππού 
πως ποτέ δεν είχε σηκωθεί από το κρεβάτι μετά από αυτόν. 
O Bασίφ παρακολουθούσε. O Γκαλίπ άκουγε, προσπαθού-
σε να καταλάβει τι ήθελε να πει η γιαγιά. Aργότερα, ο 
Tζελάλ είχε γράψει κάτι γι’ αυτό το θέμα, αλλά όχι με τη 
σημασία που του είχε δώσει η γιαγιά: «Στα χωριά συνηθί-
ζεται οι γυναίκες όχι μόνο να μην αφήνουν να ανατέλλει ο 
ήλιος πάνω τους, αλλά να ξυπνάνε μες στη μαύρη νύχτα 
και να σηκώνονται από το κρεβάτι πριν από τους άντρες» 
είχε γράψει. Kαι η γιαγιά, αφού διάβασε το τέλος του κει-
μένου, όπου αποκαλύπτονταν στους αναγνώστες μέχρι και 
οι πρωινές συνήθειες του παππού και οι δικές της (οι στά-
χτες του τσιγάρου πάνω στο πάπλωμα, η μασέλα στο ίδιο 
ποτήρι με την οδοντόβουρτσα, το τακτικό διάβασμα των 
αναγγελιών θανάτου), είχε πει: «Ώστε έτσι! Είμαστε χω-
ριάτες!». Kαι ο παππούς είχε απαντήσει: «Aν του δίναμε 
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να τρώει φακές για πρωινό, θα μάθαινε τι σημαίνει να είναι 
κανείς χωριάτης!».

O Γκαλίπ ξέπλυνε τα φλιτζάνια, έψαξε για καθαρά μα-
χαιροπίρουνα και πιάτα, έβγαλε από το ψυγείο, που μύρι-
ζε παστουρμά, τη φέτα και τις ελιές, που έδειχναν σαν 
πλαστικά φαγητά, ξυρίστηκε με το νερό που είχε ζεστάνει 
στο τσαγερό, και σκέφτηκε να κάνει κάποιο θόρυβο για να 
ξυπνήσει τη Pουγιά, αλλά δεν το έκανε. Ήπιε το μισοβρα-
σμένο τσάι του, έφαγε μπαγιάτικες φέτες ψωμί με ελιές 
και ρίγανη, διάβασε μερικά αδιάφορα κείμενα από την 
εφημερίδα που είχε μαζέψει κάτω από την πόρτα και την 
είχε απλώσει δίπλα στο πιάτο του –η εφημερίδα ακόμα 
μύριζε μελάνι–, και άρχισε να σκέφτεται άλλα πράγματα: 
το βράδυ θα μπορούσαν να πάνε στον Tζελάλ ή στον κινη-
ματογράφο Kονάκ. Έριξε μια ματιά στο άρθρο του Tζελάλ 
και αποφάσισε να το διαβάσει το βράδυ, όταν θα γύριζαν 
από το σινεμά, αλλά τα μάτια του επέμεναν να διαβάσουν, 
κι έτσι διάβασε μια πρόταση· άφησε ανοιχτή την εφημερί-
δα πάνω στο τραπέζι, σηκώθηκε, φόρεσε το παλτό του για 
να βγει, αλλά άλλαξε γνώμη και πήγε μέσα. Mε τα χέρια 
στις τσέπες του παλτού του που ήταν γεμάτες καπνό, κέρ-
ματα και χρησιμοποιη μένα εισιτήρια, κοίταξε για λίγο τη 
γυναίκα του προσεκτικά, σιωπηλά, με σεβασμό. Γύρισε την 
πλάτη του και βγήκε από το σπίτι τραβώντας μαλακά την 
πόρτα πίσω του. 

Oι φρεσκοσφουγγαρισμένες σκάλες μύριζαν βρεμένη 
σκόνη και βρόμα. Έξω η μέρα ήταν κρύα και λασπερή, τη 
σκοτείνιαζαν οι καπνοί από το κάρβουνο και το μαζούτ από 
τις καπνοδόχους του Nισάντας. Ξεφυσώντας το συννεφάκι 
του ατμού που έβγαινε από το στόμα του στο κρύο, περ-
πάτησε ανάμεσα στους σωρούς από χυμένα στον δρόμο 
σκουπίδια και έφτασε στη μακριά ουρά των ντολμούς.

Στο απέναντι πεζοδρόμιο, ένας γέρος με σακάκι αντί 
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Pουγιά να είχε μπλέξει μαζί με τον Tζελάλ μ’ εκείνους τους 
ληστές. H καημένη η Pουγιά θα έμπλεκε με τους γκάν-
γκστερ του Mπέγιογλου, τους διακινητές ηρωίνης, τους 
μπράβους των νυχτερινών μπαρ, τους κοκαϊνομανείς Λευ-
κορώσους, με όλους εκείνους τους ακόλαστους που έκανε 
παρέα ο Tζελάλ με αφορμή τις συνεντεύξεις. Θα ήμασταν 
υποχρεω μένοι να ψάχνουμε το κοριτσάκι μας ανάμεσα σε 
Άγγλους που φτάνουν μέχρι την Iστανμπούλ κυνηγώντας 
βρόμικες απολαύσεις, ομοφυλόφιλους που ενδιαφέρονται 
για παλαιστές και για ιστορίες με παλαιστές, Aμερικανίδες 
που παίρνουν μέρος σε όργια στα λουτρά, απατεώνες, σταρ 
του κινηματογράφου μας που όχι ηθοποιοί, αλλά ούτε πόρ-
νες δε θα μπορούσαν να γίνουν στην Eυρώπη, αξιωματικούς 
διωγμένους από τον στρατό για απείθεια και κατάχρηση 
εξουσίας, λεσβίες τραγουδίστριες με σπασμένη από τη 
σύφιλη φωνή, γόησσες από φτωχογειτονιές που παρουσιά-
ζονταν ως γυναίκες της υψηλής κοινωνίας. Πες της να πάρει 
Streptomycin».

«Tι;» είπε ο Γκαλίπ.
«Eίναι το καλύτερο αντιβιοτικό για τη γρίπη. Mαζί με 

το Bekozyme Forte. Ένα κάθε έξι ώρες. Tι ώρα είναι; Λες 
να έχει ξυπνήσει;»

H θεία Σουζάν είπε πως η Pουγιά εκείνη την ώρα μάλλον 
θα κοιμόταν. O Γκαλίπ σκέφτηκε αυτό που όλοι σκέφτονταν 
την ίδια στιγμή, τη Pουγιά να κοιμάται στο κρεβάτι της.

«Όχι!» είπε η κυρία Eσμά. Mε προσεκτικές κινήσεις 
μάζευε το άτυχο τραπεζομάντιλο, το οποίο, με μια συνήθεια 
που την είχαν πάρει από τον παππού, παρά την αντίθεση 
της γιαγιάς, χρησίμευε και σαν πετσέτα, μια και με τις 
άκρες του σκούπιζαν τα στόματά τους μετά το φαγητό. 
«Όχι, εγώ σε τούτο το σπίτι δεν επιτρέπω κακιά κουβέντα 
για τον Tζελάλ μου. O Tζελάλ μου έγινε διασημότητα».

Σύμφωνα με τον θείο Mελίχ, ο πενηνταπεντάχρονος γιος 
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για παλτό και με τον γιακά σηκωμένο αγόραζε τυρόπιτα, 
προτιμώντας την από την κρεατόπιτα. O Γκαλίπ πετάχτη-
κε ξαφνικά από την ουρά, έστριψε στη γωνία, πλήρωσε τον 
εφημεριδοπώλη που είχε στήσει τον πάγκο του μέσα σε μια 
πόρτα, δίπλωσε τη Mιλλιέτ που αγόρασε και την έχωσε 
κάτω από το μπράτσο του. Eίχε ακούσει μια φορά τον 
Tζελάλ που μιμούνταν με φωνή κοροϊδευτική μια μεσήλικη 
γυναίκα αναγνώστριά του: «Aχ, Tζελάλ μπέη, μας αρέσουν 
τόσο πολύ τα άρθρα σας, που καμιά φορά εγώ κι ο Mου-
χαρρέμ αγοράζουμε δύο Mιλλιέτ την ημέρα, επειδή βιαζό-
μαστε να σας διαβάσουμε!». Aκούγοντας τη μίμησή του, 
είχαν γελάσει όλοι μαζί, ο Γκαλίπ, η Pουγιά κι ο Tζελάλ. 
Ύστερα από μεγάλη αναμονή, αφού βράχηκε για τα καλά 
από μια βρομοβροχή που είχε αρχίσει να πέφτει αργά αρ-
γά, μπήκε σπρώχνοντας και κλοτσώντας σ’ ένα ντολμούς, 
και έχοντας καταλάβει πως δε θα ξεκινούσε κάποια κου-
βεντούλα μέσα στο όχημα, που μύριζε βρεμένο ύφασμα και 
τσιγάρα, ο Γκαλίπ δίπλωσε τόσο πολύ την εφημερίδα ώστε 
να διαβάζεται μόνο το άρθρο στη δεύτερη σελίδα με κέφι 
και φροντίδα πραγματικού θεριακλή, έριξε μια ματιά έξω 
από το παράθυρο και άρχισε να διαβάζει το άρθρο του 
Tζελάλ εκείνης της ημέρας. 
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