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 Στις δύο πιο σημαντικές γυναίκες της ζωής μου,
 την κόρη μου και τη μητέρα μου.
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ΟΤΑΝ ΠΑΡ' ΕΛΠΙΔΑ ΜΕ ΠΙΑΝΕΙ ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ, τότε ξαναβλέ-
πω τον πατέρα μου εκείνο το βράδυ του Μαΐου, μερικά χρό-
νια πριν. Το στρογγυλό του πρόσωπο, ηλιοκαμένο, άτονο 
και θλιμμένο. Αραιό μουστάκι στο χρώμα του καπνού, στό-
μα που με τον καιρό είχε λεπτύνει σαν λεπίδα μαχαιριού 
κι ένα ναυτικό καπέλο στο κεφάλι. Σκυφτός στη βάρκα του 
πάνω απ’ το μπαλαούρο της πλώρης τακτοποιούσε τα δί-
χτυα για να πάρει τον δρόμο της θάλασσας. Ήταν αμίλη-
τος. Πού και πού έστρεφε το κεφάλι για να με κοιτάξει. Το 
μικρό του στόμα είχε καμπυλώσει σ’ εκείνη την έκφραση 
της παραίτησης και συνάμα της επίγνωσης που σημαδεύει 
καμιά φορά τα χείλη των ανθρώπων μιας κάποιας ηλικίας. 
Δεν ήταν φλύαρος τύπος. Έριχνε το φαρμάκι του κι ύστε-
ρα το κατάπινε. Η βάρκα μύριζε ακόμη φρέσκο βερνίκι και 
το όνομά της, μπογιατισμένο μ’ ένα όμορφο φωτεινό μπλε 
χρώμα, κέντριζε ακόμα περισσότερο το βλέμμα. Τη βάρκα 
την έλεγαν Τσάο Τσάρλι*, όπως την ταινία με τον Τόνυ 

*	 Πρόκειται για την ταινία Goodbye Charlie του Βιντσέντε Μιννέλλι, η 
οποία στα ελληνικά έγινε γνωστή με τον τίτλο «Μερικοί το προτι-
μούν… ντούμπλεξ». [Σ.τ.Μ.]
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Κέρτις· έμοιαζε πολύ στον Αμερικανό ηθοποιό, έτσι έλε-
γαν όλοι για τον πατέρα μου. Είχαν περάσει λίγες μέρες 
από τη γιορτή του Σαν Νικόλα και όλα τα σκάφη που εί-
χαν αράξει στο λιμάνι ήταν ακόμη στολισμένα με ροζέ-
τες, με μπλε και κόκκινες γιρλάντες και χάρτινα μπαλό-
νια που διακοσμούσαν την πλώρη, μαζί με τα εικονίσμα-
τα του αγίου. Τον κοίταζα αμίλητη. Με βλέμμα απογοη-
τευμένο. Το ένα του χέρι άρπαζε και ξεμπέρδευε με σχο-
λαστικές κινήσεις τα δίχτυα, το άλλο κρατούσε ένα τσι-
γάρο. Η στάχτη του έπεφτε απ’ την καύτρα, στροβιλιζό-
ταν και ανασηκωνόταν ξανά και ξανά στο θαλασσινό αγέ-
ρι κι ύστερα έπεφτε στα πόδια του. Δεν άκουγα πια το 
μουρμουρητό των γυναικών που κάθονταν η μια δίπλα 
στην άλλη στον μόλο κι έτρωγαν λούπινα, ούτε και τα ξε-
φωνητά του χταποδά που πουλούσε χταπόδια και μπίρες 
με το τρίκυκλό του. Έβλεπα μονάχα τις ζάρες των χεριών 
του, την παγερή έκφραση των ανοιχτόχρωμων ματιών του 
κι ένιωθα το βάρος όλων αυτών που αισθανόμουν για εκεί-
νον. Γιατί μπορεί να μισείς και να ξεχνάς εκατό φορές 
κάποιον σαν τον Αντόνιο Ντε Σάντις, όμως στο τέλος τον 
βρίσκεις πάντα μέσα σου.
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Εν είδει προλόγου

ΤH MEΡΑ ΠΟΥ Η ΓΙΑΓΙΑ ΑΝΤΟΝΙΕΤΤΑ μού κόλλησε το πα-
ρατσούκλι Κακορίζικη δε θα την ξεχάσω ποτέ. Έβρεχε 
καταρρακτωδώς, ραγδαία. Ήταν από εκείνες τις βροχές 
που σπανίως βλέπεις μέσα στη χρονιά. Κι όταν τύχουν, 
ακούς τον άνεμο της θάλασσας να ταρακουνά τα πάντα 
με το ουρλιαχτό του και να σου παγώνει το αίμα. Ο πα-
ραλιακός δρόμος ήταν μια ατελείωτη λίμνη. Γύρω από 
την Τόρρε Κουέττα τα ερημωμένα χωράφια και η γυμνή 
βλάστηση ήταν ρημαγμένα, τσακισμένα, έμοιαζαν ισο-
πεδωμένα από τα ορμητικά νερά. Ήταν Απρίλιος. Η πιο 
βροχερή άνοιξη των τελευταίων τριάντα χρόνων, έτσι 
έλεγαν μετά από μερικές μέρες οι γέροντες της γειτο-
νιάς μου.

Παρά τις συμβουλές της μαμάς και της γιαγιάς, που 
ήξεραν να ερμηνεύουν τη φωνή του ανέμου, εγώ επέμε-
να να βγω απ’ το σπίτι.

«Όταν η θάλασσα ακούγεται σαν δαίμονας, η γη ξε-
σηκώνεται» μου είχε πει η γιαγιά Αντονιέττα καθώς 
έβγαινα απ’ την πόρτα του σπιτιού με παντελώς αδιά-
φορο ύφος. Τις κοίταξα και τις δύο, μητέρα και κόρη. Η 
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μια έτριβε το πεκορίνο στον τρίφτη, όπως κάθε μέρα 
πριν από το μεσημεριανό γεύμα, η άλλη έκοβε το ψωμί. 
Αρκέστηκα απλώς να ανασηκώσω τους ώμους μου και 
βγήκα έξω, παρακούοντας κάθε τους υπόδειξη. Ήθελα 
να δω από κοντά τη φουρτουνιασμένη θάλασσα, μα πά-
νω απ’ όλα να καταλάβω αν με τρόμαζε.

Διέσχισα τροχάδην το λιθόστρωτο μουράγιο με τις 
μεγάλες λευκές πλάκες, χαιρετώντας μερικές γειτόνισ-
σες που στέκονταν στο κατώφλι τους και ατένιζαν τον 
ουρανό σαν τους πάλαι ποτέ οιωνοσκόπους. Ένιωθα τον 
άνεμο στα μαλλιά μου, στο πρόσωπό μου, οι ριπές του 
με χαστούκιζαν, όμως δεν είχα καμία πρόθεση να γυρί-
σω πίσω. Με δυο πήδους κατέβηκα τα πλακόστρωτα 
σκαλοπάτια που οδηγούσαν στον παραλιακό δρόμο. 
Πέρασα εν τάχει δίπλα απ’ το θέατρο Μαργκερίτα κι 
ύστερα απ’ τον μόλο και στους κυματοθραύστες. Ήθελα 
να δω τη θάλασσα σε όλο της το αγέρωχο μεγαλείο.

Όταν έφτασα στην ακτή δίπλα στην Τόρρε Κουέττα, 
ένιωσα για μια στιγμή μια εσωτερική φωνούλα που μου 
ψιθύριζε να γυρίσω σπίτι. Ξαναείδα το πρόσωπο της 
μητέρας μου που μου έλεγε να μη βγω έξω. Τα μάτια 
της που με συμβούλευαν γλυκά και το κεφάλι της που 
κουνιόταν δεξιά αριστερά, προτού ολοκληρώσει την κου-
βέντα της με τη συνηθισμένη της επωδό: «Αγύριστο κε-
φάλι σαν τον πατέρα σου». Και ξαναείδα τη γιαγιά μου, 
που παρά τις αυστηρές της επιπλήξεις, με τις οποίες ήλ-
πιζε να με συνετίσει, ήταν μειλίχια σαν την κόρη της. 
Γλυκιά και στην όψη. Κοντή, με μεγάλο πλαδαρό στή-
θος που της έφτανε ως την κοιλιά.

Κούνησα το κεφάλι μου· δεν ήθελα να με μεταπεί-
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σουν οι εικόνες τους. Κρατώντας σφιχτά το φουστάνι 
μου, που μου έφτανε ως τις γάμπες και –ποιος ξέρει;– 
ίσως γινόταν το έσχατο μέσο της σωτηρίας μου, πλησία-
σα τα βράχια. Τα γιγάντια κύματα άφριζαν, έσκαγαν πά-
νω στα βράχια, στην ακτή, κι ύστερα διαλύονταν σε υγρά 
θραύσματα. Ο ορίζοντας ήταν αχνός, είχε γίνει ένα με τη 
θάλασσα που τώρα έμοιαζε με μια τεράστια κηλίδα με-
λάνης. Εκστασιασμένη από αυτό το μεγαλειώδες θέαμα, 
δεν πρόσεξα καν πόσο απειλητικός είχε γίνει ο ουρανός, 
τόσο απειλητικός που έμοιαζε να ’χει νυχτώσει κι ας 
ήταν μεσημέρι. Όταν ξέσπασε η βροχή, δεν προλάβαινα 
πια να γυρίσω σπίτι. Μέσα σε δευτερόλεπτα τα σπίτια 
της παλιάς πόλης του Μπάρι φάνταζαν θολά, τυλιγμένα 
από τον σκοτεινό ουρανό. Ο δυνατός άνεμος σάρωνε την 
επιφάνεια της θάλασσας και κάτι σαν ομίχλη πεταγόταν 
από μέσα της, που ύστερα σκόρπιζε σε χιλιάδες λευκές 
σταγόνες.

«Τι κάνω τώρα;» αναρωτήθηκα ξανά και ξανά κοι-
τάζοντας ολόγυρα.

Πίσω μου ορθωνόταν το ερείπιο της Τόρρε Κουέττα, 
ένας εγκαταλελειμμένος πύργος που στη διάρκεια του 
πολέμου τον χρησιμοποιούσαν οι στρατιώτες για να 
εντοπίζουν τους εχθρούς που έρχονταν από τη θάλασ-
σα. Οι τοίχοι ήταν γκριζωποί και η βλάστηση τριγύρω 
αραιή και άψυχη. Πλησίασα την πόρτα της εισόδου, 
κλεισμένη μ’ ένα σκουριασμένο σύρμα, ενώ οι σταγόνες 
έπεφταν στο κεφάλι μου σαν μολυβένιες σφαίρες. Δεν 
είχα επιλογή. Εκεί μέσα θα ήμουν ασφαλής.

Άνοιξα την πόρτα που διαμαρτυρήθηκε μ’ έναν δυ-
σοίωνο ήχο κι έκανα ένα βήμα μπροστά για να μπω. 
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Βρέθηκα στη μέση ενός κυκλικού δωματίου με δύο ανοι-
χτά παράθυρα που έβλεπαν στην ακτή. Στο πάτωμα 
υπήρχε ένα παλιό στρώμα και λίγο πιο κει μια εμαγιέ 
σκάφη με μπλε χείλος, σπασμένη εδώ κι εκεί. Εκείνη την 
εποχή ήμουν μόνο εννέα ετών και δεν μπορούσα να ξέ-
ρω ότι εκεί μέσα στην Τόρρε Κουέττα οι πόρνες ψυχα-
γωγούσαν τους πελάτες τους.

Κάθισα με την ελπίδα ότι ο ιδιοκτήτης του στρώμα-
τος θ’ αργούσε να επιστρέψει. Ανασήκωνα τους ώμους 
γιατί, έτσι όπως ήμουν μουσκεμένη από την κορυφή ως 
τα νύχια, αναριγούσα σύγκορμη. Κοιτούσα τα πόδια 
μου μέσα στα ξύλινα τσόκαρά μου. Τα νύχια μου ήταν 
μαυρισμένα από τη λάσπη, το δέρμα μου, λαμπερό από 
τη βροχή, έμοιαζε ακόμα πιο μελαψό. Η καρδιά μου 
σφυροκοπούσε δυνατά, φοβόμουν, αλλά δεν είχα σκοπό 
να το παραδεχτώ όταν θα επέστρεφα σπίτι.

Όταν πια γύρισα, είχα χάσει την αίσθηση της ώρας. Ο 
ουρανός ήταν και πάλι καθαρός, ο άνεμος είχε κοπάσει. 
Από τη θάλασσα ερχόταν μια έντονη οσμή σαπισμένων 
φυκιών, όμως φτάνοντας στο μουράγιο αυτή η δυσωδία 
της σήψης έδωσε τη θέση της στη μυρωδιά σάλτσας με 
βασιλικό και ψητού κρέατος. Μακριά στον ορίζοντα όλο 
και κάποιο ξέφτι σύννεφου φαινόταν που έμοιαζε με 
αιωρούμενο πούπουλο. Η χαρά μου που είχα αντιμετω-
πίσει με θάρρος την περιπέτεια της Τόρρε Κουέττα πο-
λύ σύντομα μετουσιώθηκε σε φόβο για την αντίδραση 
του πατέρα μου. Τι θα έλεγε γι’ αυτή την αποκοτιά μου; 
Πόσο θα μου φώναζε αυτή τη φορά; Η εικόνα των ανοι-
χτόχρωμων ματιών του που φλέγονταν από οργή και των 
δοντιών του που έτριζαν και παραμόρφωναν το όμορφο 
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πρόσωπό του με τρόμαζαν περισσότερο κι από την κα-
ταιγίδα που μόλις είχε περάσει.

Ξαφνικά ένιωσα τα πόδια μου βαριά, με δυσκολία 
μπορούσα να περπατήσω. Ακόμη και το κεφάλι μου εί-
χε γίνει ένα αβάσταχτο φορτίο για το λεπτοκαμωμένο, 
κοριτσίστικο κορμί μου, σαν αυγό που κρεμόταν από 
ένα λεπτό κλαδάκι.

Η Αντζελίνα, η γειτόνισσα που τίναζε το τραπεζομά-
ντιλο στον δρόμο, με χαιρέτησε από το παράθυρο.

«Μαρί, Μαρί; Τι έπαθες; Στη θάλασσα έπεσες;» με 
ρώτησε ανήσυχη. Της έγνευσα όχι με το κεφάλι, δεν είχα 
διάθεση να της απαντήσω. Λίγο πιο κει, όρθιες στο κα-
τώφλι του σπιτιού μας, με περίμεναν η μαμά και η για-
γιά. Η πρώτη, χλωμή και στραπατσαρισμένη, σαν μου-
λιασμένο κουρελόπανο. Η δεύτερη, διπλωμένη στα δύο, 
έστω κι έτσι κοντοπίθαρη που ήταν, δεν ήξερε τι να πει 
γι’ αυτό το μεγάλο αγκάθι που της είχα μπήξει στην καρ-
διά από τότε που ήμουν βυζανιάρικο ακόμα. Δεν περί-
μενε ποτέ ότι θα έκανε μια τόσο ανυπάκουη κι ατίθαση 
εγγονή.

Κι όμως άλεθε η γλώσσα της, γιατί όταν ήθελε μιλού-
σε ακατάσχετα για τα χίλια δυο πράγματα που έκανε 
κάθε μέρα αλλά και γι’ αυτά που θα έκανε την επομένη. 
Για τον παππού, Θεός σχωρέσ’ τον, που την είχε πα-
ντρευτεί παρθένα κι άβγαλτη και την είδε να γίνεται μια 
γυναίκα με πείσμα, ικανή να κουμαντάρει το σπίτι της.

Τώρα, μπροστά στην πόρτα, έμοιαζε με την Παναγία 
την Τεθλιμμένη και περίμενε ένα μόνο νεύμα της κόρης 
της για ν’ αρχίσει να μιλάει. Ένα νεύμα που δεν ήρθε 
ποτέ, γιατί η μαμά ήξερε ότι οποιαδήποτε κουβέντα θα 
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πυροδοτούσε την οργή του πατέρα μου σαν ξύλο στη 
φωτιά.

Όταν τις πλησίασα, είχα ξεκάθαρα την αίσθηση ότι η 
καρδιά μου χτυπούσε δυνατά σαν ταμπούρλο και ότι 
ακόμα κι εκείνες μπορούσαν να την ακούσουν. Ακριβώς 
γι’ αυτό παρίστανα την αδιάφορη. Ντρεπόμουν με τα 
χάλια μου, με το τουλάχιστον δύο νούμερα μεγαλύτερο 
φόρεμά μου –έτσι μου τα έραβε η μαμά μου, για να μου 
κρατάνε καιρό– κολλημένο ακόμα κατάσαρκα και τα 
πόδια μου που πλατάγιζαν στα βρεγμένα μου τσόκαρα. 
Με πονούσε η κοιλιά μου και μια αίσθηση ναυτίας και 
ιλίγγου βάραινε κάθε μου βήμα, θάμπωνε την όρασή 
μου. Ένα βουητό από καμιά εκατοστή μέλισσες αντη-
χούσε στο κεφάλι μου.

Κοντοστάθηκα μόνο και μόνο για να τις κοιτάξω, 
πρώτα τη μαμά κι ύστερα τη γιαγιά.

Η μητέρα μου δεν είπε κουβέντα, ένιωθε την καρδιά 
της μαύρη και το στόμα της φαρμάκι, μα δεν έβγαλε άχνα.

Η γιαγιά Αντονιέττα έσκυψε προς το μέρος μου λες 
και ήθελε να με χαστουκίσει, αλλά το κοντόχοντρο χέρι 
της έμεινε να αιωρείται.

Τότε ήταν, όπως μου εξήγησε στη συνέχεια, που πρόσε-
ξε το παράξενο φως στα κατάμαυρα σαν πίσσα μάτια μου.

«Εσένα δεν παγώνει ποτέ το αίμα σου. Είσαι πάντα 
ψύχραιμη σαν τις σαύρες» βάλθηκε να λέει. Μιλούσε με 
φωνή ψιθυριστή, σαν να έκρωζε. «Ή μάλλον δεν έχεις 
αίμα μέσα σου, σαν τα χταπόδια. Είσαι μια κακορίζικη, 
να τι είσαι, μια κακορίζικη» ένιωσε χρέος της να το προ-
φέρει δύο φορές, τη δεύτερη σαν να απευθυνόταν πε-
ρισσότερο στον εαυτό της.
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Η μαμά έγνεφε καταφατικά, θαρρείς και εκείνη είχε 
την ίδια άποψη, μόνο που της έλειπε το σθένος να την 
αρθρώσει με δυνατή φωνή.

«Κακορίζικη» αρκέστηκε να ψελλίσει, όταν αποφά-
σισα να περάσω κάτω από το άνοιγμα που είχαν αφήσει 
τα χέρια τους.

Νόμιζα ότι θα έσπαγε η καρδιά μου. Ήταν σάμπως 
να χτυπούσε σ’ ένα σωρό σημεία, ταυτόχρονα. Είχα την 
αίσθηση πως ακόμη και η κουζίνα είχε αλλάξει, ότι συρ-
ρικνωνόταν μπροστά στα μάτια μου, έτοιμη να με συν-
θλίψει ολάκερη. Ο μπαμπάς και τα δυο μου αδέρφια, ο 
Τζουζέππε και ο Βιντσέντζο, έτρωγαν μακαρόνια με φα-
σολάκια, πασπαλισμένα με μπόλικο πεκορίνο. Μόνο ο 
Τζουζέππε στράφηκε προς το μέρος μου: «Οχ» είπε 
«γύρισες».

Ακόμη και τώρα πιστεύω ότι ο Τζουζέππε ήταν πά-
ντα ο καλύτερος απ’ όλους μας. Τότε ήταν δεκάξι χρο-
νών και ενηλικιώθηκε ξαφνικά, σαν εκείνα τα παιδιά 
στα παραμύθια που μεγαλώνουν μέσα σε μια νύχτα.

Την ίδια στιγμή ο μπαμπάς γύρισε και με κοίταξε. 
Με μάτια σαν κεφάλι καρφίτσας και χείλη ζαρωμένα. 
Κοντοστάθηκα στη μέση του δωματίου. Ο Βιντσέντζο 
κοκάλωσε κι εκείνος, το στόμα του σταμάτησε να μα-
σουλάει. Πολύ πιθανόν να είχε σταματήσει ακόμη κι ο 
χρόνος. Η σάλτσα της Αντζελίνα της γειτόνισσας δεν 
τσιτσίριζε πια στο τσουκάλι, τα πουλιά δεν τιτίβιζαν 
πια. Ο κόσμος όλος βρισκόταν σε αναμονή.

Τώρα θα εκραγεί, τώρα θα εκραγεί, εξακολουθούσα 
να επαναλαμβάνω από μέσα μου.

Δε σηκώθηκε από την καρέκλα του, αρκέστηκε απλώς 
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να τη μετακινήσει κάπως. Με το ένα χέρι στον μηρό του 
ενώ με το άλλο έπιανε ένα ποτήρι πριμιτίβο, πυκνό πυ-
κνό που κολλούσε πάνω στο θαμπό γυαλί. Το σήκωσε 
σαν να ήθελε να κάνει πρόποση. Έκλεισα τα μάτια και 
πήρα μια βαθιά ανάσα.

Πού θα πάει, θα περάσει κι αυτό, έλεγα για να πά-
ρω κουράγιο.

«Στην Κακορίζικη» αναφώνησε ο μπαμπάς σηκώνο-
ντας το κρασί του κι ύστερα κοίταξε τους γιους του και 
περίμενε να κάνουν το ίδιο.

Όταν ξανάνοιξα τα μάτια, με κοιτούσαν και οι τρεις, 
ο Βιντσέντζο με το μοχθηρό χαμόγελο του διπρόσωπου 
πλάσματος που ήταν και ο Τζουζέππε με το ειλικρινές χα
μόγελο που έκανε όλα τα κορίτσια της γειτονιάς να τον 
ερωτεύονται.

Ο πατέρας μου με κοιτούσε κι αυτός. Γελούσε κι εκεί-
νη τη στιγμή το γέλιο του είχε για μένα την αθώα γεύση 
ενός θαύματος.
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1

ΜE ΛΕΝΕ ΜΑΡΙΑ. Μαρία Ντε Σάντις. Γεννήθηκα μικρή 
και μαυριδερή, σαν γινωμένο δαμάσκηνο. Όσο μεγάλω-
να, τα άγρια χαρακτηριστικά μου γίνονταν πιο έντονα 
και με το πέρασμα του χρόνου μου επέτρεπαν, καλώς ή 
κακώς, να ξεχωρίζω από τα υπόλοιπα κορίτσια της γει-
τονιάς. Ένα μεγάλο στόμα και δύο τσακίρικα μάτια που 
έλαμπαν σαν κεφαλάκι καρφίτσας. Μακριά χέρια κι 
άχαρα, που κληρονόμησα από τον παππού μου, και συ-
μπεριφορά στρυφνή και αυθάδικη, που την κληρονόμη-
σα απευθείας από τον Αντόνιο, τον πατέρα μου. Ο πα-
τέρας μου δούλευε ψαράς. Άνθρωπος ψυχρός και τρα-
χύς, άλλοτε απόμακρος με όλους μας, χαμένος στις 
σκέψεις του με το βλέμμα στυλωμένο στο πιάτο του ή 
στον τοίχο, κι άλλοτε τόσο βίαιος, θαρρείς και η βία αυ-
τή ήταν ο μοναδικός τρόπος να εκδηλώνει τη δυστυχία 
της ζωής του. Η βαναυσότητά του είχε τόσο δυνατό 
αντίκτυπο μέσα μας, σαν το τερέτισμα των τζιτζικιών 
που μεγεθύνεται στη σιωπή της γειτονιάς τις θερμές 
ώρες του μεσημεριού. Στην παλιά πόλη του Μπάρι τα 
καλοκαίρια περνούσαν με βόλτες στα λιθόστρωτα, με 
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κυνηγητό στα δαιδαλώδη σοκάκια, ανάμεσα στις μυρω-
διές από τα απλωμένα σεντόνια και τις μοσχοβολιστές 
σάλτσες, όπου σιγόβραζαν για ώρες κομματάκια μοσχα-
ριού. Σ’ αυτά τα λιθόστρωτα με τις λευκές πλάκες, τις 
κιάνκε, πέρασα την παιδική και νεανική μου ηλικία. Δε 
θυμάμαι να σκέφτηκα ποτέ πως εκείνα τα χρόνια ήταν 
άσχημα ή δυστυχισμένα. Γύρω μου υπήρχε παντού 
ασχήμια ή πόνος. Τα έβρισκα και τα δύο στις συμβου-
λές κάθε γειτόνισσας: «Μην πλησιάζεις τη θάλασσα 
όταν είναι φουρτουνιασμένη, γιατί μπορεί να σε κατα-
πιεί», «Τρώγε λαχανικά, αλλιώς θα πάθεις σκορβούτο 
και θα πεθάνεις»· της γιαγιάς Αντονιέττα: «Κάθε βράδυ 
να κάνεις την προσευχή σου, ειδάλλως θα πας στην κό-
λαση», «Μη λες ψέματα γιατί θα μείνεις κοντή»· της μη-
τέρας μου: «Αν σκέφτεσαι άσχημα πράγματα, ο Χρι-
στός το ξέρει και θα σου κόψει τη γλώσσα πριν αρχίσεις 
να λες βρομόλογα».

Η ασχήμια όμως βρισκόταν και στα πρόσωπα κά-
ποιων γυναικών της γειτονιάς μου, όπως της Ναννίνα της 
γειτόνισσας, που όλοι αποκαλούσαν φοράδα επειδή είχε 
μακρουλό πρόσωπο και μεγάλο στόμα, κάτι το αλογίσιο 
που σχεδόν την παραμόρφωνε. Δυο ανέκφραστα μάτια 
που δεν εξέπεμπαν κανένα φως, παγερά και άχρωμα 
σαν θαμπωμένοι βόλοι. Έμενε δίπλα μας και το άσχημο, 
αλογίσιο πρόσωπό της το αντίκριζα μπροστά μου κάθε 
μέρα όταν έβγαινα από το σπίτι, μιας και περνούσε ώρες 
ολόκληρες καθισμένη σε μια ψάθινη καρέκλα στο κατώ-
φλι της, αψηφώντας τη ζέστη ή το κρύο. Η ασχήμια βρι-
σκόταν στις κατσαρίδες που περιφέρονταν με τη γυαλι-
στερή τους λιβρέα στο πάτωμα του υπογείου και ενίοτε 
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της κουζίνας, στο σκούξιμο των ποντικών που τριγυρ-
νούσαν ανενόχλητοι στις ερειπωμένες ταράτσες. Το χει-
ρότερο όμως ήταν ότι η ασχήμια βρισκόταν και εντός 
μου, την ένιωθα ραμμένη επάνω μου σαν μια άλλη σάρκα 
πάνω απ’ τη δική μου, την κανονική. Βρισκόταν στα πα-
γερά μάτια του πατέρα μου όταν τον κατέκλυζε η οργή 
και αλλοίωνε το όμορφο πρόσωπό του. Στα βραδινά του 
ξεσπάσματα μπροστά απ’ τη ζεστή σούπα, σ’ εκείνον τον 
παροξυσμό που τον καταλάμβανε όποτε τον ενοχλούσε 
κάτι και άρχιζε να μαζεύει τα ψίχουλα από το τραπέζι 
στοιβάζοντάς τα σε μικροσκοπικούς λοφίσκους, προάγ-
γελο μιας έκρηξης που μπορεί να πετύχαινε στα τυφλά 
οποιονδήποτε έβρισκε μπροστά του. Ο ωραίος Τόνυ 
Κέρτις μεταμορφωνόταν τότε σε δαίμονα και το μόνο 
που του έλειπε ήταν να φτύνει φωτιές απ’ το στόμα. 

Η οργή του όμως δύσκολα ξεσπούσε επάνω μου. Ο 
μασκαρεμένος σε σταρ του σινεμά δαίμονας απεκδυό-
ταν κάθε ψήγμα ασχήμιας μπροστά μου. Το βράδυ, με-
τά το φαγητό, καθισμένος στην κεφαλή του τραπεζιού, 
μου έπιανε το χέρι και το κρατούσε σφιχτά για μερικά 
λεπτά. Δίχως να λέει κουβέντα, δίχως να με κοιτάζει στα 
μάτια, με μια βουβή πραότητα που τη σιγοντάριζα πα-
ρότι ήμουν επιφυλακτική, σχεδόν φοβισμένη. Ίσως να 
τον αγαπούσα εκείνες τις στιγμές. Ή μπορεί να τον απε-
χθανόμουν ακόμα περισσότερο, γιατί παρενέβαινε ανά-
μεσα σ’ εμένα και το μίσος, γινόταν ένα με τη μοχθηρή 
μου φύση σαν τη μούργα στο αγουρέλαιο. Η γιαγιά μου 
τα είχε καταλάβει όλα. Ήμουν μια κακορίζικη. Μόνο που 
αυτό δε με ενοχλούσε γιατί όλοι στη γειτονιά μου είχαν 
ένα παρατσούκλι, κληρονομιά από γενιά σε γενιά. Όποιος 
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πάλι δεν είχε δεν καμάρωνε καθόλου, γιατί στα μάτια 
των άλλων αυτό μπορεί να σήμαινε ότι τα μέλη της οι-
κογένειάς του δεν είχαν ξεχωρίσει ούτε για κάτι καλό 
ούτε για κάτι κακό και, όπως έλεγε ο πατέρας μου, κα-
λύτερα να σ’ έχουν του πεταματού παρά να μη σε ξέ-
ρουν καθόλου. 

Ο χέστης, το αργοκίνητο καράβι, ο ηλίθιος, ο λουφα-
δόρος, ο γυναικωτός. Αυτά και άλλα πολλά ήταν τα πα-
ρατσούκλια που έδιναν σε όποιον δεν είχε καταφέρει 
τίποτα στη ζωή του. Στην οικογένειά μου ο πατέρας μου 
ήταν γνωστός ως Τόνυ Κέρτις και πολύ το χαιρόταν. Η 
οικογένεια της μαμάς μου, από την άλλη, ήταν γνωστή 
σε όλους με το παρωνύμιο Τηγανίτες, γιατί η προγιαγιά 
μου, καταπληκτική νοικοκυρά και εξαιρετική μαγείρισ-
σα, συμπλήρωνε τον μισθό του άντρα της πουλώντας 
τηγανίτες από το παράθυρο της κουζίνας της. Από τότε 
αποκαλούσαν έτσι και τη γιαγιά Αντονιέττα και τη μά-
να μου, αλλά και τα αδέρφια της που είχαν μεταναστεύ-
σει στη Βενεζουέλα.

Στον δρόμο μας έμεναν επίσης ο Σπιθαμής, οι Σκα-
τοεκκλησιάδες και οι Φαρμακόγλωσσοι. Ο Σπιθαμής 
ήταν ένα μικροκαμωμένο και ήσυχο ανθρωπάκι, με 
αραιά μαλλιά μονίμως λιγδιασμένα και χωρίστρα στη 
μέση. Στην οικογένειά του ήταν όλοι τους μικροκαμω-
μένοι, και ο πατέρας του και ο παππούς του και τα 
αδέρφια του. Η γυναίκα του ονόματι Τσεζίρα, με κατα-
γωγή από τη Ρώμη, ήταν μια τροφαντή αρχοντογυναίκα 
που καταριόταν τον άντρα της νυχθημερόν. Οι υπόλοι-
ποι άντρες της γειτονιάς λυπούνταν τον Σπιθαμή. Ο 
μπαμπάς έλεγε πάντα ότι, αν ήταν στη θέση του, θα την 
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είχε πνίξει αυτή τη σατράπισσα και θα ’χε και δίκιο από 
πάνω. Αυτό το λιπόσαρκο ανθρωπάκι όμως κατάπινε 
βουβά τον εξάψαλμο της γυναίκας του. Τον έβλεπες πά-
ντα στο παράθυρο να ατενίζει τον δρόμο με ξεψυχισμέ-
νο βλέμμα και πρόσωπο μαραμένο που έμοιαζε κιόλας 
σαν γέρου.

Κι έπειτα ήταν οι Σκατοεκκλησιάδες. Το αντρόγυνο, 
οι τρεις γιοι και οι τρεις κόρες τους. Το σπίτι τους ήταν 
κοντά στην εκκλησία του Μπουονκονσίλιο, πίσω ακρι-
βώς από τις αρχαίες κολόνες που εντελώς ανερυθρίαστα 
μαγάριζαν τα παιδιά με τα κάτουρα και τις φτυσιές 
τους. Οι Σκατοεκκλησιάδες εργάζονταν ασταμάτητα για 
να θρέψουν την πολυμελή τους οικογένεια. Τα παιδιά 
έμοιαζαν σαν να είχαν βγει από το ίδιο καλούπι: μαύρα 
μαλλιά ανακατωμένα και γαλάζια μάτια σαν του πατέ-
ρα τους, που ήταν ψαράς σαν τον δικό μου. Όλοι οι πρό-
γονοί τους ήταν ψαράδες και από καμάρι και μόνο ο Πι-
νούτσο ο Σκατοεκκλησιάς είχε κρατήσει την παλιά οικο-
γενειακή τους βάρκα και τη φυλούσε πάνω στα χαλίκια, 
κάτω από το πλυσταριό. Τα παιδιά του χοροπηδούσαν 
πάνω κάτω στη βάρκα όλη μέρα, αλλά όταν τους καλού-
σε η φύση κι ένιωθαν την ανάγκη να ξαλαφρώσουν, τα 
έκαναν ακριβώς πίσω από την εκκλησία.

Οι Φαρμακόγλωσσοι ήταν η οικογένεια της Μαντα-
λένα. Το παρατσούκλι αυτό το είχε πρωτοπάρει η για-
γιά της, από το σόι του πατέρα της, η οποία ήταν η μά-
γισσα της παλιάς πόλης του Μπάρι και ζούσε σ’ ένα αλ-
λόκοτο, σκοτεινό σπίτι. Όταν ήμουν μικρή και με 
πονούσε η κοιλιά μου, η μητέρα μου με πήγαινε στη Μα-
νταλένα τη μάγισσα που, όπως έλεγαν, ήξερε πώς να 
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«σκοτώνει τα σκουλήκια». Σχεδίαζε με τα ακροδάχτυλά 
της πολλούς μικρούς σταυρούς πάνω στην κοιλιά μου 
και συγχρόνως απήγγειλε στίχους σε μια γλώσσα που 
δεν ήταν ούτε διάλεκτος ούτε ιταλικά. Δεν ξέρω αν ήταν 
μάγισσα ή κομπογιαννίτισσα, γεγονός είναι πάντως ότι 
ο πονόκοιλος εξαφανιζόταν έτσι ακριβώς όπως είχε εμ-
φανιστεί. Όλοι στη γειτονιά τη θαύμαζαν και τη φοβού-
νταν. Όποιος είχε τύχει να τη δει εκτός δουλειάς έλεγε 
ότι είχε μακριά ασημένια μαλλιά που της έφταναν ως 
τα πόδια και τα χτένιζε με μεγάλη φροντίδα κάθε βρά-
δυ. Το πρωί όμως τα μάζευε σ’ έναν σφιχτό κότσο που 
τον συγκρατούσε με μεγάλες ασημένιες φουρκέτες. 
Έλεγαν μάλιστα ότι ξεστόμιζε κάτι φοβερές κατάρες με 
τη φαρμακερή της γλώσσα και ότι για το καλό όλων δεν 
έπρεπε να την εκνευρίζουν. Έτσι λοιπόν έγινε γνωστή 
ως Φαρμακόγλωσσα. Η εγγονή της, η Μανταλένα, ήταν 
το πιο όμορφο κορίτσι της τάξης μου. Δεν υπήρχε πιο 
ταιριαστό όνομα γι’ αυτό το κοριτσάκι με τις μαύρες 
αφράτες μπούκλες που της έφταναν ως τους γλουτούς, 
και με πρόσωπο σαν της Παναγίας. Όλα τα αγόρια του 
σχολείου φέρονταν αδέξια και ανόητα όταν την αντίκρι-
ζαν. Μπέρδευαν τη γλώσσα τους και κροτάλιζαν τα δά-
χτυλά τους. Τότε ήταν που ανακάλυψα πώς η ομορφιά 
μπορεί να επηρεάσει τους ανθρώπους.

Εκείνη την εποχή εγώ και η Μανταλένα κάναμε πα-
ρέα. Επειδή μέναμε στην ίδια οδό, συναντιόμασταν συ-
χνά στον δρόμο για το σχολείο. Ήξερα ότι είχε ερωτευτεί 
τον αδερφό μου τον Τζουζέππε, όμως εκείνος ούτε καν 
που καταδεχόταν να την κοιτάξει, επειδή ήταν επτά χρό-
νια μεγαλύτερός της και είχε μάτια μόνο για τα κορίτσια 
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που είχαν γίνει πια γυναίκες. Εμείς το μόνο που είχαμε 
ήταν δύο ροδαλά κουμπιά που προεξείχαν αυθάδικα στο 
ύφασμα της μπλούζας μας και κάτι αδύνατα και μακριά 
πόδια γαζέλας. Τα δικά μου, είναι η αλήθεια, δεν ήταν 
καν μακριά, γιατί άργησα να ψηλώσω. Για ένα μεγάλο 
διάστημα της ζωής μου ήμουν κοντή και μαυριδερή. 
Όταν ήμουν μικρή, ένιωθα άσχημη και η αίσθηση αυτή 
φούντωνε ακόμα περισσότερο όποτε βρισκόμουν κοντά 
στη Μανταλένα. Γι’ αυτό την απεχθανόμουν. Η ζήλια 
μου ήταν που μ’ έκανε να τη μισώ, μιας και στο σχολείο 
όλοι κοιτούσαν εκείνη και κανείς εμένα. Πάσχιζα να μη 
δίνω σημασία. Άλλωστε εγώ δε θα ήξερα τι να τους κά-
νω όλους αυτούς τους θαυμαστές που μπορεί να εμφα-
νίζονταν από το πουθενά μπροστά μου ή εκείνα τα ανόη
τα αγόρια που, κατακρεουργώντας την ιταλική γλώσσα, 
προσπαθούσαν να εντυπωσιάσουν με μερικές ρομαντι-
κές ατάκες. Κι όμως όλα αυτά με θύμωναν. Η Μανταλέ-
να είχε ήδη αυτή τη λίγο συνεσταλμένη, λίγο επιπόλαια 
συμπεριφορά των γυναικών που είναι γραφτό τους να 
καίνε καρδιές στη ζωή τους. Άλλοτε έδινε την εντύπω-
ση ότι τα καστανά υγρά μάτια του Ρόκκο του Σκατο-
εκκλησιά την έκαναν να ονειρεύεται κι άλλοτε ότι η πα
ρουσία του και μόνο την ενοχλούσε. Τη μια μέρα νόμι-
ζες ότι έλιωνε για τον δάσκαλο, τον κύριο Κατζάνο −τον 
οποίο όλοι στο σχολείο, μαθητές, συνάδελφοι, ακόμα 
και η διευθύντρια του σχολείου, αντιμετώπιζαν με από-
λυτο σεβασμό− και την επόμενη μέρα τον έβριζε πίσω 
απ’ το θρανίο της, με την ίδια φαρμακερή γλώσσα χάρη 
στην οποία η γιαγιά της είχε γίνει αυτή η μάγισσα που 
ήταν. Όλοι ξέραμε ότι ο κύριος Κατζάνο ήταν εξαιρετικά 
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ευνοϊκός απέναντί της. Η ομορφιά της Μανταλένα είχε 
καταφέρει να εμφυσήσει τον σεβασμό ακόμα και σ’ έναν 
αυστηρό και ψυχρό άνθρωπο σαν του λόγου του. Ή μπο-
ρεί να ήταν ευνοϊκά διακείμενος απέναντί της επειδή 
φοβόταν μην τυχόν παρεξηγηθεί η γιαγιά της η μάγισσα. 
Η Μανταλένα το εκμεταλλευόταν αυτό κι έκανε τα μα-
θήματά της όποτε και αν ήθελε, και όταν ένιωθε πως δεν 
ήταν διαβασμένη, επιστράτευε τα κροκοδείλια δάκρυά 
της που μαλάκωναν ακόμα και την άτεγκτη καρδιά του 
δασκάλου μας. Ό,τι τη μια μέρα την έκανε να καρδιοχτυ-
πά την επομένη την έκανε να βάζει τα γέλια. Η Μαντα-
λένα είχε αποκτήσει αυτή την αρετή των ανθρώπων δί-
χως πάθη, μαζί με μια κοφτερή αίσθηση του χιούμορ που 
κατακτούσε τους πάντες και τους καθιστούσε ανήμπο-
ρους μπροστά της. Μόνο για τον Τζουζέππε φαινόταν να 
λιώνει πάντα, ίσως επειδή ήταν ο μοναδικός που δεν κα-
ταδεχόταν καν να την κοιτάξει.

Θυμάμαι ότι την πρώτη μέρα στο σχολείο, στην πρώ-
τη δημοτικού, ο κύριος Κατζάνο μάς πέρασε όλους από 
κόσκινο, καρφώνοντας τα μικρά σαν κουμπότρυπες μά-
τια του στο πρόσωπο του καθενός μας. Έμοιαζε λες και 
γνώριζε απέξω κι ανακατωτά κάθε μας μυστικό, και όχι 
μόνο όσα κρύβαμε μέχρι εκείνη τη στιγμή, αλλά και τα 
άλλα, τα μελλοντικά μας μυστικά. Ήταν ένας ψηλόλι-
γνος άντρας, με μακριά κοκαλιάρικα δάχτυλα πιανίστα. 
Όλες οι γραμμές του σώματός του ήταν κάθετες, με ανο-
δική φορά, από τα πόδια μέχρι τα χαρακτηριστικά του 
προσώπου του, γωνιώδη και αυστηρά: ίσια μύτη, φρύ-
δια που σχημάτιζαν ένα μεγάλο τόξο, το οποίο έκλινε 
προς τα πάνω και όχι προς τα κάτω. Και τέλος, ένα ψη-
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λό και λείο μέτωπο. Όλη αυτή η έκρηξη της κατακόρυ-
φης διάταξης των χαρακτηριστικών του ήταν διαρθρω-
μένη με απόλυτη αρμονία, με μοναδική εξαίρεση μια 
ελαφρά καμπούρα που είχε αρχίσει να σχηματίζεται πί-
σω από τον αυχένα του, επακόλουθο μάλλον των ατε-
λείωτων ωρών που περνούσε διαβάζοντας. Είχε πάθος 
με την κλασική λογοτεχνία, ένα πάθος που ξεδίπλωνε 
όποτε του δινόταν η ευκαιρία, απαγγέλλοντας στίχους 
του Κάτουλλου και του Οράτιου. Στη γειτονιά όλοι φέ-
ρονταν με μεγάλο σεβασμό στον δάσκαλο.

Όταν ήρθε η σειρά μου να με κοιτάξει με τα μικρά σκο-
τεινά του μάτια, για πρώτη φορά στη ζωή μου ένιωσα έναν 
τέτοιο φόβο που μόνο το βλέμμα του πατέρα μου μου 
προκαλούσε.

«Κι εσύ, πιτσιρίκα, ποια είσαι;» με ρώτησε μυρίζο-
ντας τον αέρα πάνω από τα μαλλιά μου κι ύστερα ύψω-
σε τα μάτια του στον ουρανό, πέταξε ένα από τα μαρ-
γαριτάρια της σοφίας του στα λατινικά και κατόπιν εί-
πε ξερά και με τέτοιον τρόπο ώστε να τον καταλάβουν 
όλοι: «Δε βρέθηκε ακόμα ο άνθρωπος που θα με ξεγε-
λάσει εμένα, κατάλαβες, μικρό ζιζάνιο;» Κοφτερά λόγια, 
πονηρά, που δε θα τα ξεχνούσα ποτέ. Έπειτα στράφηκε 
προς το πιο ψηλό και πιο εύσωμο παιδί της τάξης, τον 
Μικέλε Στρατσιότα. «Εσύ» τον έδειξε με το κοκαλιάρι-
κο δάχτυλό του «έλα δω» του είπε σε διάλεκτο, γιατί ο 
κύριος Κατζάνο είχε ταλέντο στο να ενορχηστρώνει τις 
λέξεις, να μπερδεύει τα λατινικά και τη διάλεκτο με άνε-
ση και μάλιστα σε τέτοιο βαθμό, ώστε οι κατάρες που 
ακούγονταν από το εξευγενισμένο του στόμα έμοιαζαν 
με πραγματικά λογοτεχνικά θαύματα.
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Ο Μικέλε Στρατσιότα κούνησε συγκαταβατικά το κε-
φάλι ξανά και ξανά, κοιτάζοντας κάτω, και ήρθε να κα-
θίσει δίπλα μου, στο πρώτο θρανίο. Με κοίταξε και μου 
συστήθηκε χαμογελαστός: «Γεια, στο σπίτι όλοι με φω-
νάζουν Λίνο, Λινούτσο ή Κελίνο αλλά, άμα θες, μπορείς 
να με λες Μικέλε». Εγώ συμφώνησα κουνώντας το κε-
φάλι μου, επειδή ο όγκος του με φόβιζε κάπως. Αρχικά 
μου φάνηκε ένα συνεσταλμένο και ευγενικό παιδί. Τί-
ποτα παραπάνω. Εκείνη την εποχή αντιπαθούσα στ’ 
αλήθεια τους ευτραφείς ανθρώπους, οπότε ήξερα ήδη 
ότι θα φρόντιζα να αποφεύγω τον διπλανό μου, όπως 
αποφεύγουμε ένα ενοχλητικό έντομο.

Ένα πρωί όμως, μετά από μερικές εβδομάδες, το 
στρουμπουλό αγόρι, που πλέον όλοι στην τάξη μου εί-
χαν βάλει στο στόχαστρο περιλούζοντάς τον με διάφορα 
απαίσια κοσμητικά επίθετα, απέδειξε ποιος ήταν στην 
πραγματικότητα. Και παρόλο που δεν τον ήξερα καλά 
ακόμη, ένιωθα κάπως συγκεχυμένα ότι με κάποιον τρό-
πο που δεν μπορούσα ακόμη να φανταστώ, τα πεπρω-
μένα μας θα διασταυρώνονταν. Ο δάσκαλος μας ρώτη-
σε έναν έναν τι δουλειά έκανε ο μπαμπάς μας.

Όταν ήρθε η σειρά μου, απάντησα χωρίς ιδιαίτερο 
ενθουσιασμό: «Ψαράς», όπως έκανε και ο τέταρτος γιος 
του Πινούτσο του Σκατοεκκλησιά, ψαράς κι αυτός, κι 
ένα δυο άλλα παιδιά που δε γνώριζα.

Όταν ήρθε η σειρά της Μανταλένα, είπε με έμφαση: 
«Εργάζεται στη Σωληνουργία του Νότου», και ήταν φα-
νερό ότι στο σπίτι της είχαν βάλει όλοι τα δυνατά τους 
μέχρι να μάθει να το λέει απέξω χωρίς να κάνει το πα-
ραμικρό λάθος. Υπήρχε κάτι το πανούργο στο βλέμμα 
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αυτού του διαολεμένου δασκάλου, όταν έφτασε η σειρά 
του Στρατσιότα. Σαν τη γάτα που γλείφει τα μουστάκια 
της μπροστά σ’ ένα λαχταριστό πιάτο με ψάρι.

Ο Μικέλε καθόταν με το κεφάλι σκυφτό. Προσπάθη-
σε καμιά δυο φορές να πει κάτι, αλλά οι πρώτες από-
πειρες απέτυχαν παταγωδώς. Οι λέξεις δεν έβγαιναν 
από το στόμα του και η φωνή του επέστρεφε σ’ εκείνο 
το απροσδιόριστο σημείο της κοιλιάς απ’ όπου ξεκινούν 
τα συναισθήματα. Από τη δεύτερη σειρά των θρανίων, 
ο Μιμμιού και ο Πασκουάλε, δυο αγόρια με μελαψό 
πρόσωπο και πονηρά μάτια, άρχισαν να τον πειράζουν 
ψιθυριστά: «Μίλα, χοντρομπαλά. Τι έπαθες; Γλώσσα 
δεν έχεις; Ή μήπως την έφαγες κι αυτή;» Ο κύριος Κα-
τζάνο τούς άκουγε, αλλά έκανε ότι δεν ακούει. Του άρε-
σε αυτό το σκηνικό της μοχθηρίας που είχε στήσει. Το 
σχέδιό του ήταν προμελετημένο κι εμείς τα πιτσιρίκια 
υποδυόμασταν στην εντέλεια τον ρόλο που ο ίδιος είχε 
φανταστεί για μας. 
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