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Κυκλοφορούν επίσης:

Καθημερινά διαβάζουμε και ακούμε στα-
τιστικές και ρεπορτάζ για τα εκατομμύρια 
των ανθρώπων στον κόσμο που ζουν εκτο-
πισμένοι. Η βραβευμένη με το Νόμπελ Ει-
ρήνης ΜΑΛΑΛΑ ΓΙΟΥΣΑΦΖΑΪ έρχεται για να 
μας αποκαλύψει τις ιστορίες των αληθινών 
προσώπων  που κρύβονται πίσω από τις ψυ-
χρές αυτές αναφορές. 

Επισκεπτόμενη καταυλισμούς προσφύ-
γων, η Μαλάλα ξανάζησε από την αρχή 
τη δική της ιστορία – όταν ως μικρό παιδί 
βρέθηκε εκτοπισμένη μέσα στην ίδια της τη 
χώρα, το Πακιστάν, καθώς και όταν, αργό-
τερα, ως διεθνούς φήμης ακτιβίστρια, είχε 
πλέον τη δυνατότητα να ταξιδέψει σε οποιο-
δήποτε μέρος του κόσμου ήθελε, εκτός από 
την αγαπημένη της πατρίδα. Στο βιβλίο Εί-
μαστε αλλού: κορίτσια της προσφυγιάς, δεν 
περιγράφει μόνο τη δική της εμπειρία από 
τη δύσκολη προσπάθεια να προσαρμοστεί 
σε μια νέα ζωή, μακριά από τον τόπο της, 
αλλά παρουσιάζει και τις προσωπικές αφη-
γήσεις κάποιων αξιοθαύμαστων κοριτσιών 
που γνώρισε στα ταξίδια της – κοριτσιών 
που έχασαν φίλους, συγγενείς και συχνά τον 
μόνο κόσμο στον οποίο έμαθαν να ζουν. 

Σε μια εποχή μεταναστευτικών κρίσεων, 
πολέμων και διασυνοριακών συγκρούσεων, 
το Είμαστε αλλού είναι μια ζωηρή υπενθύ-
μιση ότι καθένας και καθεμία από τους 68,5 
εκατομμύρια εκτοπισμένους του πλανήτη 
μας είναι ένας άνθρωπος –συχνά νεαρής 
ηλικίας– σαν εμάς, με ελπίδες, όνειρα και 
θεμελιώδη δικαιώματα στη ζωή και στην 
αξιοπρέπεια.

Δεν παύει ποτέ να με συγκλονίζει το γεγονός  
ότι οι άνθρωποι θεωρούν την ειρήνη κάτι δεδομένο.  

Εγώ είμαι ευγνώμων για αυτήν κάθε μέρα.  
Δεν την έχουν όλοι. Εκατομμύρια άντρες, γυναίκες και  

παιδιά βλέπουν με τα μάτια τους τον πόλεμο κάθε μέρα.  
Η δική τους πραγματικότητα είναι η βία,  

τα κατεστραμμένα σπίτια, οι χαμένες αθώες ζωές.  
Και η μόνη επιλογή που έχουν στη διάθεσή τους για  
να είναι ασφαλείς είναι να φύγουν. Να «επιλέξουν»  

να εκτοπιστούν. Δύσκολα το λες επιλογή αυτό.  

Α Π Ό  Τ Η  Β Ρ Α Β Ε Υ Μ Έ Ν Η  Μ Ε  Ν Ό Μ Π Ε Λ 
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Η Μαλάλα Γιουσαφζάι είναι συνιδρύτρια 
και μέλος του διοικητικού συμβουλίου του 
Ιδρύματος Μαλάλα. Η Μαλάλα ξεκίνησε την 
εκστρατεία της για το δικαίωμα στην παι-
δεία όταν ήταν έντεκα χρονών και έγραφε 
ανώνυμα σε ένα μπλογκ στο BBC Urdu για τη 
ζωή υπό τον έλεγχο των Ταλιμπάν στην κοι-
λάδα του Σουάτ, στο Πακιστάν. Εμπνεόμενη 
από την ακτιβιστική δράση του πατέρα της, 
η Μαλάλα σύντομα άρχισε να υπερασπίζεται 
δημόσια το δικαίωμα των κοριτσιών στην 
παιδεία, προσελκύοντας τη διεθνή προσο-
χή και αποσπώντας διάφορα βραβεία. Στην 
ηλικία των δεκαπέντε ετών, δέχτηκε επίθεση 
από τους Ταλιμπάν για τη δημόσια δράση 
της. Η Μαλάλα ανάρρωσε στη Μεγάλη Βρε-
τανία και συνέχισε τον αγώνα της για τα 
δικαιώματα των κοριτσιών. Το 2013, έφτιαξε 
το Ίδρυμα Μαλάλα, μαζί με τον πατέρα της, 
Ζιαουντίν. Έναν χρόνο αργότερα, η Μαλάλα 
έλαβε το βραβείο Νόμπελ Ειρήνης, ως ανα-
γνώριση των προσπαθειών της για να έχει 
κάθε κορίτσι δώδεκα χρόνια δωρεάν, ασφα-
λούς και ποιοτικής παιδείας. Σπούδασε φιλο-
σοφία, πολιτικές επιστήμες και οικονομικά 
στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης.	

Από τις Εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν 
επίσης:

Με λένε Μαλάλα - ένα παιδί, ένας δάσκα-
λος, ένα βιβλίο κι ένα μολύβι μπορούν ν΄ 
αλλάξουν τον κόσμο (σε συνεργασία με την 
Christina Lamb) 

Με λένε Μαλάλα. Πώς ένα κορίτσι υπερασπί-
στηκε το δικαίωμα στη μόρφωση και άλλαξε 
τον κόσμο (Έκδοση για νέους αναγνώστες) 
(σε συνεργασία με την Ρatricia ΜcCormick) 

Το μαγικό μολύβι της Μαλάλα (εικονογρα-
φημένο από τους Kerascoët)	
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Η συγγραφέας και ο εκδότης έχουν καταβάλει κάθε προσπάθεια 
ώστε να διασφαλίσουν την ακρίβεια των πληροφοριών που περιέ-
χονται σε αυτό το βιβλίο. Οι περιγραφές των γεγονότων, των συνο-
μιλιών και των τόπων βασίζονται στις αναμνήσεις της συγγραφέα. 
Ορισμένα ονόματα και προσδιοριστικά χαρακτηριστικά έχουν αλ-
λαχτεί για να προστατευτεί η ιδιωτικότητα των ατόμων.
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κανένας δεν εγκαταλείπει το σπίτι του εκτός αν
σπίτι του είναι το στόμα του καρχαρία.

τρέχεις προς τα σύνορα μόνο
όταν βλέπεις όλη την πόλη

να φεύγει τρέχοντας.

– Ουάρσαν Σάιρ, «Home» 
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Πρόλογος

Περπατώντας στους δρόμους του Μπέρμιγχαμ μαζί με 
τους αδελφούς μου, τη μαμά μου και τον μπαμπά μου, 
σταματάω μια στιγμή για να νιώσω την ειρήνη. Είναι γύρω 
μας, παντού, στα δέντρα που λυγίζουν απαλά από τον 
άνεμο, στους ήχους των αυτοκινήτων που πάνε κι έρχονται, 
στο γέλιο ενός παιδιού, σε ένα αγόρι κι ένα κορίτσι που 
κρατιούνται χέρι χέρι, διστακτικά, βαδίζοντας πίσω από 
τους φίλους τους. Αλλά εγώ νιώθω την ειρήνη και μέσα 
στα κόκαλά μου. Ευχαριστώ τον Αλλάχ για όλα, για το 
ότι είμαι ζωντανή, για το ότι είμαι ασφαλής, για το ότι η 
οικογένειά μου είναι ασφαλής.

Δεν παύει ποτέ να με συγκλονίζει το γεγονός ότι οι 
άνθρωποι θεωρούν την ειρήνη κάτι δεδομένο. Εγώ είμαι 
ευγνώμων για αυτήν κάθε μέρα. Δεν την έχουν όλοι. Εκα-
τομμύρια άντρες, γυναίκες και παιδιά βλέπουν με τα 
μάτια τους τον πόλεμο κάθε μέρα. Η δική τους πραγμα-
τικότητα είναι η βία, τα κατεστραμμένα σπίτια, οι χαμέ-
νες αθώες ζωές. Και η μόνη επιλογή που έχουν στη διά-
θεσή τους για να είναι ασφαλείς είναι να φύγουν. Να 
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«επιλέξουν» να εκτοπιστούν. Δύσκολα το λες επιλογή 
αυτό.

Πριν από δέκα χρόνια, όταν κανένας έξω από το Πα-
κιστάν δεν ήξερε το όνομά μου, αναγκάστηκα να εγκατα-
λείψω το σπίτι μου μαζί με την οικογένειά μου και πάνω 
από δύο εκατομμύρια άλλους ανθρώπους από την κοιλά-
δα του Σουάτ. Δεν είχαμε άλλη επιλογή. Δεν ήταν ασφα-
λές να μείνουμε εκεί. Αλλά πού θα πηγαίναμε;

Ήμουν έντεκα χρονών. Και ήμουν εκτοπισμένη.

Για κάθε πρόσφυγα και για κάθε άνθρωπο που έχει εκτο-
πιστεί εξαιτίας της βίας, η οποία είναι η πιο συχνή αιτία 
για τη φυγή των ανθρώπων, δε φαίνεται να υπάρχει ασφα-
λής τόπος σήμερα. Το 2017, τα Ηνωμένα Έθνη είχαν κα-
ταμετρήσει παγκοσμίως 68,5 εκατομμύρια βίαια εκτοπι-
σμένους ανθρώπους, 25,4 εκατομμύρια από τους οποίους 
θεωρούνται πρόσφυγες.

Οι αριθμοί είναι τόσο ασύλληπτοι, που ξεχνάει κανείς 
ότι πρόκειται για ανθρώπους που αναγκάστηκαν να εγκα-
ταλείψουν τα σπίτια τους. Είναι γιατροί και δασκάλες. 
Δικηγόροι, δημοσιογράφοι, ποιήτριες και ιερείς. Και παι-
διά, πάρα πολλά παιδιά. Οι άνθρωποι ξεχνάνε ότι ήσουν 
ακτιβιστής, μαθητής, ότι ήσουν ένας πατέρας που τον 
έλεγαν Ζιαουντίν, μια κόρη που την έλεγαν Μαλάλα. Οι 
εκτοπισμένοι, τους οποίους αντιπροσωπεύουν αυτοί οι 
ασύλληπτοι αριθμοί, είναι άνθρωποι που ελπίζουν σε ένα 
καλύτερο μέλλον.

Είχα το σπουδαίο προνόμιο να γνωρίσω πολλούς αν-
θρώπους που αναγκάστηκαν να ξαναφτιάξουν τη ζωή τους, 
συχνά σε έναν εντελώς ξένο τόπο. Ανθρώπους που είχαν 
χάσει τόσο πολλά –μεταξύ αυτών και αγαπημένους τους– 
και μετά έπρεπε να ξαναρχίσουν από το μηδέν. Αυτό θα 
πει να μάθεις μια νέα γλώσσα, μια νέα κουλτούρα, έναν 
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νέο τρόπο ύπαρξης. Διηγούμαι την ιστορία του εκτοπισμού 
μου όχι από κάποια επιθυμία να παραμείνω καθηλωμένη 
στο χθες, αλλά για να τιμήσω τους ανθρώπους που γνώ-
ρισα και αυτούς που δε θα γνωρίσω ποτέ.

Έγραψα αυτό το βιβλίο γιατί μου φαίνεται πως πάρα 
πολλοί δεν καταλαβαίνουν ότι οι πρόσφυγες είναι κι αυ-
τοί άνθρωποι σαν όλους τους άλλους. Το μόνο πράγμα 
που τους διαφοροποιεί είναι ότι βρέθηκαν στην καρδιά 
κάποιας σύγκρουσης που τους ανάγκασε να εγκαταλείψουν 
το σπίτι τους, τους αγαπημένους τους και τη μόνη ζωή 
που γνώριζαν έως τότε. Έκαναν μια διαδρομή γεμάτη 
κινδύνους, και γιατί; Επειδή πολύ συχνά είχαν να επιλέ-
ξουν ανάμεσα στη ζωή και τον θάνατο. 

Και –όπως και η δική μου οικογένεια πριν από μία 
δεκαετία– επέλεξαν τη ζωή.

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ
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ΜΕΡΟΣ  ΠΡΩΤΟ

ΕΚΤΟΠΙΣΜΕΝΗ
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Ε Ν Α

Η ζωή που ξέραμε

Όταν κλείνω τα μάτια και σκέφτομαι τα παιδικά μου 
χρόνια, βλέπω δάση με πεύκα και χιονισμένα βουνά· ακούω 
ορμητικά ποτάμια· νιώθω την ήρεμη γη κάτω απ’ τα πόδια 
μου. Γεννήθηκα στην κοιλάδα του Σουάτ, που κάποτε την 
έλεγαν Ελβετία της Ανατολής. Άλλοι την έχουν πει παρά-
δεισο· έτσι σκέφτομαι κι εγώ το Σουάτ. Είναι το σκηνικό 
των πιο ευτυχισμένων παιδικών μου αναμνήσεων – να 
τρέχω στους δρόμους με τους φίλους μου· να παίζω στη 
στέγη του σπιτιού μας στη Μινγκόρα, τη μεγαλύτερη πόλη 
του Σουάτ· να επισκέπτομαι τα ξαδέρφια μας και τους 
άλλους συγγενείς μας στη Σανγκλά, το ορεινό χωριό όπου 
γεννήθηκαν και οι δύο γονείς μου· να ακούω τη μητέρα 
μου και τις φίλες της να κουβεντιάζουν πίνοντας το απο-
γευματινό τους τσάι στο σπίτι μας και τον πατέρα μου 
να συζητάει πολιτικά με τους φίλους του.

Θυμάμαι τον πατέρα μου να μιλάει για τους Ταλιμπάν, 
αλλά μόνο ως μια μακρινή απειλή. Ακόμη κι όταν ήμουν 
πολύ μικρή, με ενδιέφερε η πολιτική και άκουγα όλα όσα 
συζητούσαν ο πατέρας μου και οι φίλοι του, έστω κι αν 
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δεν καταλάβαινα πάντα. Εκείνες τις μέρες, οι Ταλιμπάν 
ήταν στο Αφγανιστάν, όχι στο Πακιστάν. Εμείς δεν είχα-
με κανέναν λόγο ανησυχίας. Τουλάχιστον για εμένα και 
για τον μικρό αδελφό μου, τον Χουσάλ, δεν υπήρχε κανέ-
νας λόγος ανησυχίας. Κι έπειτα ήρθε ο Ατάλ, το μωρό. Το 
μεγαλύτερό μου πρόβλημα τότε ήταν ότι αυτά τα δύο 
αγόρια είχαν κάνει ουσιαστικά κατάληψη στο σπίτι.

Όλα αυτά άρχισαν να αλλάζουν το 2004. Ήμουν μόνο 
έξι χρονών, κι έτσι στην αρχή δεν κατάλαβα τίποτα, αλλά 
όταν θυμάμαι εκείνα τα χρόνια, οι αναμνήσεις μου σκιά-
ζονται από τον φόβο που πρέπει να απλωνόταν λίγο λίγο 
στα μάτια των γονιών μου. Κι έπειτα, πέντε χρόνια μετά, 
το αγαπημένο μου Σουάτ δεν ήταν πια ένα ασφαλές μέρος 
και αναγκαστήκαμε να φύγουμε απ’ το σπίτι μας, μαζί 
με εκατοντάδες χιλιάδες άλλους.

Ξεκίνησε σιγά σιγά αυτό. Η χώρα γνώριζε μια περίοδο 
προόδου για τις γυναίκες, αλλά η δική μας περιοχή έμενε 
πίσω. Το 2003, ο πατέρας μου άνοιξε το πρώτο του γυ-
μνάσιο, όπου αγόρια και κορίτσια παρακολουθούσαν τα 
μαθήματα μαζί. Το 2004, δεν ήταν πια δυνατόν να έχει 
μεικτές τάξεις.

Ένας σεισμός το 2005 υπήρξε ολέθριος, όχι μόνο επει-
δή προκάλεσε καταστροφές και κόστισε ζωές –πάνω από 
εβδομήντα τρεις χιλιάδες νεκροί, δεκαοχτώ χιλιάδες από 
τους οποίους ήταν παιδιά–, αλλά και επειδή άφησε πίσω 
του απροστάτευτους επιζώντες. Όταν μια εξτρεμιστική 
ομάδα που είχε παράσχει βοήθεια σε πολλούς ανθρώπους, 
οι οποίοι είχαν χάσει τα σπίτια τους από αυτή τη φυσική 
καταστροφή, άρχισε να κηρύττει ότι ο σεισμός ήταν προ-
ειδοποίηση από τον Θεό, ο κόσμος τούς άκουσε. Σύντομα, 
αυτοί οι άνθρωποι, οι οποίοι αργότερα εντάχθηκαν στους 
Ταλιμπάν, άρχισαν να κηρύττουν αυστηρές εκδοχές του 
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ισλάμ στο τοπικό ραδιόφωνο, λέγοντας ότι όλες οι γυναί-
κες θα πρέπει να καλύπτουν πλήρως το πρόσωπό τους και 
ότι η μουσική και οι χοροί και οι δυτικές ταινίες είναι 
αμαρτωλά πράγματα. Ότι οι άντρες θα πρέπει να αφήνουν 
μακριές γενειάδες. Ότι τα κορίτσια δεν πρέπει να πηγαί-
νουν σχολείο.

Αυτό δεν ήταν το δικό μας ισλάμ.
Ήταν φονταμενταλιστές που ισχυρίζονταν ότι ήθελαν 

να επιστρέψουν σε έναν παλιό τρόπο ζωής, πράγμα που 
εμπεριείχε μια δόση ειρωνείας, αν σκεφτεί κανείς ότι 
χρησιμοποιούσαν την τεχνολογία –το ραδιόφωνο– για να 
διαδώσουν αυτό το μήνυμα. Καταφέρονταν εναντίον του 
τρόπου ζωής που ήταν η καθημερινότητά μας, στο όνομα 
του ισλάμ. Έλεγαν στους ανθρώπους τι επιτρεπόταν να 
φοράνε, τι επιτρεπόταν να ακούνε, τι επιτρεπόταν να 
βλέπουν. Και κυρίως, προσπαθούσαν να καταργήσουν τα 
δικαιώματα των γυναικών.

Το 2007, τα διατάγματά τους είχαν γίνει ήδη πιο επιθε
τικά και πιο συγκεκριμένα: Καλούσαν τους ανθρώπους 
όχι μόνο να βγάλουν από τα σπίτια τους τηλεοράσεις, 
υπολογιστές και άλλες ηλεκτρονικές συσκευές, αλλά και 
να τις κάψουν ή να τις καταστρέψουν. Ακόμα θυμάμαι τη 
μυρωδιά των λιωμένων πλαστικών και καλωδίων από τις 
υπαίθριες φωτιές που οργάνωναν. Ασκούσαν έντονη πίε-
ση στα κορίτσια για να τα απομακρύνουν από το σχολείο, 
επαινώντας ονομαστικά τους γονείς που δεν έστελναν τα 
κορίτσια τους στο σχολείο και τα ίδια τα κορίτσια και 
στιγματίζοντας ονομαστικά εκείνους που τα έστελναν. 
Κατόπιν, διακήρυξαν ότι η εκπαίδευση των κοριτσιών ήταν 
αντίθετη στο ισλάμ.

Πώς γίνεται να είναι το σχολείο αντίθετο στο ισλάμ; 
Δεν μπορούσα να το καταλάβω αυτό. Πώς γίνεται οποιοδή
ποτε από αυτά τα πράγματα να είναι αντίθετο στο ισλάμ;

Η  Ζ Ω Η  Π Ο Υ  Ξ Ε Ρ Α Μ Ε
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Η οικογένειά μου γενικά αγνοούσε αυτά τα διατάγμα-
τα, αν και αρχίσαμε να χαμηλώνουμε την ένταση της τη-
λεόρασης για να μην ακούγεται έξω, στον δρόμο. 

Το διάταγμα που έλεγε να κλείνονται τα κορίτσια στο 
σπίτι ενόχλησε και τον πατέρα μου, τον Ζιαουντίν, ο οποίος 
διεύθυνε δύο σχολεία που τα είχε στήσει απ’ το μηδέν· το 
ένα ήταν για κορίτσια. Στην αρχή, αυτοί οι εξτρεμιστές 
φαίνονταν μάλλον περιθωριακοί στον πατέρα μου – πιο 
πολύ ενοχλητικοί παρά πραγματική απειλή. Εκείνος ήταν 
απορροφημένος σε διάφορες δράσεις για το περιβάλλον. 
Η πόλη μας μεγάλωνε γρήγορα· είχαμε προβλήματα με 
την ατμοσφαιρική ρύπανση και με την πρόσβαση σε κα-
θαρό νερό. Μαζί με κάποιους φίλους του, είχε ιδρύσει μια 
οργάνωση για την προστασία του περιβάλλοντος και για 
την προώθηση της ειρήνης και της εκπαίδευσης στην κοι-
λάδα του Σουάτ. Κάποιοι τον θεωρούσαν άνθρωπο αξιό-
λογο, άλλοι ταραχοποιό. Αλλά ο πατέρας μου έχει μια 
βαθιά αίσθηση δικαιοσύνης και του είναι αδύνατον να μη 
μάχεται για το καλό. 

Έπειτα οι Ταλιμπάν απέκτησαν περισσότερους ακο-
λούθους και πιο πολλή δύναμη και σε λίγο η ζωή που 
ξέραμε είχε γίνει μια ευχάριστη ανάμνηση.

Οι λέξεις Ταλιμπάν και μαχητής έγιναν μέρος των κα-
θημερινών μας συζητήσεων· δεν ήταν πια κάτι που ακού-
γαμε απλώς στις ειδήσεις. Φήμες εξαπλώνονταν στη Μιν-
γκόρα ότι αυτοί οι μαχητές είχαν αρχίσει να διεισδύουν 
στην κοιλάδα του Σουάτ.

Όλο και συχνότερα έβλεπα άντρες με μακριές γενειάδες 
και μαύρα τουρμπάνια στους δρόμους. Ένας μόνο απ’ 
αυτούς μπορούσε να τρομοκρατήσει ολόκληρο χωριό. Τώρα 
περιπολούσαν στους δρόμους μας. Κανείς δε γνώριζε ποιοι 
ακριβώς ήταν, αλλά όλοι ήξεραν ότι είχαν σχέσεις με τους 
Ταλιμπάν και επέβαλλαν την τήρηση των διαταγμάτων τους.

Malala_ektopismeni_31-5-2021 print.indd   20Malala_ektopismeni_31-5-2021 print.indd   20 31/5/2021   2:10:38 µµ31/5/2021   2:10:38 µµ



21

*   *   *

Η πρώτη μου ουσιαστική επαφή με τους Ταλιμπάν ήταν 
μια φορά που πηγαίναμε να δούμε τους συγγενείς μας 
στη Σανγκλά. Ο ξάδελφός μου είχε πάρει μαζί κάτι κα-
σέτες με μουσική για τη διαδρομή και είχε μόλις βάλει 
μία στο κασετόφωνο, όταν είδε δύο άντρες με μαύρα 
τουρμπάνια και γιλέκα παραλλαγής να σταματάνε αυτο-
κίνητα λίγο πιο κάτω.

Έβγαλε τότε την κασέτα απ’ το κασετόφωνο, πήρε και 
τις άλλες και τις έδωσε στη μητέρα μου. «Κρύψ’ τες» 
ψιθύρισε.

Η μητέρα μου τις έβαλε στην τσάντα της χωρίς να πει 
λέξη, ενώ το αυτοκίνητό μας σταματούσε στην άκρη του 
δρόμου.

Οι δύο άντρες είχαν μακριές γενειάδες και αγριεμένα 
μάτια και από ένα πολυβόλο κρεμασμένο στον ώμο. Η 
μητέρα μου κάλυψε με το μαντίλι το πρόσωπό της και 
είδα ότι τα χέρια της έτρεμαν, πράγμα που έκανε την 
καρδιά μου να χτυπήσει δυνατά.

Ο ένας από τους άντρες έσκυψε στο παράθυρο του 
αυτοκινήτου και ρώτησε: «Μήπως έχετε τίποτα κασέτες 
ή CD;».

Ο ξάδελφός μου κούνησε το κεφάλι αρνητικά και εγώ 
με τη μητέρα μου παραμείναμε σιωπηλές. Φοβόμουν ότι 
οι Ταλιμπάν θα άκουγαν την καρδιά μου να σφυροκοπάει 
ή θα έβλεπαν τα χέρια της μητέρας μου που έτρεμαν. 
Κράτησα την ανάσα μου όταν έβαλε το κεφάλι του μέσα 
από το πίσω παράθυρο και απευθύνθηκε στις δυο μας.

«Αδελφή» είπε αυστηρά σε εμένα. «Πρέπει να καλύψεις 
το πρόσωπό σου».

Ήθελα να ρωτήσω: Γιατί; Αφού είμαι παιδί. Αλλά το 
καλάσνικοφ που κρεμόταν στον ώμο του με σταμάτησε.

Η  Ζ Ω Η  Π Ο Υ  Ξ Ε Ρ Α Μ Ε
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Μας έκαναν σήμα να συνεχίσουμε, αλλά όλη η χαρούμε
νη προσμονή που νιώθαμε έως εκείνη την ώρα είχε εξα-
φανιστεί. Περάσαμε την επόμενη ώρα μέσα σε απόλυτη 
σιωπή. Οι κασέτες έμειναν μέσα στην τσάντα της μητέρας 
μου. 

Ο φόβος που απλωνόταν γύρω μας είχε φτάσει τόσο 
κοντά μας, που δεν μπορούσαμε πια να τον αγνοούμε. Κι 
έπειτα ξέσπασε η βία.
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Εγώ δεν είμαι πρόσφυγας. Καταλαβαίνω όμως πώς είναι 
να είσαι εκτοπισμένος, να αναγκάζεσαι να εγκαταλείψεις 
το σπίτι σου, τη χώρα σου, επειδή κινδυνεύει η ζωή σου 
εκεί. Όταν σκέφτομαι τους πρόσφυγες και τους εκτοπι-
σμένους, αυτό που μου έρχεται στο μυαλό είναι το ψυχικό 
σθένος. Το θάρρος. Η γενναιότητα. Σκέφτομαι το πρώτο 
βήμα που έκανα, μπαίνοντας στον προσφυγικό καταυλισμό, 
στο Ζαατάρι της Ιορδανίας, το 2014, και όλους εκείνους 
τους Σύρους που συνάντησα στα σύνορα. Είχαν φτάσει 
στο τέλος του εξουθενωτικού τους ταξιδιού, αλλά αυτή 
ήταν μόνο η αρχή της νέας, αβέβαιης ζωής τους. Σκέφτομαι 
τη Μουζούν, τη Μαρία και τη Μαρί Κλαιρ. Σκέφτομαι τη 
Νετζλά και τη Ζέιναμπ − λίγες μόνο από τις αξιοθαύμαστες 
κοπέλες και γυναίκες που γνώρισα και μου έδωσαν δύνα-
μη να ψάξω βαθύτερα στη δική μου εμπειρία εκτοπισμού, 
ώστε να καταλάβω και να εξιστορήσω τη δική τους.

Πολλοί θεωρούν ότι οι πρόσφυγες θα έπρεπε να νιώθουν 
δύο μόνο πράγματα: ευγνωμοσύνη για τις χώρες που τους 
χορηγούν άσυλο και ανακούφιση που είναι ασφαλείς. Δε 
νομίζω ότι οι περισσότεροι άνθρωποι καταλαβαίνουν το 
κουβάρι των συναισθημάτων που σου δημιουργεί το να 
αφήνεις πίσω καθετί που σου είναι οικείο. Δε φεύγουν 
μόνο από τη βία –αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο φεύ-
γουν πάρα πολλοί και εκείνος που δείχνουν οι ειδήσεις– 
αλλά και από την πατρίδα τους, το αγαπημένο τους σπί-
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τι. Αυτό φαίνεται να λησμονείται συχνά στις συζητήσεις 
γύρω από τους πρόσφυγες και τους εσωτερικά εκτοπι-
σμένους. Δίνεται πάρα πολλή έμφαση στο πού βρίσκονται 
τώρα – όχι στο τι έχασαν ως αποτέλεσμα. 

Είμαι εξαιρετικά ευγνώμων στη Μεγάλη Βρετανία για 
το θερμό καλωσόρισμα που είχαμε, εγώ κι η οικογένειά 
μου. Αλλά δεν περνάει μέρα που να μη νοσταλγήσω τον 
τόπο μου. Νοσταλγώ τους φίλους μου και τη γεύση του 
πακιστανικού τσαγιού, που βράζεται μαζί με γάλα πάνω 
στη στόφα και γλυκαίνει με ζάχαρη. Η μαμά μου μαγει-
ρεύει κοτόπουλο με ρύζι εδώ, το αγαπημένο μου φαγητό, 
αλλά στο Πακιστάν έχει κι αυτό διαφορετική γεύση. Δεν 
μπορώ να το εξηγήσω, μπορώ μόνο να πω ότι εκεί είναι 
πιο νόστιμο. Το ίδιο και τα ψάρια μας, που είναι ψιλά και 
τηγανίζονται με μυρωδικά. Εντελώς διαφορετικά από τα 
ψάρια που τηγανίζονται σε φριτέζες και σερβίρονται με 
τηγανητές πατάτες – αυτό το φαγητό που αγαπούν όλοι 
πάρα πολύ εδώ στην Αγγλία. Όλοι εκτός από εμένα! Νο-
σταλγώ τους ήχους της παστού στους δρόμους και τη 
μυρωδιά της γης έπειτα από μια δυνατή βροχή στο ορει-
νό χωριό όπου ζουν οι παππούδες και οι γιαγιάδες μου. 
Μου λείπει η οργιώδης βλάστηση της κοιλάδας του Σουάτ, 
της περιοχής που ήταν ο τόπος μου για τα πρώτα δεκα-
πέντε χρόνια της ζωής μου.

Από την άλλη, δε μου λείπει καθόλου που κρατούσα 
την ανάσα μου κάθε φορά που έβλεπα Ταλιμπάν στους 
δρόμους της Μινγκόρα. Ή που σηκωνόμουν, κοριτσάκι 
δέκα, έντεκα και δώδεκα χρονών, μέσα στη νύχτα για να 
βεβαιωθώ ότι η πόρτα του σπιτιού είναι κλειδωμένη, όταν 
η κοιλάδα μας δεν ήταν πλέον ασφαλής. Ή που περίμενα 
μεσάνυχτα τον πατέρα μου να γυρίσει στο σπίτι, έπειτα 
από συνάντηση με φίλους του που ήταν εναντίον των Τα-
λιμπάν. Το στομάχι μου σφίγγεται και μόνο που θυμάμαι 
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εκείνες τις σκοτεινές νύχτες, όταν καθόμουν ξάγρυπνη στο 
κρεβάτι μου, προσευχόμενη να γυρίσει ασφαλής.

Δε νοσταλγώ τους ήχους της πολιορκημένης πόλης μου: 
τα στρατιωτικά ελικόπτερα να βουίζουν πάνω από το 
σπίτι μας ή τις εκρήξεις βομβών που γίνονταν πιο δυνατές 
και πιο κοντινές κάθε μέρα, μέχρι να διατάξει τελικά η 
κυβέρνηση την εκκένωση της περιοχής.

Αλλά νοσταλγώ το σπίτι μου. Και διακρίνω αυτά τα 
ανάμεικτα αισθήματα στις ιστορίες των κοριτσιών και των 
νεαρών γυναικών που γνωρίζω. Δεν είχα φανταστεί ποτέ 
τον εαυτό μου υπερασπιστή των προσφύγων του κόσμου. 
Όταν πηγαίνω σε έναν καταυλισμό, κάθομαι μαζί με τους 
ανθρώπους εκεί και τους ζητάω να μου πουν την ιστορία 
τους. Έτσι ξεκίνησε αυτό. Με εμένα να ακούω. Και όλοι 
τους έχουν τους δικούς τους καταλόγους από ήχους και 
μυρωδιές και γεύσεις που νοσταλγούν, από ανθρώπους 
που δεν πρόλαβαν να αποχαιρετήσουν. Για όλους υπάρχουν 
τόποι της πατρίδας τους που δε θα ξεχάσουν ποτέ, πρό-
σωπα και φωνές που θα ήθελαν να διατηρήσουν ανεξίτη-
λα μέσα τους.

Διηγήθηκα τη δική μου ιστορία ως φόρο τιμής στα κο-
ρίτσια που έχω γνωρίσει. Αλλά ήρθε η ώρα τώρα να ακου-
στεί και η δική τους ιστορία. Προσωπικά, θα προτιμούσα 
ό,τι μου συνέβη να το αφήσω πίσω μου, καθώς αρχή μου 
στη ζωή είναι να ζω στο παρόν και να εστιάζω στο μέλλον. 
Γνωρίζω όμως ότι ο κόσμος ενδιαφέρεται να μάθει, και 
έτσι, αν η κατάθεση της προσωπικής μου μαρτυρίας μπο-
ρεί να χρησιμεύσει ως βήμα για άλλους ανθρώπους, τότε 
αυτό ακριβώς θα κάνω. Ανήκω στην ομάδα των ανθρώπων 
που δεν είχαν επιλογή παρά να εγκαταλείψουν τον τόπο 
και τα σπίτια τους. Και μαζί, οι ιστορίες μας αγκαλιάζουν 
όλη τη γη, κι ας είναι ριζωμένες στην καρδιά μας.

Ε Κ Τ Ο Π Ι Σ Μ Ε Ν Ε Σ
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Ζέιναμπ
Η αδερφή μου έμεινε πίσω

Υεμένη → Αίγυπτος → Μιννεσότα 
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Γνώρισα μια δυνατή κοπέλα στη Μιννεάπολις, κατά την 
περιοδεία για την ταινία Μου έδωσε το όνομα Μαλάλα, 
που έχει θέμα τη ζωή μου. Μετά την προβολή της ται-
νίας σε ένα ακροατήριο νέων, θα μιλούσα εγώ και θα 
τους ζητούσα να μου μιλήσουν κι εκείνοι για τη ζωή τους. 
Πολλές ιστορίες κοριτσιών άκουσα εκείνη την ημέρα, 
αλλά μία από αυτές ξεχώριζε πραγματικά – την έλεγαν 
Ζέιναμπ. Ένιωσα μέσα μου την αποφασιστικότητά της. 
Όπως έμαθα, παρά το γεγονός ότι είχε χάσει δύο σχο-
λικές χρονιές τρέχοντας να γλιτώσει από τους πολέμους, 
η Ζέιναμπ είχε μόλις αποφοιτήσει από το γυμνάσιο ως 
αριστούχος. Η αδελφή της η Σαμπρίν, όμως, είχε μια 
διαφορετική εμπειρία. Όχι επειδή δεν είναι το ίδιο έξυ-
πνη ή αποφασισμένη. Η Ζέιναμπ κατάφερε να πάρει 
βίζα και να εγκατασταθεί στις ΗΠΑ. Η Σαμπρίν δεν είχε 
την ίδια τύχη. 

– Μαλάλα
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Ακόμα δεν ξέρω γιατί εγώ πήρα βίζα για να έρθω στις 
ΗΠΑ, ενώ η μικρή μου αδελφή όχι. Ήμουν δεκαοχτώ όταν 
ήρθα στο Σικάγο. Εκείνη ήταν δεκαέξι και έμεινε πίσω. 

Ο αποχαιρετισμός με τη Σαμπρίν στο αεροδρόμιο του 
Καΐρου ήταν οδυνηρός. Είχαμε χάσει ήδη πάρα πολλά. 
Είχαμε φύγει μαζί από την Υεμένη δύο χρόνια νωρίτερα, 
επειδή τα πράγματα άρχιζαν να γίνονται επικίνδυνα. 
Μείναμε με μακρινούς συγγενείς στην Αίγυπτο για δύο 
χρόνια, περιμένοντας τις βίζες μας. Και τώρα εγώ έμπαι-
να σε ένα αεροπλάνο για τις ΗΠΑ – χωρίς εκείνην. Αυτά 
έγιναν τον Δεκέμβριο του 2014. Δεν έχω ξαναδεί την αδελ-
φή μου από τότε. Η νοσταλγία που νιώθω –γι’ αυτήν, για 
την Υεμένη, για το πώς ήταν τα πράγματα πριν από το 
ξέσπασμα της βίας– είναι τόσο μεγάλη, που μερικές φορές 
νομίζω ότι θα με καταπιεί.

Και αυτή η αίσθηση κάνει την εμπειρία μου ως πρό-
σφυγα στις ΗΠΑ περισσότερο πικρή παρά γλυκιά.

Αλλά ήξερα ότι ήμουν από τις τυχερές: Όταν έφτασα 
σε αυτή τη χώρα, με περίμενε ένα σπίτι − έστω ένα σπί-
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τι που δεν είχα ξαναδεί ποτέ. Γιατί ξαναντάμωσα με τη 
μητέρα μου, την οποία είχα να δω δεκατέσσερα χρόνια.

Η πρώτη μου μέρα στο σχολείο της Μιννεάπολις ήταν 
Παρασκευή. Βρισκόμουν μόνο μία εβδομάδα στις ΗΠΑ 
και δεν ήξερα καθόλου αγγλικά. Εκείνο το πρωινό ήταν 
τόσο κρύο, που τύλιξα το μαντίλι γύρω απ’ το πρόσωπό 
μου, αφήνοντας μόνο τα μάτια μου ακάλυπτα, αλλά και 
πάλι φοβόμουν ότι θα γίνουν παγάκια. Δεν είχα νιώσει 
ποτέ στη ζωή μου τόσο κρύο − δεν ήξερα καν ότι υπήρχε 
τέτοιος καιρός. Ο άνεμος διαπερνούσε το καινούριο χει-
μωνιάτικο μπουφάν που μου είχε αγοράσει η μαμά μου 
την προηγούμενη ημέρα. Κρύωνα τόσο πολύ, που νόμιζα 
πως θα παγώσει το αίμα μου στη μικρή διαδρομή από το 
λεωφορείο έως το σχολείο. Και θυμάμαι πόση ανακούφι-
ση ένιωσα όταν μπήκα στο κτίριο – ήταν σαν ζεστό καλω-
σόρισμα.

Χάρηκα ακόμη περισσότερο όταν είδα πόσοι μουσουλ-
μάνοι μαθητές ήταν στο σχολείο! Είχα την εντύπωση ότι 
στις ΗΠΑ όλοι είναι λευκοί, αλλά εκεί είδα ένα κορίτσι 
από τη Σομαλία με ένα υπέροχο πράσινο χιτζάμπ* και 
μετά ένα άλλο κορίτσι με ένα ζωηρό κόκκινο χιτζάμπ, κι 
έπειτα ένα με μπλε. Ήταν σαν ένα πολύχρωμο ουράνιο 
τόξο που διέσχιζε τους διαδρόμους.

Όταν πήγα στη γραμματεία για να πάρω το πρόγραμ-
μά μου, ένιωσα ταυτόχρονα ενθουσιασμό και τρόμο. Το 
σχολείο ήταν πελώριο και αποτελούνταν από διάφορα 
κτίρια. Δεν ήξερα πού γίνονταν τα μαθήματά μου – πάνω; 
Κάτω; Σ’ αυτό το κτίριο ή σε κάποιο άλλο;

Είδα κάποιον που μου φάνηκε ότι θα μπορούσε να με 

* Χιτζάμπ: μαντίλι που καλύπτει τα μαλλιά και τον λαιμό, αφήνοντας 
ακάλυπτο το πρόσωπο. (Σ.τ.Μ.)
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βοηθήσει και μέσα στην απελπισία μου του έδωσα το 
πρόγραμμά μου. Μου είπε πως τον έλεγαν Χαμπίμπ. 
Γέλασα, επειδή αυτή η λέξη σημαίνει «αγαπημένος» στα 
αραβικά και μου φάνηκε καλό σημάδι.

Ο Χαμπίμπ μού έδειξε πού ήταν το πρώτο μου μάθημα, 
κι εκεί η δασκάλα με σύστησε στην τάξη: «Αυτή είναι η 
Ζέιναμπ» είπε. «Μόλις μας ήρθε από την Αίγυπτο». Δεν 
ήξερα τι να πω, οπότε δεν είπα τίποτα.

Έπειτα ένα κορίτσι είπε στα αραβικά: «Μιλάς αραβι-
κά;» και τότε η καρδιά μου, που ήταν σφιγμένη όλο το 
πρωί, ξαφνικά χαλάρωσε.

Την έλεγαν Άσμα. Είχε γεννηθεί στη Σομαλία, από όπου 
ήταν η μητέρα μου, αλλά μεγάλωσε στην Αίγυπτο. Και 
έμεινε δίπλα μου όλη εκείνη τη μέρα. Ήταν η οδηγός και 
η μεταφράστριά μου και έγινε η καλύτερη φίλη μου.

Λίγο μετά γνώρισα ένα αγόρι που λεγόταν Αμπντου-
αλί. Ήταν από την Υεμένη, αλλά είχε φύγει πριν από την 
επανάσταση, οπότε δεν είχε προλάβει να δει τους βομ-
βαρδισμούς και τους θανάτους. Του άρεσε στην Αμερική 
και δεν είχε σκοπό να γυρίσει στην Υεμένη, πράγμα που 
μου έκανε μεγάλη εντύπωση. Σε εκείνο τον παράξενο, 
καινούριο τόπο εγώ βρισκόμουν μία εβδομάδα μόνο και 
δεν μπορούσα να φανταστώ τον εαυτό μου να προσαρμό-
ζεται όσο φαινόταν πως είχε προσαρμοστεί ο Αμπντουα-
λί. Και ήμουν σίγουρη ότι δε θα έπαυα ποτέ να νοσταλγώ 
την Υεμένη.

Γεννήθηκα στην Υεμένη. Η μητέρα μου είναι Σομαλή και 
ο πατέρας μου Υεμενίτης. Ο πατέρας μου μας εγκατέ-
λειψε όταν γεννήθηκε η αδελφή μου. Εγώ ήμουν δύο 
χρονών τότε. Δεν έχω ιδέα γιατί έφυγε ή πού πήγε – ξέρω 
μόνο ότι ξαναπαντρεύτηκε. Στην Υεμένη, ένας άντρας 
μπορεί να νυμφευτεί τέσσερις συζύγους. Έτσι, εκείνος 

Η  Α Δ Ε Ρ Φ Η  Μ Ο Υ  Ε Μ Ε Ι Ν Ε  Π Ι Σ Ω
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πήρε μια άλλη σύζυγο και έφυγε για να ζήσει μαζί της. 
Δεν έχω πολλές αναμνήσεις της μαμάς μου από την 

Υεμένη. Έφυγε για τις ΗΠΑ όταν ήμουν περίπου τεσσάρων 
χρονών· της δόθηκε βίζα μέσω κλήρωσης και δεν μπορού-
σε να μας πάρει μαζί της. Δε μου έλειψε ποτέ όμως, ούτε 
αναρωτιόμουν γιατί δεν μπορούσε να μας πάρει μαζί της, 
αφού η μητέρα του πατέρα μου μας μεγάλωσε σαν δικά 
της παιδιά. Ζούσαμε στο Άντεν, μία από τις μεγαλύτερες 
πόλεις της Υεμένης. Είχαμε μεγάλη οικογένεια. Πολλά 
ξαδέλφια, θείους και θείες. Η αγάπη που έδινε η γιαγιά 
μου σε εμένα και στην αδελφή μου ήταν αρκετή ώστε να 
μη μου λείπει κανένας από τους γονείς μου.

Η γιαγιά μας μας διάβαζε και μας έλεγε ιστορίες για τους 
προγόνους μας. Ήταν πολύ υπερήφανη για την αραβική 
κληρονομιά μας – είχαμε ένα βιβλίο με αραβικά ποιήμα-
τα, από το οποίο μας απάγγελλε και τα μάτια της έλαμπαν. 
Ήταν η προσωποποίηση της χαράς, η καρδιά μου! Έτσι, 
όταν έπεσε και χτύπησε άσχημα, τον Σεπτέμβριο του 2010, 
ανησύχησα. Ήμουν μόνο δεκατεσσάρων χρονών, αλλά 
καταλάβαινα ότι ήταν σοβαρό. Πονούσε τόσο πολύ, που 
έπρεπε εγώ και η αδελφή μου να την κάνουμε μπάνιο και 
να την ντύνουμε, ακόμα και να την ταΐζουμε. Έμεινε στο 
κρεβάτι για μια εβδομάδα, αλλά δε δεχόταν να πάει στο 
νοσοκομείο. Επέμενε ότι ήταν εντάξει. 

Κι εμείς την πιστεύαμε.
Έτσι, ξαφνιάστηκα όταν, γυρίζοντας στο σπίτι αργά το 

βράδυ, λίγες εβδομάδες αργότερα, βρήκα κόσμο στο σα-
λόνι μας· φορούσαν όλοι μαύρα. Μερικοί έκλαιγαν. Μου 
μύρισε καφές και είδα τους χουρμάδες που ήταν σερβι-
ρισμένοι: Αυτά είναι τα πράγματα που προσφέρουμε όταν 
κάποιος πεθαίνει.

«Τι έγινε;» ρώτησα.
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Η θεία μου με κοίταξε, κλαμένη. Κούνησε το κεφάλι 
και δεν είπε τίποτα.

Κάποιος ρώτησε: «Δεν ξέρει;».
«Τι να ξέρω;» Σχεδόν ούρλιαζα. Ήξερα ότι κάτι τρο-

μερό είχε συμβεί.
Έπρεπε να μάθω.
Αλλά δεν ήθελα να μάθω.
Τότε κάποιος είπε: «Η γιαγιά σου πέθανε το πρωί».
Ένιωσα εκείνη τη στιγμή ότι δεν μπορούσα να πάρω 

ανάσα.
Η γιαγιά μου ήταν τα πάντα για εμάς. Έπαιζε σημα-

ντικό ρόλο σε όλα τα όνειρα που είχα για το μέλλον μου 
– το πρόσωπο που έβλεπα στον γάμο μου, εκείνη που θα 
με βοηθούσε να μεγαλώσω τα παιδιά μου. Ποιος άλλος 
θα μου μάθαινε πώς να τους δώσω την ίδια αγάπη που 
είχε δώσει εκείνη σε εμένα και στην αδελφή μου; Σε όλα 
εκείνα τα όνειρα, η γιαγιά μου ήταν μαζί μου, στο πλευρό 
μου, χαμογελαστή. Πώς ήταν δυνατόν να έχει φύγει;

Εκείνη ήταν επίσης ο συνδετικός κρίκος με την οικογέ-
νεια του πατέρα μου – χωρίς αυτήν, η αδελφή μου κι εγώ 
ήμασταν φτερό στον άνεμο. Εν τω μεταξύ, τα πράγματα 
στην Υεμένη γίνονταν όλο και πιο ασταθή και η ευρύτερη 
οικογένεια άρχισε να σκορπίζει και να διαλύεται. Κάποια 
ξαδέλφια πήγαν με τους γονείς τους σε άλλες πόλεις της 
Υεμένης και άλλα έφυγαν για την Αίγυπτο. Η αδελφή μου 
κι εγώ μείναμε με τη θεία μας, την αδελφή του πατέρα 
μου. Οι δύο κόρες της ήταν μεγαλύτερες από εμάς και 
είχαν κι αυτές αποφασίσει να φύγουν. Η μία είχε πάει 
στην Ευρώπη και η άλλη στη Συρία.

Ζούσαμε με τη θεία μου στο Άντεν όταν ξέσπασε επί-
σημα η επανάσταση, στις αρχές του 2011. Η επανάσταση 
στην Υεμένη είχε επηρεαστεί από εξεγέρσεις στην Τυνησία 
που οδήγησαν, λίγες εβδομάδες αργότερα, σε αλλαγή του 
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εκεί καθεστώτος. Αυτό δεν πέρασε απαρατήρητο από τους 
ακτιβιστές σε άλλες αραβικές χώρες και τα κινήματα δια
μαρτυρίας εξαπλώθηκαν γρήγορα – στη Συρία, την Υεμένη, 
την Αίγυπτο, τη Λιβύη. Αυτά τα κινήματα της Αραβικής 
Άνοιξης απαιτούσαν αλλαγή. Στην Υεμένη, ο κόσμος ήθελε 
να παραιτηθεί ο πρόεδρός μας, ο οποίος κατείχε την εξου-
σία επί τριάντα χρόνια. Οι διαδηλώσεις ήταν ειρηνικές στην 
αρχή, αλλά η αστυνομία άρχισε να λέει στον κόσμο ότι αν 
έμπαιναν σε ορισμένες περιοχές διέτρεχαν τον κίνδυνο να 
δεχτούν πυρά. Τότε ήταν που ο θυμός του κόσμου ξεχεί-
λισε. Άρχισαν να κυκλοφορούν ιστορίες για δολοφονίες 
αθώων – ακόμη και μικρών παιδιών που γύριζαν απ’ το 
σχολείο. Όταν ο θείος μου πυροβολήθηκε καθώς γύριζε από 
τη δουλειά του, καταλάβαμε ότι κανένας δεν ήταν ασφαλής.

Ενώ ήμουν στο σχολείο, στις αρχές του 2012, άκουσα 
δύο δασκάλους να λένε ότι κάποιος είχε τηλεφωνήσει και 
είχε απειλήσει για τοποθέτηση βόμβας στο σχολείο μας. 
Σκέφτηκα: Αυτό ήταν. Θα πεθάνουμε όλοι! Ευτυχώς, 
ήρθε η αστυνομία και την απενεργοποίησε. Έτσι μπορώ 
να πω τώρα την ιστορία μου. 

Κανένας δεν ήξερε ποιος τηλεφώνησε ή τοποθέτησε 
τη βόμβα. Ο κόσμος είχε έρθει τα πάνω κάτω. Ήταν η 
αρχή αυτού που τα ρεπορτάζ των μέσων ενημέρωσης 
αποκαλούσαν «αδιάκριτοι βομβαρδισμοί». Για εμένα 
ήταν βόμβες που έπεφταν στα κουτουρού από τον ουρα-
νό, χωρίς κανένας ποτέ να ξέρει πού ή πότε θα χτυπούσε 
η επόμενη.

Κανένας δεν ήξερε ποιος έριχνε τις βόμβες, γιατί υπήρ-
χαν πάρα πολλές αντιμαχόμενες πλευρές – η κυβέρνηση, 
οι επαναστάτες και οι τρομοκρατικές ομάδες που προ-
σπαθούσαν να πάρουν τον έλεγχο της χώρας. 

Ένα πρωινό του Δεκεμβρίου, με ξύπνησαν εκρήξεις. Το 
κρεβάτι μου τρανταζόταν, μαζί με ολόκληρο το κτίριο. 
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Κυκλοφορούν επίσης:

Καθημερινά διαβάζουμε και ακούμε στα-
τιστικές και ρεπορτάζ για τα εκατομμύρια 
των ανθρώπων στον κόσμο που ζουν εκτο-
πισμένοι. Η βραβευμένη με το Νόμπελ Ει-
ρήνης ΜΑΛΑΛΑ ΓΙΟΥΣΑΦΖΑΪ έρχεται για να 
μας αποκαλύψει τις ιστορίες των αληθινών 
προσώπων  που κρύβονται πίσω από τις ψυ-
χρές αυτές αναφορές. 

Επισκεπτόμενη καταυλισμούς προσφύ-
γων, η Μαλάλα ξανάζησε από την αρχή 
τη δική της ιστορία – όταν ως μικρό παιδί 
βρέθηκε εκτοπισμένη μέσα στην ίδια της τη 
χώρα, το Πακιστάν, καθώς και όταν, αργό-
τερα, ως διεθνούς φήμης ακτιβίστρια, είχε 
πλέον τη δυνατότητα να ταξιδέψει σε οποιο-
δήποτε μέρος του κόσμου ήθελε, εκτός από 
την αγαπημένη της πατρίδα. Στο βιβλίο Εί-
μαστε αλλού: κορίτσια της προσφυγιάς, δεν 
περιγράφει μόνο τη δική της εμπειρία από 
τη δύσκολη προσπάθεια να προσαρμοστεί 
σε μια νέα ζωή, μακριά από τον τόπο της, 
αλλά παρουσιάζει και τις προσωπικές αφη-
γήσεις κάποιων αξιοθαύμαστων κοριτσιών 
που γνώρισε στα ταξίδια της – κοριτσιών 
που έχασαν φίλους, συγγενείς και συχνά τον 
μόνο κόσμο στον οποίο έμαθαν να ζουν. 

Σε μια εποχή μεταναστευτικών κρίσεων, 
πολέμων και διασυνοριακών συγκρούσεων, 
το Είμαστε αλλού είναι μια ζωηρή υπενθύ-
μιση ότι καθένας και καθεμία από τους 68,5 
εκατομμύρια εκτοπισμένους του πλανήτη 
μας είναι ένας άνθρωπος –συχνά νεαρής 
ηλικίας– σαν εμάς, με ελπίδες, όνειρα και 
θεμελιώδη δικαιώματα στη ζωή και στην 
αξιοπρέπεια.

Δεν παύει ποτέ να με συγκλονίζει το γεγονός  
ότι οι άνθρωποι θεωρούν την ειρήνη κάτι δεδομένο.  

Εγώ είμαι ευγνώμων για αυτήν κάθε μέρα.  
Δεν την έχουν όλοι. Εκατομμύρια άντρες, γυναίκες και  

παιδιά βλέπουν με τα μάτια τους τον πόλεμο κάθε μέρα.  
Η δική τους πραγματικότητα είναι η βία,  

τα κατεστραμμένα σπίτια, οι χαμένες αθώες ζωές.  
Και η μόνη επιλογή που έχουν στη διάθεσή τους για  
να είναι ασφαλείς είναι να φύγουν. Να «επιλέξουν»  

να εκτοπιστούν. Δύσκολα το λες επιλογή αυτό.  

Α Π Ό  Τ Η  Β Ρ Α Β Ε Υ Μ Έ Ν Η  Μ Ε  Ν Ό Μ Π Ε Λ 
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Η Μαλάλα Γιουσαφζάι είναι συνιδρύτρια 
και μέλος του διοικητικού συμβουλίου του 
Ιδρύματος Μαλάλα. Η Μαλάλα ξεκίνησε την 
εκστρατεία της για το δικαίωμα στην παι-
δεία όταν ήταν έντεκα χρονών και έγραφε 
ανώνυμα σε ένα μπλογκ στο BBC Urdu για τη 
ζωή υπό τον έλεγχο των Ταλιμπάν στην κοι-
λάδα του Σουάτ, στο Πακιστάν. Εμπνεόμενη 
από την ακτιβιστική δράση του πατέρα της, 
η Μαλάλα σύντομα άρχισε να υπερασπίζεται 
δημόσια το δικαίωμα των κοριτσιών στην 
παιδεία, προσελκύοντας τη διεθνή προσο-
χή και αποσπώντας διάφορα βραβεία. Στην 
ηλικία των δεκαπέντε ετών, δέχτηκε επίθεση 
από τους Ταλιμπάν για τη δημόσια δράση 
της. Η Μαλάλα ανάρρωσε στη Μεγάλη Βρε-
τανία και συνέχισε τον αγώνα της για τα 
δικαιώματα των κοριτσιών. Το 2013, έφτιαξε 
το Ίδρυμα Μαλάλα, μαζί με τον πατέρα της, 
Ζιαουντίν. Έναν χρόνο αργότερα, η Μαλάλα 
έλαβε το βραβείο Νόμπελ Ειρήνης, ως ανα-
γνώριση των προσπαθειών της για να έχει 
κάθε κορίτσι δώδεκα χρόνια δωρεάν, ασφα-
λούς και ποιοτικής παιδείας. Σπούδασε φιλο-
σοφία, πολιτικές επιστήμες και οικονομικά 
στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης.	

Από τις Εκδόσεις Πατάκη κυκλοφορούν 
επίσης:

Με λένε Μαλάλα - ένα παιδί, ένας δάσκα-
λος, ένα βιβλίο κι ένα μολύβι μπορούν ν΄ 
αλλάξουν τον κόσμο (σε συνεργασία με την 
Christina Lamb) 

Με λένε Μαλάλα. Πώς ένα κορίτσι υπερασπί-
στηκε το δικαίωμα στη μόρφωση και άλλαξε 
τον κόσμο (Έκδοση για νέους αναγνώστες) 
(σε συνεργασία με την Ρatricia ΜcCormick) 

Το μαγικό μολύβι της Μαλάλα (εικονογρα-
φημένο από τους Kerascoët)	
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