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Το βιβλίο αυτό είναι αφιερωμένο 
στον πολυαγαπημένο μου γιο Μιγέλ, 

για όλες τις ιδέες που μου έδωσε 
για να γράψω αυτές τις ιστορίες, 

και στην ανιψιά μου Πατρίθια, 
που τόσες φορές μού μετέδωσε 

τον ενθουσιασμό της για τον ήρωά μου. 
Και στους δυο, επειδή ξεχειλίζουν 

από χαρά και τρυφερότητα, 
όπως και ο Μανολίτο Γυαλάκιας. 

Μακάρι το βιβλίο αυτό να τους βοηθήσει 
να μην ξεχάσουν αυτά τα χρόνια 

που είναι ακόμα παιδιά.
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Αυτή είναι μόνο η αρχή

ΝΑ ΜΕ ΠΆΛΙ. Είμαι ο Μανολίτο, ο ίδιος από ένα 
βιβλίο που το λένε Μανολίτο Γυαλάκιας. Είναι κά-
τι τύποι που νομίζουν ότι ξέρουν τα πάντα για τη 
ζωή μου μόνο και μόνο επειδή διάβασαν εκείνο το 
βιβλίο. Βασικά, υπάρχουν πολλοί τύποι στον πλα-
νήτη Γη που περνιούνται για πολύ έξυπνοι. Ο παπ-
πούς Νικολάς λέει ότι η ζωή μου θα μπορούσε να 
γεμίσει ολόκληρες εγκυκλοπαίδειες· και δεν το λέ-
ει επειδή είναι παππούς μου, το λέει επειδή είναι 
αλήθεια. Στα οκτώ χρόνια που ζω στην υδρόγειο 
σφαίρα αυτού του κόσμου (του παγκόσμιου κό-
σμου) μου έχουν συμβεί τόσα πράγματα, που δε θα 
προλάβαινα να τα διηγηθώ τα επόμενα ενενήντα 
δύο χρόνια· και λέω ενενήντα δύο επειδή εγώ, αν 
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μπορούσα να διαλέξω, θα μου άρεσε να πεθάνω 
εκατό χρονών· δεν αξίζει τον κόπο να πεθάνεις νω-
ρίτερα. Όπως λέω και στον παππού μου:

«Το να πεθάνεις στα ογδόντα εφτά δε λέει, παπ-
πού, πεθαίνεις στα εκατό και είσαι βασιλιάς, με 
δυο μηδενικά νααααα, σαν κορόνες στο κεφάλι 
σου».

Δεν μπορώ να καταλάβω αυτούς τους τόσο ση-
μαντικούς ανθρώπους που κάθονται να γράψουν 
τα απομνημονεύματά τους όταν είναι γέροι και 
τους βγαίνει μόνο ένα βιβλίο με 357 σελίδες. Ένα 
θα σου πω: εγώ είμαι μόνο οκτώ χρονών και εμέ-
να σε 357 σελίδες δε χωράει η ζωή μου, με τίποτα. 
Άρα θα πρέπει να γράψω βιβλία και βιβλία και βι-
βλία για να πάρεις μια ιδέα για το τι πραγματικά 
συμβαίνει στη ζωή μου: Ο Μανολίτο αγοράζει μια 
φόρμα, Το Βλαμμένο έχει όνομα, Τα ανέκδοτα του 
Μανολίτο, Ο Μανολίτο στη Νέα Υόρκη. Καλά, αυ-
τό το τελευταίο είναι βιβλίο επιστημονικής φαντα-
σίας, γιατί εγώ στη Νέα Υόρκη δεν πρόκειται να 
πάω ποτέ· είναι μια παράδοση που έχουμε στην 
οικογένειά μου, να μην πηγαίνουμε ποτέ στη Νέα 
Υόρκη· είναι σχεδόν τόσο παλιά όσο και το ότι τρώ-
με δώδεκα ρώγες σταφύλι μόλις αλλάξει ο χρόνος 
την Πρωτοχρονιά ή το ότι χορεύουμε κόνγκα στα 
πανηγύρια του Καραμπαντσέλ. Μέχρι εκεί που 
μπορώ να γνωρίζω τους προγόνους μου, κανείς 
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τους δεν πήγε στη Νέα Υόρκη, και δε νομίζω ότι 
εγώ θα είμαι ο πρώτος, γιατί στα οκτώ χρόνια της 
ζωής μου σε αυτόν τον πλανήτη δεν υπήρξα πρώ-
τος σε τίποτα· ρώτα την κυρία μου, την κυρία 
Ασουνθιόν, που με χαρακτήρισε όταν τέλειωσε η 
σχολική χρονιά: «κλασικό, συνηθισμένο αγόρι». 
Αλλά δε θέλω να προδώσω το τέλος του βιβλίου, 
δε θα γίνω εγώ σαν τον Αυτάρα, που πάει να δει 
μια ταινία τρεις μέρες πριν από σένα για να σου 
πει το τέλος και να σου τη σπάσει. Είναι κλασική 
πλάκα του κολλητού μου (κι ας είναι ένας βρομύ-
λος προδότης).

Στο βιβλίο αυτό θα βρεις μερικές από τις περι-
πέτειες που μου συνέβησαν τους τελευταίους μή-
νες, και είναι τόσο πάρα πολλά τα πράγματα που 
γίνονται κάθε μέρα στη ζωή μου, που δυσκολεύ-
τηκα πολύ να αποφασίσω ποια να σου διηγηθώ. 
Και το κακό είναι πως όλοι ήθελαν να κάνουν πα-
ρεμβάσεις:

Ο Γιχάντ μού είπε ότι, έτσι και δεν έβγαζα την 
περιπέτεια με τη σφυρίχτρα, θα λογαριαζόμασταν 
κάποιο απόγευμα στο Πάρκο του Κρεμασμένου.

Η Σουσάνα Βρομοβράκα μού ζητούσε κάθε μέ-
ρα ένα κεφάλαιο ολοδικό της:

«…Κι όχι όπως στο άλλο βιβλίο, που είπες μό-
νο αυτό για το βρακί μου, εξυπνάκια» μου είπε.

Η Λουίσα, η αποκάτω, δεν ήθελε να πω την ιστο-
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ρία με τα γουρουνάκια, αλλά, επειδή κατά βάθος 
τής άρεσε πολύ, μου πρότεινε σ’ εκείνην και στον 
Μπερναμπέ να βάλω ψευδώνυμα. Τελικά το ξέχα-
σα και εμφανίζονται με τα κανονικά τους ονόμα-
τα. Η μαμά μου είπε:

«Να δούμε τι επιπτώσεις θα έχει το βιβλιαράκι 
στη γειτονιά».

Το Βλαμμένο, καθώς προς το παρόν είναι αναλ-
φάβητο, έχει μία μόνο εμμονή: να εμφανίζεται συ-
νέχεια στα σκίτσα. Έτσι, θα πάρει το βιβλίο, θα δεί-
χνει τα πορτρέτα του με την πιπίλα του (γεμίζοντας 
τα φύλλα με σάλια) και θα λέει:

«Εγώ».
Και θα περνάει τις σελίδες μέχρι να ξαναβρεί 

τη ζωγραφιά του. Όταν μάθει να διαβάζει, θα 
απαιτήσει να γίνει πρωταγωνιστής. Ό,τι στοίχημα 
θες.

Η μαμά του Αρτούρο Ρομάν πήρε τηλέφωνο τη 
μαμά μου για να της πει:

«Παρόλο που είναι τόσο καλός φίλος του Μα-
νολίτο ο Αρτούρο μου, την προηγούμενη φορά ο 
καημένος μόνο μια φράση είπε».

Ο Αυτάρας μού ομολόγησε τις προάλλες ότι με-
τά από πολλή σκέψη κατέληξε στο συμπέρασμα ότι 
τα κομμάτια που είναι πραγματικά άπαιχτα είναι 
εκείνα που εμφανίζεται αυτός.

«Σ’ το λέω απ’ την καρδιά μου» μου είπε βά- 



15

ζοντας το χέρι του στη δεξιά μεριά (η ανατομία  
του ανθρώπινου σώματος δεν είναι το δυνατό του 
σημείο).

Ο ιδιοκτήτης του μπαρ Το Στραβοπάτημα μου 
ζήτησε να μην πω ότι πέρσι δηλητηρίασε το μισό 
Άνω Καραμπαντσέλ με μια ληγμένη ρώσικη σαλά-
τα· γι’ αυτό κι εγώ το κεφάλαιο εκείνο θα το φυλά-
ξω για να τον εκβιάζω πότε πότε.

Οι μόνοι που δε διαμαρτυρήθηκαν και δε ζήτη-
σαν τίποτα ήταν ο μπαμπάς μου (ξέρω όμως ότι εί-
ναι πολύ ευχαριστημένος επειδή στο βιβλίο αυτό 
κάνει μπόλικες εμφανίσεις) και ο παππούς μου, 
που, όταν είδε ότι δεν έλεγαν να με αφήσουν σε 
ησυχία πότε οι μεν και πότε οι δε, μου είπε:

«Εσύ τη δουλειά σου, Μανολίτο· αν θέλουν να 
βγουν σε βιβλίο, να γράψουν δικό τους».

Αυτό έκανα κι εγώ λοιπόν, έκανα τη δουλειά 
μου, γι’ αυτό είμαι εγώ εκείνος που διηγείται αυ-
τές τις ανατριχιαστικές ιστορίες.

Α, να μην το ξεχάσω: θέλω να ευχαριστήσω τον 
Πακίτο Μεδίνα, που μου διόρθωσε τα ορθογραφι-
κά λάθη. Είχε προσφερθεί να μου τα διορθώσει η 
κυρία Ασουνθιόν, αλλά δεν είχα καμία όρεξη να 
μου κοπανάει πόσο γαϊδούρι είμαι· άσε που, έτσι 
και δώσω το βιβλίο στην κυρία, βάζω στοίχημα ότι 
θα του αλλάξει τα φώτα. Μικρή γοργόνα θα μου το 
κάνει. Είμαι σίγουρος ότι ο Πακίτο Μεδίνα δε θα 
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πει ποτέ σε κανέναν ότι χρειάστηκε να μου διορ-
θώσει 325 λάθη.

Ακολουθεί ο δεύτερος τόμος της μεγάλης εγκυκλο-
παίδειας της ζωής μου. Κάνε χώρο στη βιβλιοθή-
κη σου, γιατί αυτή είναι μόνο η αρχή.
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Ο καλός, ο άσχημος και ο κακός

ΔΕ ΦΑΝΤΆΖΕΣΑΙ κατσάδα που έφαγα· ακόμα τρέ-
μουν τα πόδια μου. Και δεν ήταν μόνο η κατσάδα· 
η μαμά μου μου έβαλε τη φοβερότερη τιμωρία στην 
ιστορία του ροκ εντ ρολ. Ενώ μου πετούσε ουρλιά-
ζοντας όλους τους εξευτελισμούς που έπρεπε να 
υποστώ εκείνο το Σαββατοκύριακο, της είπα:

«Συγγνώμη, μπορείς να τα λες πιο αργά για να 
τα σημειώσω σε ένα χαρτί;».

Και η μαμά μου ούρλιαξε ακόμα περισσότερο, 
παραπάνω δεν έχει, για να πει:

«Πουλάει και πνεύμα αποπάνω!».
Έτσι είναι η μαμά μου, έχει μια αλαζονεία. Ση-

μείωσα την τιμωρία μου σε ένα χαρτί και έστειλα 
τον παππού μου τον Νικολάς να βγάλει φωτοτυπί-
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ες, για να βάλω ένα αντίγραφο σε όλα τα στρατηγι-
κά σημεία του σπιτιού μου, τα σημεία που επισκέ-
πτομαι πιο συχνά: την τουαλέτα, το ψυγείο, την τη-
λεόραση και τον καναπέ. Δεν μπορούσα να ρισκά-
ρω να ξεχαστώ· τα αντίποινα της μαμάς μου μπορεί 
να είναι τρομακτικά· δεν την ξέρεις καλά.

Ιδού η τιμωρία μου:

1.	� Δε θα δεις τηλεόραση όλο το Σαββατοκύρια-
κο. Και δε θα ρωτάς συνέχεια: «Και τώρα τι 
να κάνω;».

2.	� Δε θα φωνάζεις το Βλαμμένο «Βλαμμένο» (το 
Βλαμμένο είναι ο μικρός μου αδερφός). Και 
δε θα ρωτάς συνέχεια: «Μπορεί κάποιος να 
μου πει πώς λένε το Βλαμμένο;».

3.	� Δε θα πας με τους φίλους σου στο Πάρκο του 
Κρεμασμένου.

4.	Δε θα πάρεις χαρτζιλίκι για δυο βδομάδες.
5.	 Θα τρως λαχανικά χωρίς να λες «Τι αηδία».
6.	� Θα βοηθάς στο στρώσιμο και στο μάζεμα του 

τραπεζιού.
7.	 Δε θα κρύβεις τη μασέλα του παππού.
8.	� Δε θα ζητάς ανταλλάγματα για να βρεις τη μα-

σέλα.
9.	 Θα πλένεις τα πόδια σου κάθε βράδυ.

10.	� Δε θα τρως κρουασάν με κακάο μέχρι νεοτέρας.
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Όταν διάβασε ο παππούς μου αυτές τις δέκα 
εντολές, μου ψιθύρισε στο αυτί, για να μην ακούσει 
η μαμά μου:

«Μανολίτο, εγώ στη θέση σου θα προτιμούσα να 
πάω στη φυλακή».

Στη φυλακή… Πόσο κοντά στη φυλακή ένιωσα 
εκείνες τις μέρες! Αυτές τις φυλακές που λέει η κυ-
ρία μου, η κυρία Ασουνθιόν, πως θα ’πρεπε να 
υπήρχαν για παιδιά όπως εμείς, τα παιδιά τα ξε- 
διάντροπα.

Εμένα θα μου άρεσε να έχω έναν φύλακα-άγγε-
λο από αυτούς που λέει η Λουίσα ότι είχαν τα παι-
διά τα παλιά τα χρόνια και που αυτός ο φύλακας-άγ-
γελος τα έβγαζε κάθε φορά από κάθε δύσκολη θέ-
ση στη ζωή τους (η Λουίσα είναι η γειτόνισσα η απο-
κάτω μας). Λέει η Λουίσα ότι τα παλιά τα χρόνια 
κάθε παιδί είχε τον αόρατο φύλακα-άγγελό του στο 
σβέρκο και, όταν, για παράδειγμα, πήγαινε ένα αυ-
τοκίνητο να πατήσει ένα παιδί, ο φύλακας-άγγελος 
έκανε το αυτοκίνητο να πέσει πάνω σε ένα δέντρο 
την τελευταία θανάσιμη στιγμή, για να μπορέσει το 
παιδί να συνεχίσει τον δρόμο του χαρούμενο μέσα 
στη μέση της λεωφόρου. Και, για παράδειγμα, άλ-
λο παράδειγμα: περπατούσε εκείνο το παιδί στην 
εξοχή και ξαφνικά ξεσπούσε μια τρομερή καταιγί-
δα και μια δολοφονική αστραπή ήταν έτοιμη να πέ-
σει πάνω στην πλάτη του παιδιού, αλλά τότε ένας 
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καλοσυνάτος αγρότης έμπαινε ανάμεσα στην αστρα-
πή και το παιδί, κι ενώ ο αγρότης ψυχορραγούσε 
κατάχαμα, το παιδί συνέχιζε ανέμελο τον δρόμο 
του, χωρίς να καταλάβει τίποτα και χωρίς να τον ευ-
χαριστήσει, επειδή όλα είχαν γίνει πίσω από την 
πλάτη του. Κι όλα αυτά χάρη στη δουλειά του φύ-
λακα-άγγελού του, που, για να λέμε και την αλή-
θεια, με ένα τέτοιο παιδί θα ήταν ο καημένος στα 
πρόθυρα να πάθει έμφραγμα του μυοκαρδίου.

Ο φύλακας-άγγελος ήταν κάτι σαν Σούπερμαν. 
Αλλά αντί για κάπα είχε φτερά, γιατί δεν τον έλε-
γαν φύλακα-ΑΓΓΕΛΟ για το τίποτα! Τώρα πια, στις 
μέρες μας, δεν κυκλοφορεί αυτός ο άγγελος: δεν εί-
ναι πια της μόδας. Εγώ τουλάχιστον δεν ένιωσα πο-
τέ κανέναν να με προστατεύει πίσω απ’ την πλάτη 
μου, ούτε και κανένα άλλο παιδί του Άνω Καρα-
μπαντσέλ, αν και πολύ θα τον χρειαζόμουνα, αφού 
μια ζωή όλο πάω και μπλέκω.

Πόσο θα μου άρεσε να με είχε προειδοποιήσει 
αυτός ο άγγελος για τον χαμό που θα γινόταν έτσι 
και άκουγα τον Γιχάντ τον τσαμπουκά. Θα ξεκινή-
σω τη συγκλονιστική μου ιστορία από την αρχή του 
σύμπαντος κόσμου μου:

Τις προάλλες, εκεί που παίζαμε με τον Αυτάρα με 
ένα σκαθάρι κοπριάς που είχαμε βρει στο Πάρκο 
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του Κρεμασμένου, έρχεται ο Γιχάντ, ο τσαμπουκάς 
της γειτονιάς, και μας λέει:

«Ενώ εσείς κάθεστε εδώ και σας δουλεύει το σκα-
θάρι, εγώ λήστευα τον φούρνο της κυρίας Πορφίρια».

Ο φούρνος της κυρίας Πορφίρια είναι ο πιο διά-
σημος στο Άνω Καραμπαντσέλ· οι σπεσιαλιτέ της 
είναι τα ληγμένα γιαούρτια και η σάπια μορταδέλα. 
Σου συνιστώ να έρθεις κάποια μέρα να τα δοκιμά-
σεις. Στην οικογένειά μου δεν μπορούσαμε πια να 
φανταστούμε τη ζωή μας χωρίς αυτές τις λιχουδιές.

Αλλά, στο θέμα μου, ο Γιχάντ είπε «λήστευα» 
και, για να το αποδείξει, πάει ο τύπος και βγάζει 
από τις τσέπες του τσίχλες, γλειφιτζούρια, καραμέ-
λες-που-λιώνουν-στο-στόμα-όχι-στο-χέρι και ένα 
μπογικάο, το αγαπημένο μου κρουασάν με γέμιση 
κρέμα κακάο. Είπε ακόμα ότι είχε συνειδητοποιή-
σει ότι η ληστεία ήταν πολύ καλή φάση και ότι δεν 
είχε σκοπό να πληρώσει σε κανένα μαγαζί έως ότου 
μεγαλώσει αρκετά για να έχει κάρτα Visa. Είπε ότι 
ήταν άπαιχτο να πληρώνεις με κάρτα, αλλά ότι το 
να πληρώνεις με κέρματα ήταν παλιοημερολογίτι-
κο και κιτσαρία.

Έτσι το είπε, με αυτές τις λέξεις. Ο Αυτάρας κι 
εγώ τον ακούγαμε με το στόμα ορθάνοιχτο. Εγώ 
ήξερα από τον παππού μου ότι δεν πρέπει να κλέ-
βουμε, ούτε να κάνουμε κακό στην ανθρωπότητα, 
αλλά, φυσικά, όταν σου έρχεται ένας τύπος που βλέ-
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πει τα πράγματα τόσο ξεκάθαρα, εεε, εντάξει, δεν 
είσαι και από πέτρα. Κι έτσι, δώσαμε ραντεβού για 
την επόμενη μέρα, την ίδια ώρα, στο ίδιο μέρος· το 
ραντεβού της δολοφονικής σπείρας ήταν:

Πάρκο του Κρεμασμένου, στις 17:00

Και γιατί στις 17:00 και όχι στις 18:00, θα αναρω-
τηθούν αρκετοί αναγνώστες: γιατί εκείνη την ώρα 
όλα τα παιδιά από όλα τα σχολεία της γειτονιάς μου 
πλημμυρίζουμε τον φούρνο της κυρίας Πορφίρια, 
για να την κάνουμε, όπως λέει η μαμά μου, εκατομ-
μυριούχο με όλες εκείνες τις σαχλαμάρες που αγο-
ράζουμε.

Το σχέδιό μας ήταν να εκμεταλλευτούμε την ώρα 
που ο φούρνος ήταν «σφίγγα» στον κόσμο, για να 
μπορέσουμε να δράσουμε μέσα στον μεγάλο πανικό.

Την επόμενη μέρα, τη μέρα Λάμδα (Λ όπως Λη-
στεία), ένα τέταρτο πριν από τη συμφωνημένη ώρα, 
ήμασταν ήδη και οι τρεις στο φανάρι του Πάρκου 
του Κρεμασμένου για να οργανώσουμε τις τελευ-
ταίες λεπτομέρειες του σχεδίου Πι (Π όπως Πορφί-
ρια). Η αλήθεια είναι ότι δε μοιάζαμε καθόλου για 
ληστές. Δεν είναι εύκολη υπόθεση να μεταμορφω-
θείς από παιδί-μάλαμα σε επικίνδυνο εγκληματία. 
Σηκώσαμε τους γιακάδες των μπουφάν μας για να 
δώσουμε μια αγριάδα στην όψη μας.


