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Η γειτονιά γκρινιάζει

ΜΕ ΛΕΝΕ Μανολίτο Γκαρθία Μορένο, αλλά, αν 
σκάσεις μύτη στη γειτονιά μου και ρωτήσεις τον 
πρώτο περαστικό: «Παρακαλώ, ξέρετε πού μπορώ 
να βρω τον Μανολίτο Γκαρθία Μορένο;», o άνθρω-
πος αυτός ή που θα σηκώσει αδιάφορα τους ώμους 
ή που θα σου πετάξει στα μούτρα μια ατάκα τύπου: 
«Και πού να ξέρω εγώ;».

Γιατί με το όνομα Μανολίτο Γκαρθία Μορέ- 
νο δε με ξέρει ούτε ο Αυτάρας Λόπεθ, που είναι  
ο καλύτερός μου φίλος, αν και μερικές φορές εί- 
ναι βρομύλος και προδότης, ενώ άλλες είναι ένας 
βρομοπροδότης, όπως το λέω, δύο σε ένα, κανονι-
κά, αλλά είναι ο κολλητός μου και, βασικά, είναι 
άπαιχτος.



Στο Καραμπαντσέλ, τη γειτονιά μου, σε περίπτω-
ση που δε σ’ το είπα, όλος ο κόσμος με ξέρει με το 
όνομα Μανολίτο Γυαλάκιας. Όλος ο κόσμος που με 
ξέρει, εννοείται. Όσοι δε με ξέρουν δεν ξέρουν καν 
ότι φοράω γυαλιά από πέντε χρονών. Δε βαριέσαι, 
αυτοί χάνουν.

Με έβγαλαν Μανολίτο από το όνομα του φορτη-
γού του μπαμπά μου, και το φορτηγό το έβγαλαν 
Μανολίτο από τον μπαμπά μου, που λέγεται Μανό-
λο. Τον μπαμπά μου τον έβγαλαν Μανόλο από τον 
μπαμπά του και τα λοιπά και τα λοιπά και τα λοι-
πά μέχρι την αρχή του σύμπαντος κόσμου. Δηλα-
δή, σε περίπτωση που ο Στίβεν Σπίλμπεργκ δεν το 
ξέρει, τον πρώτο βελοσιράπτορα τον έλεγαν Μανό-
λο και πάει λέγοντας από τότε μέχρι και σήμερα. 
Μέχρι τον τελευταίο Μανολίτο Γκαρθία, που είμαι 
εγώ, ο κύριος Σαχλαμαρίδας. Βασικά, η μαμά μου 
με φωνάζει έτσι σε ορισμένες κρίσιμες στιγμές, και 
μη φανταστείς ότι πρόκειται για καμιά επιστημονι-
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κή ονομασία κάποιας σπάνιας ποικιλίας μαρίδας. 
Καμία σχέση. Βασικά, με φωνάζει έτσι όταν είναι 
στο παρατσάκ να μου σβουρίξει κανένα σκαμπίλι 
ή καμιά σφαλιάρα. Εμένα μου τη σπάει όταν με λέ-
ει «κύριο Σαχλαμαρίδα» κι εκείνης της τη σπάει όταν 
στη γειτονιά με λένε «ο Γυαλάκιας». Προφανώς, μας 
τη σπάνε διαφορετικά πράγματα, παρόλο που εί-
μαστε από την ίδια οικογένεια.

Εμένα μ’ αρέσει να με φωνάζουν Γυαλάκια. Στο 
σχολείο μου, που είναι το Ντιέγο Βελάθκεθ, όποιος 
είναι έστω και ελάχιστα σημαντικός έχει ένα παρα-
τσούκλι. Προτού αποκτήσω παρατσούκλι, έκλαιγα 
αρκετά. Έτσι και τα έβαζε μαζί μου στο διάλειμμα 
κανένας νταής, πάντα στο τέλος με έβριζε, κορόι-
δευε τα πατομπούκαλά μου και με αποκαλούσε Γυα-
λάκια. Από τότε που έγινα ο Μανολίτο Γυαλάκιας, 
το να με βρίσεις είναι χάσιμο χρόνου. Καλά, μπο-
ρούν να με πουν και Κεφάλα, αλλά αυτό για την 
ώρα δεν τους έχει περάσει από το μυαλό και, εννο-
είται, δεν πρόκειται να τους βάλω ιδέες. Το ίδιο ίσχυε 
και για τον φίλο μου τον Αυτάρα Λόπεθ· από τότε 
που απέκτησε το παρατσούκλι του κανείς δεν ασχο-
λείται με τα αυτιά του.

Μια μέρα πλακωθήκαμε στο ξύλο γυρίζοντας 
από το σχολείο επειδή εκείνος έλεγε ότι προτιμού-
σε τα αυτιά του από τα δικά μου πατομπούκαλα κι 
εγώ του έλεγα ότι προτιμούσα τα γυαλιά μου από 
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τα αυτιά του, που ήταν σαν τον κώλο της μαϊμούς. 
Αυτό με τον κώλο της μαϊμούς καθόλου δεν του άρε-
σε, αλλά είναι αλήθεια. Όταν κάνει κρύο, τα αυτιά 
του παίρνουν το ίδιο χρώμα με τον κώλο των μαϊ-
μούδων στον ζωολογικό κήπο, το ’χω δει με τα μά-
τια μου, σ’ το λέω και σ’ το υπογράφω. Η μαμά του 
Αυτάρα τού έχει πει να μη στενοχωριέται, γιατί, με-
γαλώνοντας, τα αυτιά μαζεύουν· κι αν δε μαζέψουν, 
σ’ τα κόβει ένας χειρουργός κι ούτε γάτα ούτε ζημιά.

Η μαμά του Αυτάρα είναι τελείως άπαιχτη, μι-
λάμε, γιατί είναι χωρισμένη και, επειδή νιώθει τύ-
ψεις, δε σηκώνει ποτέ χέρι στον Αυτάρα για να μη 
μεγαλώσει ακόμα περισσότερο το τραύμα που του 
θεραπεύει η δεσποινίς Εσπεράνθα, που είναι η ψυ-
χολόγος του σχολείου μου. Ούτε η δικιά μου η μα-
μά θέλει να κολλήσω κανένα τραύμα, αλλά, μιας 
που δεν είναι χωρισμένη, μου δίνει πότε πότε καμιά 
σφαλιάρα, που είναι και η ειδικότητά της.

Η σφαλιάρα είναι μια φάπα που σου δίνει μια μα-
μά ή, αν δεν είναι πρόχειρη η μαμά, οποιοσδήποτε 
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άλλος στο μέρος του ανθρώπινου σώματος που ονο-
μάζεται σβέρκο. Όχι να το παινευτώ επειδή είναι μα-
μά μου, αλλά η αλήθεια είναι πως λίγες φτάνουν το 
ταλέντο της. Του παππού μου δεν του αρέσει να μου 
δίνει σφαλιάρες η μαμά μου και πάντα της λέει: «Αν 
έχεις σκοπό να τον χτυπήσεις, ρίχ’ του λίγο πιο χα-
μηλά, να χαρείς, όχι στο κεφάλι τώρα που διαβάζει».

Ο παππούς δεν παίζεται, βασικά είναι άπαιχτος, 
τελείως άπαιχτος, μιλάμε. Ήρθε πριν από τρία χρό-
νια από το χωριό και η μητέρα μου έκλεισε τον ημι-
υπαίθριο και έβαλε έναν καναπέ-κρεβάτι για να κοι-
μόμαστε ο παππούς μου κι εγώ. Κάθε βράδυ του 
βγάζω το κρεβάτι. Είναι απίστευτα βαρετό να του 
βγάζω το κρεβάτι, αλλά το κάνω με χαρά επειδή με-
τά μου δίνει κάθε φορά ένα εικοσπενταράκι, δηλα-
δή ένα κέρμα που ισοδυναμεί με είκοσι πέντε πεσέ-
τες, για το γουρούνι μου –που, βασικά, δεν είναι 
αληθινό γουρούνι, είναι κουμπαράς– και γίνομαι 
απέραντα πλούσιος.

Μερικές φορές με φωνάζει «ο διάδοχος πρίγκιψ» 
επειδή λέει ότι όλα όσα έχει αποταμιεύσει από τη 
σύνταξή του θα είναι για μένα. Της μαμάς μου δεν 
της αρέσει να μιλάμε για τον θάνατο, αλλά ο παπ-
πούς μου λέει ότι στα πέντε χρόνια ζωής που του 
μένουν έχει σκοπό να μιλάει για ό,τι του καπνίσει.

Ο παππούς μου πάντα λέει πως θέλει να πεθά-
νει πριν από το 2000, λέει ότι δεν έχει καμία όρεξη 
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να δει τι πρόκειται να συμβεί τον επόμενο αιώνα κι 
ότι ο τωρινός τού φτάνει και του περισσεύει. Υπο-
λογίζει να πεθάνει το 1999 και από προστάτη, επει-
δή του ’χει βγάλει την πίστη τόσον καιρό τώρα αυ-
τός ο προστάτης και δε θα ’χει γούστο να πεθάνει 
από τίποτ’ άλλο.

Εγώ του είπα ότι προτιμώ να κληρονομήσω ό,τι 
είναι να κληρονομήσω από τη σύνταξή του χωρίς 
εκείνος να πεθάνει, γιατί, βασικά, είναι άπαιχτο, τε-
λείως άπαιχτο, σου λέω, να κοιμάμαι με τον παπ-
πού μου. Κοιμόμαστε κάθε βράδυ με το ραδιόφω-
νο ανοιχτό, κι έτσι και προσπαθήσει η μαμά μου να 
μας πάρει το ραδιόφωνο, ξυπνάμε. Έτσι είμαστε 
εμείς. Εάν ο παππούς μου πέθαινε, εγώ θα έπρεπε 
να μοιραστώ τον κλειστό ημιυπαίθριο με το Βλαμ-
μένο, και αυτό θα μου την έσπαγε αρκετά.

Το Βλαμμένο είναι ο μικρός μου αδερφούλης, ο 
μόνος που έχω. Της μαμάς μου δεν της αρέσει που τον 
φωνάζω «το Βλαμμένο»· κανένα παρατσούκλι δεν 
της αρέσει. Να σημειωθεί ότι εγώ άρχισα να τον φω-
νάζω έτσι χωρίς να το καταλάβω. Δεν ήταν από εκεί-
νες τις φορές που κάθεσαι και σκέφτεσαι κρατώντας 
το κεφάλι σου με τις γροθιές σου για να μην εκραγεί.

Μου ήρθε την πρώτη μέρα που γεννήθηκε. Με 
πήγε ο παππούς μου στο νοσοκομείο· εγώ ήμουν 
πέντε χρονών· το θυμάμαι επειδή μόλις είχα μοστρά-
ρει τα πρώτα μου γυαλιά και η Λουίσα, η αποκάτω 
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μας, έλεγε συνέχεια: «Α, τον κακομοιρούλη, μόλις 
πέντε χρονών».

Πλησίασα, που λες, την κούνια και πήγα να του 
ανοίξω το ένα μάτι με το χέρι, γιατί ο Αυτάρας μού 
είχε πει ότι, εάν το αδερφάκι μου είχε κόκκινα μάτια, 
αυτό σήμαινε ότι είχε μέσα του τον διάβολο. Πήγα 
λοιπόν κι εγώ να τσεκάρω, με τις καλύτερες προθέ-
σεις, και το σκατό βάζει τα κλάματα, μ’ αυτό το ψεύ-
τικο το κλάμα του, ξέρεις. Τότε μου την έπεσαν όλοι 
μαζί, λες και ήμουν εγώ ο δαιμονισμένος, και τότε 
ήταν που σκέφτηκα για πρώτη φορά: «Τι βλαμμένο!», 
ε και μετά… ξέρεις πώς είναι όταν κάτι σου κολλάει 
στον εγκέφαλο. Επομένως, κανείς δεν μπορεί να μου 
πει ότι του έβγαλα το παρατσούκλι επίτηδες· εκείνος 
φταίει, που γεννήθηκε για να ενοχλεί, και του αξίζει.

Όπως κι εγώ αξίζω να με φωνάζει ο παππούς 
μου Μανολίτο, ο Νέος Χοσελίτο. Γιατί ο παππούς 
μου μου έμαθε το αγαπημένο του τραγούδι, που λέ-
γεται Καμπανέρα και είναι ένα παλιό ισπανικό τρα-
γούδι από τότε που δεν υπήρχε τουαλέτα μέσα στο 
σπίτι του παππού μου και η τηλεόραση ήταν «μουγ-
γή». Καμιά φορά το βράδυ παίζουμε τον «Χοσελί-
το», που ήταν το αγόρι που τραγουδούσε αυτό το 
τραγούδι τα παλιά τα χρόνια, κι εγώ του τραγου-
δάω το τραγούδι κι ύστερα κάνω πως πετάω και τέ-
τοια, γιατί, έτσι και δεν παίξεις τον Χοσελίτο, μόλις 
σταματήσεις να τραγουδάς την Καμπανέρα, πλα-



κώνει η βαρεμάρα. Και δακρύζει κιόλας ο παππούς 
αποπάνω, επειδή η Καμπανέρα είναι τόσο παλιό 
τραγούδι και επειδή εκείνο το αγόρι κατέληξε στη 
φυλακή, κι εγώ ντρέπομαι που ο παππούς μου κλαί-
ει, κοτζάμ παππούς, για ένα αγόρι τόσο παλιό.

Ανακεφαλαιώνω: έτσι και πας στο Καραμπα-
ντσέλ και ζητήσεις τον Μανολίτο, τον Νέο Χοσελί-
το, πάλι δε θα σου πουν τίποτα ή το πολύ πολύ να 
σου δείξουν τη φυλακή της γειτονιάς μου, για πλά-
κα, γιατί το ’χει αυτό το συνήθειο ο κόσμος.

Δε θα ξέρουν να σου πουν ποιος είναι ο Μανου-
έλ, ούτε ο Μανόλο ούτε ο Μανουέλ Γκαρθία Μορέ-
νο ούτε ο Νέος Χοσελίτο, αλλά θα σου πουν και με 
το νι και με το σίγμα ό,τι θέλεις να μάθεις για τον 
Μανολίτο, γνωστό σε τούτη την όχθη του ποταμού 
Μανθανάρες ως «Γυαλάκια», κι ακόμα πιο γνωστό 
στο ίδιο του το σπίτι ως: «Για δες ποιος μιλάει; Ο 
κύριος Σαχλαμαρίδας».


