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Μνήμη πατρός Θωμά
και θείου Μήτσου



Το πανηγύρι είναι τρανό κι ο τόπος είναι λίγος.
Δημώδες της Βέροιας
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Προεδρική Φρουρά

Σ ΤΈΚΟΜΑΙ ΈΞΩ, στην Ηρώδου του Αττι-
κού – μεσημεράκι με ξαφνική λιακάδα του 
Δεκεμβρίου. Παραμονές Χριστουγέννων, 

κατά τις δώδεκα. Κόσμος συρρέει συνέχεια από 
παντού για να θαυμάσει το σαράντα μέτρα ύψος 
χριστουγεννιάτικο δέντρο που έστησε ο δήμαρχος 
Αθηναίων. Ξαφνικά βλέπω απέναντι, από μακριά, 
να έρχεται η τριάδα των τσολιάδων της Προεδρι-
κής Φρουράς για την αλλαγή βάρδιας στο Μνημείο 
του Αγνώστου Στρατιώτη, που γίνεται ανά μία 
ώρα. Προηγείται ο δεκανέας αλλαγής και πίσω του 
οι τρεις εύζωνοι. Και οι τρεις πανύψηλοι, δίμετροι, 
αρρενωποί, μυστακοφόροι, άκαμπτοι. Είναι ντυ-
μένοι ομοιόμορφα με τον περίφημο χειμερινό ντου-
λαμά, φέσι με φούντα-φουστανέλα-τσαρούχι, κα-
τά το πρότυπο της στολής του Παύλου Μελά. Κρα-
τούν άψογα επ’ ώμου από ένα τυφέκιο «M-1». Έρ-
χονται με το κλασικό αγέρωχο περπάτημα, το 
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αργό σήκωμα-λύγισμα του γονάτου και μετά το 
δυνατό, καρφωτό χτύπημα του τσαρουχιού στο 
οδόστρωμα. Κάθε ζεύγος τσαρούχια έχει ατσάλι-
νες πρόκες στις γουρουνόσολες και ζυγίζει τρία κι-
λά. Ξέρω ότι ο τσολιάς σ’ αυτή την απαρέγκλιτη 
διαδρομή δεν σταματάει πουθενά και δεν τον στα-
ματάει τίποτα. Τραβάει κατευθείαν μπροστά, παίρ-
νοντας αμπάριζα οποιονδήποτε και οτιδήποτε εί-
ναι στον δρόμο του, ανθρώπους, καρέκλες ή άλλα 
εμπόδια, μέχρι να φτάσει στο φυλάκιο. Δεν παρεκ-
κλίνει ούτε μισό πόντο από την προδιαγεγραμμέ-
νη πορεία του, τον λεγόμενο τσαρουχόδρομο. Βλέ-
πω, όμως, όλο και πιο πολύ κόσμο να μαζεύεται 
λόγω του χριστουγεννιάτικου δέντρου· τα αυτοκί-
νητα καβάλησαν τα ρείθρα και έχουν παρκάρει πα-
ράνομα πάνω στο πεζοδρόμιο της Ηρώδου του Ατ-
τικού, ακριβώς στη γραμμή διαδρομής των ευζώ-
νων. Με πιάνει άγχος – τι θα κάνει, άραγε, ο δε-
κανέας; Ο κόσμος παραμερίζει με σεβασμό και το 
άγημα πλησιάζει κατευθείαν προς τα αυτοκίνητα, 
όλο και σιμώνει. Φτάνοντας μπροστά στα παρά-
νομα παρκαρισμένα οχήματα, και οι τρεις εύζωνοι 
δεν διστάζουν ούτε δευτερόλεπτο· τραβούν ευθεία, 
ανεβαίνουν με τα τσαρούχια τους το ίδιο άκαμπτοι 
και αγέρωχοι πάνω στα καπό και στους ουρανούς 
των αυτοκινήτων, κατεβαίνουν και ανεβαίνουν στα 
επόμενα. Πάντα με τον ίδιο ρυθμό και το ίδιο βή-
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μα, τσαλακώνοντας τις λαμαρίνες, σπάζοντας παρ-
μπρίζ και καπό, τσακίζοντας πορτμπαγκάζ, προ-
βαίνουν ανέκφραστοι, περήφανοι σαν αλβανομάχοι 
τσολιάδες που ορμούν να καταλάβουν πάση θυσία 
το μαρτυρικό ύψωμα 731 της Τρεμπεσίνας. Θρυμ-
ματίζουν τζάμια με τον ίδιο διασκελισμό του πε-
πρωμένου, ανεπηρέαστοι, ανέγγιχτοι, ακολουθώ-
ντας τη διαταγή: Δεν παρεκκλίνουμε ποτέ, πουθε-
νά, για κανέναν και για τίποτε. Γύρω τους εκατο-
ντάδες άλλοι τρελοί Έλληνες που έχουν μαζευτεί 
βλέπουν τις αναπόφευκτες ζημιές που κάνουν οι 
εύζωνοι στα αυτοκίνητα, τη μοιραία τους διαδρο-
μή, και αυθόρμητα, ασυναίσθητα, τους χειροκρο-
τούν με ενθουσιασμό και με μια πίστη που έρχε-
ται από πολύ μακριά, απ’ τα βάθη ενός δικού τους, 
παλιού, ηρωικού θανάτου.
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Η ώρα της Μπέντια

ΧΏΝΩ ΤΟ ΣΚΥΛΊ, την Μπέντια, που ήδη 
τρέμει και αιμορραγεί από πίσω, στη θέ-
ση του συνοδηγού, δίπλα μου, κάτω στο 

τσολάκι, όπου χωράει ίσα ίσα, με το ζόρι. Βάζω 
μπρος, ανάβω φώτα και αλάρμ και ξεκινώ με μπα-
ντιές και σπινιαρίσματα να προλάβω, να προλάβω 
να τη σώσω.

Ήταν δύο ετών, πριν από δεκαέξι χρόνια, όταν 
η Μπέντια θεραπεύτηκε απ’ τον καρκίνο που είχε 
στη μήτρα. Την πάω, μια μέρα, εκείνη την εποχή, 
στην «Κτηνιατρική», την εξετάζει ο γιατρός και 
μου λέει:

—Η μήτρα είναι πια πεντακάθαρη και μπορεί 
το ζώο ακόμα και να γεννήσει, να κάνει σκυλάκια.

Δεν τον πίστεψα. Αλλά από τότε η Μπέντια έκα-
νε εφτά γέννες, δεκάδες κουτάβια. Πριν από δυο 
μήνες, στα δεκαοχτώ της, γριά πλέον, ξαναέμεινε 
έγκυος από ένα τεράστιο λευκό, καναδέζικο λυκό-
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σκυλο. Είναι πια πολύ γερασμένη και βλέπω σή-
μερα το πρωί από πίσω της να κρέμεται ένα μω-
ρό. Έφτασε η ώρα, όμως λόγω ηλικίας δεν είχε τη 
μυϊκή δύναμη να ολοκληρώσει τους τοκετούς. Πα-
νικοβλήθηκα, δεν ήξερα τι να κάνω. Και μια και 
δυο, φοράω γάντια λατέξ και πάω κι αρχίζω και 
της τραβάω απαλά το κουτάβι. Το βγάζω σιγά σι-
γά και το περιλαβαίνει αυτή, του κόβει τον λώρο, 
το πλένει, το σφουγγίζει, το γλείφει και το κάνει 
πεντακάθαρο – ένα υπέροχο, κανελί σκυλάκι. Γέν-
νησε αμέσως μετά, ένα ένα, με την ίδια διαδικα-
σία, άλλα τέσσερα· της τα τράβηξα απαλά από πί-
σω, με προσοχή, και όλα βγήκαν υγιέστατα.

Νόμιζα πως ησύχασε, πως τελειώσαμε. Αλλά, 
νυχτώνοντας, γύρω στις δέκα το βράδυ, βλέπω να 
έχει βγει το κεφαλάκι από ένα ακόμα μωρό, το τε-
λευταίο, που όμως κρέμεται, φαίνεται νεκρό, πε-
θαμένο. Τι να κάνω; Να το πιάσω και να το τρα-
βήξω δεν μπορώ. Με τίποτε – φοβάμαι μήπως μεί-
νει κάποιο κομμάτι μέσα και μου πεθάνει κι η σκύ-
λα. Ψάχνω με άγχος, σαν τρελός, στον κατάλογο 
και βρίσκω μια κτηνίατρο που διανυκτερεύει, στην 
περιοχή Ευκλείδη.

Βάζω λοιπόν άρον άρον την Μπέντια στο αυτο-
κίνητο –σ’ εκείνο το μνημειώδες «Φολκς Βά-
γκεν-κατσαρίδα»– και ξεκινώ με φούρια, γεμάτος 
άγχος. Την πάω ολοταχώς, κορνάροντας διακε-
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κομμένα, με αναμμένα τα αλάρμ και όλα τα φώ-
τα, μέσα έξω, τρέχοντας, περνώντας κίτρινα φα-
νάρια, κόκκινα φανάρια, κάνοντας τρελές προσπε-
ράσεις και παραβιάσεις, λες και τρέχω στο μαιευ-
τήριο μιαν ετοιμόγεννη γυναίκα που της σπάσαν 
τα νερά.

Ρίχνω μια ματιά στο καντράν – η ώρα πλησιά-
ζει έντεκα τη νύχτα. Η σκύλα δεν φαίνεται στα κα-
λά της, τρέμει, με κοιτάζει ανήσυχα, ικετευτικά, 
και βλέπω, στιγμιαία, κλεφτά, όπως είναι ξαπλω-
μένη κάπως πλάγια, το κεφαλάκι του μωρού να 
κρέμεται σαν βγαλμένο, λίγο, ελάχιστα. Και αίμα.

Φτάνω έξω απ’ το ιατρείο, παρκάρω στραβά, 
όπως όπως, και βγάζω την Μπέντια, την αρπάζω 
και την πάω σηκωτή, στην αγκαλιά, αν και είναι 
πολύ βαριά, στο ιατρείο που είναι στον πρώτο όρο-
φο ανεβαίνοντας απευθείας απ’ τις σκάλες – η μέ-
ση μου έχει ήδη πιαστεί κι έχω φτάσει λαχανια-
σμένος, ιδρωμένος, ξέπνοος έξω απ’ την πόρτα.

Η γιατρός βάζει επειγόντως την Μπέντια στον 
μεταλλικό πάγκο του ιατρείου, της κάνει μια ένε-
ση για να προκαλέσει σύσπαση στη μήτρα και 
στους μυς, ώστε να μπορέσει να σπρώξει έξω μό-
νη της το μωρό. Πράγματι, αυτή αρχίζει να συ-
σπάται σπασμωδικά και σιγά σιγά, με τη βοήθεια 
της γιατρού, βγάζει επιτέλους, πολύ δύσκολα, γλι-
στρώντας το κουτάβι, που φαίνεται να είναι μάλλον 



Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Κ Α Μ Π Α Ρ Δ Ω Ν Η Σ

20

λευκό κι απλώνεται χαλαρό, ακίνητο, χωρίς να ανα-
πνέει, πάνω στον πάγκο.

Η γιατρός ψαύει το κουταβάκι με το χέρι, το 
ακροάζεται πολύ προσεκτικά, επίμονα, με τα ακου-
στικά και μου λέει:

—Το μωρό, δυστυχώς, δεν έχει σφυγμό, έχει 
πεθάνει, αλλά η σκύλα είναι μια χαρά. Σώθηκε. 
Γλίτωσε.

Δεν πρόλαβε να το πει και γυρίζει η γριά Μπέ-
ντια και περιλαβαίνει με τη γλώσσα της το ακίνη-
το νεογέννητο. Πλάτσα-πλούτσα, του αρχίζει μα-
λάξεις στο στήθος, στους πνεύμονες, στον λαιμό, 
στην κοιλιά, παντού. Το γυρίζει ανάποδα, το ξα-
ναγυρίζει, συνεχίζοντας να το γλείφει σταθερά, με 
δύναμη, με επιδεξιότητα, με ζήλο. Επίμονα, αστα-
μάτητα, με μια περίεργη πίστη. Δεν περνάει ενά-
μισο λεπτό και το κουτάβι, ξαφνικά, ανοίγει το 
στόμα του, σαν μωρό που χασμουριέται, και παίρ-
νει μιαν ανάσα. Κι ύστερα άλλη μια. Και η σκύλα 
συνεχίζει να το γλείφει και η γιατρός βουρκώνει, 
και μετά αρχίζει να κλαίει βουβά, με πνιχτούς λυγ-
μούς, και σε λίγο το μικρό σκυλάκι ανασταίνεται, 
πατάει για λίγο, ζαβά, τα ποδαράκια του. Αναπνέει 
κανονικά, ανοίγει το στόμα του, τυφλό ακόμα, με 
τα μάτια κλειστά, ταλαντεύεται, μια από δω, μια 
από κει, μισοόρθιο και ξαναπέφτει πλάγια – η Μπέ-
ντια του κόβει τον λώρο με τα δόντια της και τον 
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τρώει. Ύστερα ξαναρχίζει με τη γλώσσα της να το 
καθαρίζει επιμελώς, πόντο πόντο, σχολαστικά, απ’ 
τα αίματα και τα υγρά και αποκαλύπτεται σιγά σι-
γά ένα γεροδεμένο, κατάλευκο κουτάβι – σαν νυ-
φούλα. Το αφήνει η σκύλα, εξουθενωμένη πια, και 
κάθεται, μισοξαπλώνει πλάγια. Αυτό σε λίγο ανα-
σηκώνεται κάπως, τρέμοντας, στα ποδαράκια του 
και σπεύδει σερνάμενο πέρα δώθε, πέσε σήκω, στα 
τυφλά, αποπροσανατολισμένο, έρπει ενστικτωδώς, 
σπασμωδικά, μυρίζοντας με αγωνία, και ψάχνει και 
βρίσκει σιγά σιγά, απ’ την οσμή, στην κοιλιά της 
μάνας του, επιτέλους, τον μαστό, έναν μαστό, και 
τον αρπάζει με το στόμα λαίμαργα.
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