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ANNE CARSON

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

Εισαγωγή-Μετάφραση

Χάρης Βλαβιανός

Anne  car s on

ε ι σ α γ ω γ η  ®  μ ε τα φ ρ α σ η 

χα ρησ βλα βι α νοσ

λίγα λόγια
[ Δ Ι Γ Λ Ω Σ Σ Η  Ε Κ Δ Ο Σ Η]
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Η Ανν Κάρσον γεννήθηκε το 1950 στο Τορόντο του Κα-
ναδά. Από τις σημαντικότερες ποιήτριες διεθνώς, με πλού-
σιο δοκιμιακό και μεταφραστικό έργο, διδάσκει Κλασική 
Φιλολογία και Συγκριτική Λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο 
της Νέας Υόρκης. Για πολλά χρόνια έζησε στο Μόντρεαλ 
και δίδαξε στο Πανεπιστήμιο ΜακΓκιλ και στη συνέχεια 
στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν.

Πολυβραβευμένη και πολυμεταφρασμένη, ήταν η πρώ-
τη γυναίκα που τιμήθηκε με το Βραβείο T.S. Eliot (ανώ-
τατη διάκριση στη Μεγάλη Βρετανία για αγγλόφωνη ποιη
τική συλλογή). Το 2002 κυκλοφόρησαν με τίτλο Αν όχι, 
χειμώνας (If not, Winter) όλα τα ποιήματα της Σαπφώς 
σε μετάφρασή της. Δίγλωσση έκδοση, με κατατοπιστικές 
σημειώσεις και εκτενή πρόλογο (που φανερώνει την ευρυ-
μάθειά της), χαιρετίστηκε από την κριτική ως η καλύτε-
ρη σύγχρονη απόδοση της αρχαίας ποιήτριας.

Ήδη σε παλαιότερο έργο της, Έρως ο γλυκόπικρος: Δο-
κίμιο (Eros the Bittersweet: An Essay, 1998), η Κάρσον είχε 
δείξει το έντονο ενδιαφέρον της για την αρχαία λυρική ποίη

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
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ση, ειδικότερα για τη Σαπφώ και τον Στησίχορο, εξερευ-
νώντας κρυφές και άγνωστες πτυχές της ποίησής τους. 
Εξάλλου στο «μυθιστόρημά της σε στίχους» Αυτοβιογρα-
φία του κόκκινου (Autobiography of Red: A Novel in Verse, 
1998) συνομιλεί με τον Στησίχορο, τον πιο «ομηρικό από 
τους λυρικούς ποιητές» όπως τον αποκάλεσε ο Λογγίνος, 
και πάνω στο ποίημά του για τον Γηρυόνη πλέκει (σε 47 
ποιήματα και μία «συνέντευξη») μια ερωτική ιστορία ενη-
λικίωσης, σπαραγμού και καλλιτεχνικής αυτογνωσίας.

Στη συλλογή της H ομορφιά του συζύγου (The Beauty 
of the Husband, 2001), με τον ενδεικτικό υπότιτλο «ένα 
μυθοπλαστικό δοκίμιο σε 29 τανγκό», η Κάρσον πραγμα-
τεύεται με αφοπλιστική ειλικρίνεια, οξυδέρκεια και αυτο-
σαρκασμό το πένθος για το τέλος ενός επώδυνου γάμου. 
Κάθε ποίημα εκκινεί από έναν σύντομο στίχο του Κητς, 
του οποίου το credo «η ομορφιά είναι αλήθεια» αποτελεί 
τον βασικό ιστό της όλης σύνθεσης. Σε γλώσσα πυκνή και 
διαυγή, χωρίς ίχνος μελοδραματισμού, η ποιήτρια στοχά-
ζεται τα αντιθετικά ζεύγη επιθυμία-έρωτας και απώλεια-
προδοσία.

Το 2006 η Κάρσον εξέδωσε τα Μαθήματα πένθους (Grief 
Lessons), τις μεταφράσεις της δηλαδή τεσσάρων λιγότερο 
γνωστών τραγωδιών του Ευριπίδη (Άλκηστις, Ηρακλής, 
Εκάβη, Ιππόλυτος), αναδεικνύοντας έτσι για άλλη μια 
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φορά το δεινό ποιητικό της ταλέντο και τη βαθιά γνώση 
της αρχαίας γραμματείας. Είχε προηγηθεί, πέντε χρόνια 
νωρίτερα, η μετάφραση της Ηλέκτρας του Σοφοκλή, ενώ 
το 2009 κυκλοφόρησαν οι μεταφράσεις του Αγαμέμνονα 
και του Ορέστη, σ’ έναν τόμο με τίτλο Μία Ορέστεια (An 
Oresteia – στον οποίο συμπεριέλαβε και τη μετάφραση της 
Ηλέκτρας). Πέρσι εξάλλου κυκλοφόρησε η «καινοφανής» 
και «ανατρεπτική», σύμφωνα με πολλούς κριτικούς, δια-
σκευή της Αντιγόνης (Antigonick), έργο το οποίο, σε πα-
ραστάσεις που έγιναν σε διεθνή φεστιβάλ λογοτεχνίας, 
προλόγισε η ίδια διαβάζοντας ένα κείμενο το οποίο «εμπλέ-
κει» την τραγωδία του Σοφοκλή με έργα φιλοσοφικά (Χέ-
γκελ), ψυχαναλυτικά (Λακάν), θεατρικά (Μπέκετ) και 
ποιητικά (Άσμπερυ).

Το έργο της Κάρσον, έργο μεγάλου στοχαστικού βάθους, 
θεματικού εύρους και ρηξικέλευθων πειραματισμών, απο-
τελεί μία από τις πιο δυναμικές και συναρπαστικές προτά-
σεις της μεταμοντέρνας ποίησης. Τα τελευταία της βιβλία 
Αποδημιουργία (Decreation, 2005 – απαρτίζεται από ποιή
ματα, δοκίμια, λιμπρέτα και σύντομα σενάρια), Nox (2010 
– ιδιότυπο λεύκωμα ποιημάτων, μεταφράσεων, επιστολών 
και φωτογραφιών που επικεντρώνονται στον θάνατο του 
ναρκομανούς αδερφού της και τη σχέση της ποιήτριας μαζί 
του) και Κόκκινο doc> (Red doc>, 2013 – ποιήματα που 
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συνομιλούν και συμπληρώνουν την παλαιότερη σύνθεσή 
της Αυτοβιογραφία του κόκκινου), είναι ένα εκπληκτικό 
tour de force που επιβεβαιώνει ότι δικαίως θεωρείται αυτή 
τη στιγμή μία από τις κορυφαίες ποιήτριες του καιρού μας.

  

Το ανά χείρας βιβλίο προλογίζει η ίδια η Κάρσον, επομένως 
θεώρησα άσκοπο και περιττό να προσθέσω δικά μου σχόλια. 
Εξάλλου τα σύντομα αυτά ποιήματα/δοκίμια μιλούν από 
μόνα τους. Ο αναγνώστης που είναι κάπως εξοικειωμένος 
με το έργο της Κάρσον θα αναγνωρίσει σε αυτά τα υβριδι-
κά κείμενα το ιδιαίτερο ύφος και καινοτόμο βλέμμα της, 
τον τρόπο της να προσεγγίζει τα θέματα που την κεντρίζουν 
καταπώς θα το ήθελε μια άλλη Αμερικανίδα ποιήτρια, η 
Ντίκινσον: «telling the truth, but telling it slant». 

Ο τίτλος του βιβλίου στα αγγλικά είναι Short Talks. Και 
ο τίτλος των ποιημάτων/δοκιμίων που το συνθέτουν επίσης 
– με τη λέξη «on» που ακολουθεί να ορίζει κάθε φορά το 
διαφορετικό θέμα: για παράδειγμα, «Short Talk on Ovid» 
(«Λίγα λόγια για τον Οβίδιο») ή «Short Talk on the Rules 
of Perspective» («Λίγα λόγια για τους κανόνες της προο-
πτικής»). Κατέληξα στον ελληνικό τίτλο Λίγα λόγια διό-
τι οι εναλλακτικές λύσεις («Σύντομες ομιλίες», «Σύντομες 
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διαλέξεις») μου φάνηκαν ότι δεν αποδίδουν το «παιγνιώδες» 
ύφος του βιβλίου, ούτε και θα μπορούσαν να χρησιμεύσουν 
ως τίτλοι των επιμέρους κειμένων.

Το καλοκαίρι του 2010 φιλοξένησα για μερικές μέρες την 
Κάρσον στο σπίτι μου στην Τήνο. Φεύγοντας μου χάρισε 
τα Short Talks. Στην αφιέρωση, κάτω από το όνομά μου, 
είχε σημειώσει στα ελληνικά τη φράση: φίλ’ ἑταῖρος. Ελ-
πίζω η παρούσα μετάφραση να φανερώνει ότι, σε μεγάλο 
βαθμό, στάθηκα αντάξιος αυτής της φιλίας.

Χάρης Βλαβιανός
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Νωρίς ένα πρωί οι λέξεις είχαν χαθεί. Πιο πριν δεν είχαν 
χαθεί. Τα γεγονότα είχαν, τα πρόσωπα είχαν. Σε μια καλή 
ιστορία, μας λέει ο Αριστοτέλης, ό,τι συμβαίνει το φέρνει 
στην επιφάνεια κάτι άλλο. Μια μέρα κάποιος πρόσεξε πως 
υπήρχαν αστέρια, αλλά όχι λέξεις. Γιατί; ρώτησα πολλούς 
επειδή θεωρώ το ερώτημα σημαντικό. Τρεις γριές γυναίκες 
ήταν σκυμμένες στα χωράφια. Τι νόημα έχει να ρωτήσεις 
εμάς; είπαν. Πολύ σύντομα κατάλαβα ότι γνώριζαν τα 
πάντα για τα χιονισμένα λιβάδια και τους γαλαζοπράσινους 
βλαστούς και το φυτό που ονομάζεται «θράσος»1  αλλά 
που οι ποιητές το συγχέουν με τη βιολέτα. Άρχισα ν’ αντι-
γράφω ό,τι άκουγα. Τα σημάδια αρμολογούν βαθμηδόν μια 
στιγμή της φύσης, χωρίς να ενδίδουν στην πλήξη της ιστο-
ρίας. Το επισημαίνω αυτό. Θα κάνω τα πάντα για ν’ απο-
φύγω την πλήξη. Είναι έργο ζωής. Δεν μπορείς ποτέ να 
γνωρίζεις αρκετά, να εργάζεσαι αρκετά, να χρησιμοποιείς 
τα απαρέμφατα και τις μετοχές αρκετά παράδοξα, να ανα-

1  Η Κάρσον αναφέρεται εδώ σ’ ένα είδος ντάλιας που στα αγγλικά έχει το 
όνομα audacity. Το λογοπαίγνιο είναι προφανές. (Σ.τ.Μ.)
	

ΠΡΟΛΟΓΟΣ
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κόπτεις τον ρυθμό αρκετά βίαια, να βγαίνεις από το μυαλό 
σου αρκετά γρήγορα.

Αντέγραψα πιστά σε 53 φύλλα ό,τι λέγονταν, πράγματα 
εντελώς ασύνδετα μεταξύ τους. Διάβαζα τα φύλλα κάθε 
μέρα την ίδια ώρα, μέχρι που χθες ήρθαν κάποιοι και πήραν 
τα φύλλα. Τα έβαλαν σ’ ένα ξύλινο κιβώτιο. Το κλείδωσαν. 
Ύστερα επιθεωρήσαμε μαζί το τοπίο. Οι οδηγίες τους ήταν 
σαφείς, έπρεπε να μιμηθώ έναν καθρέφτη όπως αυτός του 
νερού (αλλά το νερό δεν είναι καθρέφτης και είναι επικίν-
δυνο να θεωρείς κάτι τέτοιο). Στην πραγματικότητα πε-
ρίμενα να φύγουν ώστε ν’ αρχίσω να συμπληρώνω τα μέρη 
που είχα παραλείψει. Έτσι έμεινα με τρία φύλλα (τα οποία 
έκρυψα). Πρέπει να προσέχω τι καταγράφω. Ο Αριστοτέ-
λης μιλά για πιθανότητα και αναγκαιότητα, αλλά τι αξίζει 
ένα θαύμα, μια ιστορία, αν δεν περιέχει φοβερούς δράκοντες. 
Όπως έλεγα, όσο κι αν δουλέψει κανείς δεν είναι ποτέ αρ-
κετά.

Ανν Κάρσον

Anne Carson Anna6-11 film.indd   14 8/11/2013   11:04:13 πμ



Anne Carson Anna6-11 film.indd   15 8/11/2013   11:04:13 πμ



16

Short Talk On Homo Sapiens

With small cuts Cro-Magnon man recorded the moon’s 
phases on the handles of his tools, thinking about her as 
he worked. Animals. Horizon. Face in a pan of water. In 
every story I tell comes a point where I can see no further. 
I hate that point. It is why they call storytellers blind – a 
taunt.
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Με μικρές χαρακιές ο άνθρωπος του Κρο-Μανιόν σημείω
νε τις φάσεις της σελήνης πάνω στις λαβές των εργαλείων 
του κι όπως δούλευε τη συλλογιζόταν. Ζώα. Ορίζοντας. 
Πρόσωπο σε νερόλακκο. Σε κάθε ιστορία που αφηγούμαι 
έρχεται μια στιγμή που δεν μπορώ να δω παραπέρα. Μισώ 
αυτή τη στιγμή. Γι’ αυτό αποκαλούν τυφλούς όσους αφη-
γούνται ιστορίες – προσβολή.

Λίγα λόγια για τον Homo Sapiens
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Soon I hope to live in a totally rubber house. Think how 
quickly I will be able to get from room to room! One good 
bounce and you’re there. I have a friend whose hands were 
melted off by a firebomb during the war. Now, once again, 
he will learn to pass the bread at the dinner table. Learn-
ing is life. I hope to invite him over this evening in fact. 
Learning is the same colour as life. He says things like 
that.

Short Talk On Hopes
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Ελπίζω σύντομα να ζήσω σ’ ένα ολότελα λαστιχένιο σπίτι. 
Σκέψου πόσο γρήγορα θα βρίσκομαι απ’ το ’να δωμάτιο στ’ 
άλλο! Ένα καλό γκελ κι έφτασες. Έχω έναν φίλο που τα 
χέρια του έλιωσαν από βόμβα στη διάρκεια του πολέμου. 
Τώρα, για άλλη μια φορά, θα μάθει πάλι να μοιράζει το 
ψωμί στο τραπέζι. Να μαθαίνεις είναι ζωή. Ελπίζω απόψε 
να τον καλέσω πράγματι σε δείπνο. Να μαθαίνεις έχει το 
ίδιο χρώμα με τη ζωή. Όλο κάτι τέτοια λέει.

Λίγα λόγια για τις ελπίδες
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