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Στον Jaco και την Elizabeth Groot
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Οι φίλοι που συναντήθηκαν κι αγκαλιάστηκαν εδώ 
έχουν πια φύγει. 

Ο καθένας προς το δικό του λάθος… 
W. H. AUDEN, «The Crossroads»

Amsterdam_D diorth.indd   9 3/16/21   2:30 PM



•  11  •

Α Μ Σ Τ Ε Ρ Ν Τ Α Μ

 

I

Amsterdam_D diorth.indd   11 3/16/21   2:30 PM



•  13  •

Α Μ Σ Τ Ε Ρ Ν Τ Α Μ

 

1

Δύο παλιοί εραστές της Μόλλυ Λέιν περίμεναν όρθιοι 
έξω από το παρεκκλήσιο του κρεματορίου, με τις πλάτες 
τους εκτεθειμένες στην παγωνιά του Φεβρουαρίου. Όλα 
είχαν ήδη ειπωθεί, αλλά τα είπαν και πάλι.

«Ποτέ δεν κατάλαβε τι τη χτύπησε».
«Κι όταν το πήρε είδηση, ήταν πια πολύ αργά».
«Καλπάζουσα εξέλιξη».
«Την καημένη τη Μόλλυ».
«Μμμ».
Η καημένη η Μόλλυ. Όλα άρχισαν μ’ έναν κνησμό στο 

χέρι της, τη στιγμή που το σήκωσε, έξω από το Ντόρτσε-
στερ Γκριλ, για να σταματήσει ένα ταξί· αυτό που ένιω-
σε τότε δεν υποχώρησε ποτέ. Σε μερικές εβδομάδες 
πάσχιζε πια να βρει τα ονόματα των πραγμάτων. Μπο-
ρούσε να συγχωρέσει τον εαυτό της για τα κοινοβούλιο, 
χημεία, έλικας, αλλά πολύ λιγότερο για τα κρεβάτι, 
κρέμα, καθρέφτης. Μετά την προσωρινή εξαφάνιση της 
ακάνθου και της μπρεζάολα ζήτησε ιατρικές συμβουλές, 
προσδοκώντας να την καθησυχάσουν. Αλλά την έστειλαν 
να κάνει εξετάσεις και, κατά μία έννοια, δεν επέστρεψε 
ποτέ. Τι γρήγορα που η όλο ζωντάνια και δυναμισμό 
Μόλλυ έγινε η έγκλειστη, έγινε η φυλακισμένη στο δω-
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μάτιο της ασθένειας, η αιχμάλωτη του σκυθρωπού, κτη-
τικού συζύγου της, του Τζορτζ. Η Μόλλυ, γευσιγνώστρια 
και κριτικός εστιατορίων, λαμπρά πνευματώδης άνθρω-
πος και φωτογράφος, η τολμηρή λάτρις της κηπουρικής 
που είχε αγαπήσει ο υπουργός Εξωτερικών και που 
μπορούσε να κάνει μια τέλεια «ρόδα» στα σαράντα έξι 
της. Η ταχύτητα της καταβύθισής της στην αρρώστια και 
την οδύνη έγινε θέμα συζητήσεων: η απώλεια ελέγχου 
των σωματικών λειτουργιών και, μαζί, κάθε αίσθησης 
του χιούμορ, και κατόπιν ο βαθμιαίος διασκορπισμός 
μες στην αοριστία, διανθισμένος με επεισόδια ατελέσφο-
ρης βίας και καταπνιγμένων ουρλιαχτών.

Τώρα, το θέαμα του Τζορτζ που έβγαινε από το πα-
ρεκκλήσιο έκανε τους δυο εραστές της Μόλλυ να απο-
μακρυνθούν προχωρώντας κι άλλο στο χορταριασμένο 
χαλικόστρωτο δρομάκι. Περπάτησαν προς μια σειρά από 
οβάλ παρτέρια με τριαντάφυλλα και με μια πινακίδα 
που έλεγε «Ο Κήπος της Μνήμης». Κάθε φυτό είχε βά-
ναυσα κλαδευτεί ώστε να εξέχει μόλις μερικές ίντσες 
από το παγωμένο έδαφος, μια πρακτική που η Μόλλυ 
αποδοκίμαζε. Το γρασίδι ήταν σπαρμένο με πατημένα 
αποτσίγαρα, γιατί εδώ στέκονταν και περίμεναν οι τε-
θλιμμένοι ώσπου να τελειώσει η προηγούμενη τελετή 
και να αδειάσει το κτίσμα. Καθώς περπατούσαν πάνω 
κάτω οι δυο παλιοί φίλοι, ξανάπιασαν τη συζήτηση που 
είχαν ήδη κάνει πέντε έξι φορές, αλλά που τους παρη-
γορούσε πολύ περισσότερο από το να ψάλλουν τον ύμνο 
του «Προσκυνητή».
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Ο Κλάιβ Λίνλεϋ είχε γνωρίσει πρώτος τη Μόλλυ, όταν 
ήταν φοιτητές, το ’68, και έζησαν μαζί σε ένα χαοτικό, 
ολοένα μεταβαλλόμενο νοικοκυριό, στην Κοιλάδα της 
Υγείας.

«Τρομερός τρόπος να σβήσει κανείς».
Κοίταξε την άχνα της ανάσας του να υψώνεται και 

να χάνεται στον σταχτή αέρα. Η θερμοκρασία στο κε-
ντρικό Λονδίνο έλεγαν ότι θα πέσει στο έντεκα υπό το 
μηδέν σήμερα. Έντεκα υπό. Υπήρχε κάτι βαρυσήμαντα 
εσφαλμένο στον κόσμο, κάτι για το οποίο μήτε ο Θεός 
μήτε η απουσία του θα έπρεπε να κατηγορηθούν. Η 
πρώτη ανυπακοή του ανθρώπου, η Πτώση, μια μορφή 
που πέφτει και πέφτει, ένα μουσικό θέμα που πέφτει, 
ένα όμποε, εννέα νότες, δέκα νότες. Ο Κλάιβ είχε το τέ-
λειο μουσικό αυτί, και τις άκουσε να κατεβαίνουν από 
το σολ. Δεν υπήρχε ανάγκη να τις καταγράψει.

Συνέχισε: «Θέλω να πω, να πεθάνει με τέτοιο τρόπο, 
χωρίς επίγνωση, σαν ζώο. Να εξασθενεί έτσι, να εξευ-
τελίζεται, προτού κάνει τις απαραίτητες διευθετήσεις, 
προτού καν πει αντίο. Σύρθηκε κι απλώθηκε πάνω της 
η αρρώστια, και μετά…».

Ανασήκωσε τους ώμους. Έφτασαν στο τέλος της πο-
δοπατημένης πελούζας, έκαναν μεταβολή και γύρισαν 
πίσω.

«Θα προτιμούσε να έχει αυτοκτονήσει παρά να κατα-
λήξει έτσι» είπε ο Βέρνον Χαλλιντέυ. Είχε ζήσει μαζί της 
έναν χρόνο στο Παρίσι, το ’74, όταν εκείνος πρωτοδού-
λεψε για το Ρόυτερ ενώ η Μόλλυ έκανε κάτι για τη Vogue.
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«Με το μυαλό κατεστραμμένο και στην αρπάγη του 
Τζορτζ» είπε ο Κλάιβ.

Του Τζορτζ, του θλιμμένου, πλούσιου εκδότη που 
είχε ξεμυαλιστεί μαζί της και που, προς μεγάλη έκπλη-
ξη των πάντων, εκείνη δεν είχε εγκαταλείψει, αν και δεν 
έπαυε να του φέρεται άσχημα. Κοίταξαν τώρα προς τα 
εκεί που στεκόταν, έξω από την είσοδο, δεχόμενος τα 
συλλυπητήρια από μερικούς τεθλιμμένους. Ο θάνατός 
της τον είχε κάνει να αναδυθεί πάνω από τη γενική πε-
ριφρόνηση. Φαινόταν σαν να έχει ψηλώσει μια δυο ίντσες, 
η πλάτη του είχε ισιώσει, η φωνή του είχε βαθύνει, μια 
πρωτόφαντη αξιοπρέπεια είχε στενέψει τα ικετευτικά, 
άπληστα μάτια του. Αρνούμενος να την κλείσει σε κά-
ποιο άσυλο, την είχε φροντίσει με τα ίδια του τα χέρια. 
Κι ακόμα περισσότερο, τον πρώτο καιρό, που οι άνθρω-
ποι εξακολουθούσαν να θέλουν να τη δουν, αυτός περ-
νούσε από εξέταση και έλεγχο τους επισκέπτες. Στον 
Κλάιβ και στον Βέρνον, με μεγάλη αυστηρότητα, επέ-
τρεπε ελάχιστα να τη συναντήσουν, διότι θεωρούσε ότι 
της προκαλούσαν μεγάλη συγκίνηση και, εν συνεχεία, 
μόλις έφευγαν, κατάθλιψη για την κατάστασή της. Μια 
άλλη κρίσιμη αρσενική μορφή, ο υπουργός Εξωτερικών, 
επίσης δεν ήταν ευπρόσδεκτος. Ο κόσμος άρχισε να μι-
λάει, να διαμαρτύρεται, δημοσιεύτηκαν μάλιστα και 
κάποια διακριτικά σχόλια σε μερικές κοσμικές στήλες. 
Αλλά μετά σταμάτησε πια να έχει σημασία, γιατί, όπως 
έλεγαν, κι ήταν πραγματικά φριχτό, έπαψε πια να είναι 
ο εαυτός της· ο κόσμος δεν ήθελε να πάει να τη δει και 
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οι άνθρωποι ήταν ευτυχείς που ο Τζορτζ βρισκόταν εκεί 
για να τους εμποδίζει. Ο Κλάιβ και ο Βέρνον, πάντως, 
συνέχισαν να απολαμβάνουν την απέχθεια που ένιωθαν 
γι’ αυτόν.

Καθώς γύρισαν και πάλι, χτύπησε το τηλέφωνο στην 
τσέπη του Βέρνον. Ζήτησε συγγνώμη και πήγε πιο κει, 
αφήνοντας τον φίλο του να συνεχίσει μόνος του. Ο Κλάιβ 
έσφιξε το πανωφόρι του πιο πολύ και επιβράδυνε το 
βήμα του. Θα πρέπει να βρίσκονταν τώρα πάνω από 
διακόσιοι μαυροφορεμένοι έξω από το κρεματόριο. Σε 
λίγο, θα φαινόταν αγενές το να μην πάει μέχρι τον Τζορτζ 
και να του πει δυο λόγια. Την είχε, τελικά, αποκλειστι-
κά δική του όταν εκείνη δεν μπορούσε να αναγνωρίσει 
το ίδιο της το πρόσωπο στον καθρέφτη. Δεν μπορούσε 
να κάνει τίποτα για τις σχέσεις της, αλλά στο τέλος ήταν 
ολότελα δική του. Ο Κλάιβ ένιωσε τα πόδια του να μου-
διάζουν και, καθώς τα χτύπησε με δύναμη στο έδαφος, 
το μουσικό θέμα με τις δέκα κατιούσες νότες κατέκλυ-
σε πάλι το μυαλό του, σε ριταρντάντο, ένα αγγλικό κόρ-
νο και, αναδυόμενα απαλά στο φόντο του, αντιστικτικά, 
βιολοντσέλα σαν σε καθρέφτη. Το πρόσωπό της εκεί. Το 
τέλος. Το μόνο που ήθελε τώρα ήταν η ζεστασιά, το θάλ-
πος, η σιωπή στο στούντιό του, το πιάνο, η ημιτελής 
παρτιτούρα, και το να ολοκληρώσει το έργο. Άκουσε τον 
Βέρνον να λέει κλείνοντας: «Ωραία. Ξαναγράψε το κομ-
μάτι και βάλ’ το στην τέταρτη σελίδα. Θα είμαι εκεί σε 
μια δυο ώρες». Μετά είπε: «Οι αναθεματισμένοι Ισραη- 
λινοί. Θα ’πρεπε να πάμε κι εμείς προς τα εκεί».
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«Έτσι λέω κι εγώ».
Αλλά, αντί γι’ αυτό, έκαναν ακόμη έναν γύρο στην 

πελούζα, γιατί άλλωστε βρίσκονταν εκεί για να θάψουν 
τη Μόλλυ.

Με μια εμφανή προσπάθεια συγκέντρωσης, ο Βέρνον 
κατάφερε να αποδιώξει τα άγχη του γραφείου του. «Αξιο- 
λάτρευτη ήταν. Θυμάσαι το τραπέζι του μπιλιάρδου;»

Το 1978 κάποιοι φίλοι νοίκιασαν στη Σκοτία ένα με-
γάλο σπίτι για τα Χριστούγεννα. Η Μόλλυ και ο άντρας 
με τον οποίο ήταν εκείνο τον καιρό, ένας μεγαλοδικηγό-
ρος ονόματι Μπρέιντυ, αναπαράστησαν την ιστορία του 
Αδάμ και της Εύας πάνω σε ένα παλιό, αχρηστευμένο 
τραπέζι του μπιλιάρδου, αυτός μόνο με το σλιπάκι του, 
αυτή με σουτιέν και κιλότα, με μια στέκα για φίδι και 
με μια κόκκινη μπάλα για μήλο. Αλλά η ιστορία που 
κυκλοφόρησε, αυτή που καταγράφηκε σε μια νεκρολογία 
και τη θυμούνταν έτσι ακόμα και ορισμένοι από τους 
παρόντες, ήταν ότι η Μόλλυ «χόρεψε γυμνή την παρα-
μονή των Χριστουγέννων σ᾽ ένα τραπέζι του μπιλιάρδου 
σε κάποιο σκοτσέζικο πύργο».

«Αξιολάτρευτη, πράγματι» είπε και ο Κλάιβ.
Τον είχε κοιτάξει κατάματα τη στιγμή που παρίστα-

νε ότι δάγκωνε το μήλο, και χαμογέλασε λάγνα πίσω 
από την κόκκινη μπάλα, με το ένα της χέρι στον πεταχτό 
γοφό της σαν παρωδία κοκότας σε μιούζικ χολ. Το εξέ-
λαβε ως υπονοούμενο, διέκρινε ένα μήνυμα στον τρόπο 
με τον οποίο αντιγύρισε τη ματιά του, και βέβαια ήταν 
και πάλι μαζί εκείνο τον Απρίλιο. Μετακόμισε στο στού-

Amsterdam_D diorth.indd   18 3/16/21   2:30 PM



•  19  •

Α Μ Σ Τ Ε Ρ Ν Τ Α Μ

ντιό του, στο Σάουθ Κένσινγκτον, και έμεινε εκεί όλο το 
καλοκαίρι. Ήταν η εποχή που η στήλη της για τα εστια-
τόρια είχε αρχίσει να συζητιέται, τότε που πήγε στην 
τηλεόραση για να αποκηρύξει τον οδηγό της Michelin 
ως «το κιτς της κουζίνας». Ήταν επίσης η εποχή της 
δικής του πρώτης επιτυχίας, με τις Παραλλαγές για 
ορχήστρα στο Φέστιβαλ Χολ. Δεύτερος γύρος μαζί. Εκεί-
νη πιθανόν να μην είχε αλλάξει, αλλά αυτός, ναι, είχε. 
Δέκα χρόνια τώρα είχε μάθει αρκετά για να της επιτρέ-
ψει να του διδάξει κάτι. Ο ίδιος πάντα ήταν της σχολής 
«πέσε με τα μούτρα στη δουλειά». Εκείνη του δίδαξε 
τη δολιότητα και τη μυστικότητα του σεξ, την περιστα-
σιακή αναγκαιότητα της σιωπής και της ακινησίας. Μεί-
νε ασάλευτος, έτσι, κοίταξέ με, στ’ αλήθεια κοίταξέ με. 
Είμαστε μια ωρολογιακή βόμβα. Αυτός κόντευε τα τριά- 
ντα. Με τα σημερινά δεδομένα, άργησε πολύ να εξελι-
χθεί. Όταν εκείνη βρήκε ένα δικό της μέρος να μείνει και 
μάζεψε τα πράγματά της, της ζήτησε να τον παντρευτεί. 
Τον φίλησε και του ψιθύρισε στο αυτί τους στίχους «Πα-
ντρεύτηκε μια γυναίκα για να μην του φύγει / Και 
τώρα αυτή στα πόδια του είναι όλη μέρα».* Είχε δίκιο, 
γιατί όταν εκείνη έφυγε, αυτός, μόνος του, ήταν πιο ευτυ- 
χισμένος από ποτέ και έγραψε τα Τρία φθινοπωρινά 
τραγούδια σε λιγότερο από έναν μήνα.

«Έμαθες ποτέ κάτι από αυτή;» ρώτησε ξαφνικά ο 
Κλάιβ.

*	Στίχοι από το ποίημα «Shelf’s the Man» του Philip Larkin. (Σ.τ.Μ.)
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Στα μέσα της δεκαετίας του ογδόντα, είχε και ο Βέρ-
νον έναν δεύτερο γύρο μαζί της, στις διακοπές σε ένα 
κτήμα στην Ούμπρια. Ήταν ανταποκριτής στη Ρώμη της 
εφημερίδας που τώρα διηύθυνε, και παντρεμένος.

«Ποτέ δεν μπορώ να θυμηθώ το σεξ» είπε ύστερα 
από μια παύση. «Είμαι βέβαιος ότι ήταν θαυμάσιο. Θυ-
μάμαι όμως ότι μου μάθαινε τα πάντα για τα πορτσίνι, 
πώς να τα μαζεύεις, πώς να τα μαγειρεύεις».

Ο Κλάιβ υπέθεσε ότι επρόκειτο για υπεκφυγή και 
αποφάσισε να μην προβεί κι ο ίδιος σε δικές του εκμυ-
στηρεύσεις. Κοίταξε προς την είσοδο του παρεκκλησίου. 
Θα έπρεπε να πάνε προς τα εκεί. Έκπληκτος άκουσε 
τον ίδιο του τον εαυτό να λέει, μάλλον βάναυσα: «Ξέρεις, 
εγώ θα έπρεπε να την είχα παντρευτεί. Όταν άρχισε να 
παίρνει την κάτω βόλτα, θα τη σκότωνα με ένα μαξιλά-
ρι ή κάτι τέτοιο και θα τη γλίτωνα από τον οίκτο του 
κόσμου».

Ο Βέρνον οδήγησε τον φίλο του μακριά από τον Κή-
πο της Μνήμης γελώντας. «Εύκολο να το λες. Σε βλέπω 
να γράφεις εμβατήρια για τα προαύλια των φυλακών 
και για κατάδικους, όπως εκείνη η… πώς τη λένε… η 
σουφραζέτα».

«Έθελ Σμυθ. Θα έκανα πολύ καλύτερη δουλειά από 
κείνη».

Οι φίλοι της Μόλλυ που είχαν συγκεντρωθεί για την 
κηδεία θα προτιμούσαν να μη γίνει σε κρεματόριο, αλ-
λά ο Τζορτζ το είχε ξεκαθαρίσει ότι δεν επρόκειτο να 
τελεστεί επιμνημόσυνη δέηση. Δεν ήθελε να ακούσει αυ- 
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τούς τους τρεις παλιούς εραστές να συγκρίνουν δημο-
σίως τις σημειώσεις τους από τους άμβωνες του Αγίου 
Μαρτίνου ή του Αγίου Ιακώβου ή να ανταλλάσσουν 
ματιές όταν θα εκφωνούσε αυτός τον δικό του επική-
δειο. Πλησιάζοντας, ο Κλάιβ και ο Βέρνον άκουσαν τις 
συγκεχυμένες ομιλίες που ακούει κανείς σ’ ένα κοκτέιλ 
πάρτι. Δεν υπήρχαν δίσκοι με σαμπάνια, ούτε τοίχοι 
εστιατορίου για να ανακλούν τον ήχο, αλλά θα μπορού-
σες κατά τα άλλα να βρίσκεσαι στα εγκαίνια μιας έκ-
θεσης ζωγραφικής ή σε κάποια άλλη κοσμική εκδήλωση. 
Τόσο πολλά μαζεμένα πρόσωπα δεν είχε δει ποτέ του 
ο Κλάιβ στο φως της ημέρας, και με τέτοια τρομερή όψη, 
σαν πτώματα που είχαν πεταχτεί όρθια για να καλω-
σορίσουν τον άρτι αφιχθέντα. Παίρνοντας ορμή από 
αυτό το σοκ μισανθρωπίας, προχώρησε διακριτικά μέ-
σα από το πανδαιμόνιο, έκανε πως δεν άκουσε όταν 
φώναξαν το όνομά του, τράβηξε τον αγκώνα του όταν 
κάποιος τον ακούμπησε, και συνέχισε να προχωρεί προς 
το μέρος όπου στεκόταν ο Τζορτζ και μιλούσε με δύο 
γυναίκες και έναν μαραμένο γέρο με ρεπούμπλικα και 
μπαστούνι.

«Κάνει πολύ κρύο, πρέπει να πηγαίνουμε» άκουσε 
ο Κλάιβ να αναφωνεί κάποιος, αλλά για την ώρα κανείς 
δεν μπορούσε να ξεφύγει από την κεντρομόλο δύναμη 
ενός κοσμικού γεγονότος. Είχε ήδη χάσει τον Βέρνον, 
τον οποίο είχε τραβήξει παράμερα ο ιδιοκτήτης ενός 
τηλεοπτικού καναλιού.

Επιτέλους, ο Κλάιβ έσφιγγε το χέρι του Τζορτζ με 
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ένα είδος λελογισμένης ειλικρίνειας. «Ήταν θαυμάσια 
η τελετή».

«Πολύ ευγενικό εκ μέρους σου που ήρθες».
Ο θάνατός της τον είχε εξευγενίσει. Η γαλήνια σοβα-

ρότητα δεν ήταν καθόλου του τύπου του, ήταν πάντα 
ανασφαλής και στρυφνός· αγωνιούσε να είναι αρεστός, 
αλλά ήταν ανήμπορος να εκλάβει τη φιλικότητα ως δε-
δομένη. Το φορτίο των υπερβολικά πλουσίων.

«Και συγγνώμη» πρόσθεσε «αλλά από δω είναι οι 
αδελφές Φιντς, η Βέρα και η Μίνι, που ήξεραν τη Μόλλυ 
από την εποχή της Βοστόνης. Από δω ο Κλάιβ Λίνλεϋ».

Αντάλλαξαν χειραψίες.
«Είστε ο συνθέτης;» ρώτησε η Βέρα ή η Μίνι.
«Ακριβώς».
«Μεγάλη μου τιμή, κύριε Λίνλεϋ. Η ενδεκάχρονη εγ-

γονή μου μελέτησε τη σονατίνα σας για τις εξετάσεις 
της στο βιολί και την αγάπησε αληθινά».

«Χαίρομαι πολύ που το ακούω».
Στη σκέψη παιδιών να παίζουν τη μουσική του ένιω-

σε ένα είδος αμυδρής κατάθλιψης.
«Και αυτός» είπε ο Τζορτζ «–επίσης από τις Ηνω-

μένες Πολιτείες– είναι ο Χαρτ Πούλλμαν».
«Ο Χαρτ Πούλλμαν. Επιτέλους. Θυμάστε που μελο-

ποίησα τα ποιήματά σας, από τη συλλογή Οργή, για τζαζ 
ορχήστρα;»

Ο Πούλλμαν ήταν ο μπιτ ποιητής, ο τελευταίος επι-
ζών της γενιάς του Κέρουακ. Ήταν ένα είδος μαραμέ-
νης σαύρας που πάσχιζε να στρίψει τώρα τον λαιμό του 
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για να κοιτάξει τον Κλάιβ. «Από κείνες τις μέρες δεν 
θυμάμαι το παραμικρό, γαμώτο» είπε ευχάριστα με 
μια ψιλή, κεφάτη φωνή. «Αλλά αφού το λες, έτσι θα 
’ναι».

«Τη Μόλλυ τη θυμάσαι, όμως» είπε ο Κλάιβ.
«Την ποια;» Ο Πούλλμαν έμεινε σοβαρός και αγέλα-

στος για δύο δευτερόλεπτα και μετά χαχάνισε κι έπια-
σε το χέρι του Κλάιβ με τα λεπτά, άσπρα δάχτυλά του. 
«Α, βέβαια» είπε με τη φωνή του που έμοιαζε σαν του 
Μπαγκς Μπάννυ. «Η Μόλλυ κι εγώ γνωριζόμασταν από 
παλιά, απ’ το ’65, στο Ιστ Βίλλατζ, στη Νέα Υόρκη. Αν 
τη θυμάμαι τη Μόλλυ, λέει! Πώς δεν τη θυμάμαι!»

Ο Κλάιβ έκρυψε την αναστάτωσή του καθώς υπολόγι-
ζε τις χρονολογίες. Η Μόλλυ θα πρέπει να έκλεινε τα 
δεκαέξι τον Ιούνιο εκείνης της χρονιάς. Γιατί δεν του το 
είχε πει ποτέ; Σκάλισε το θέμα, με προσποιητή αδιαφορία.

«Θα είχε έρθει για το καλοκαίρι, υποθέτω».
«Μπα, όχι. Στο χριστουγεννιάτικο πάρτι μου ήρθε. 

Τι κορίτσι, ε Τζορτζ;»
Νόμιμος βιασμός, λοιπόν. Τρία χρόνια πριν από τον 

ίδιο. Ποτέ δεν του είχε πει για τον Χαρτ Πούλλμαν. Και 
δεν είχε πάει στην πρεμιέρα της Οργής; Δεν είχε πάει 
στο εστιατόριο μετά; Δεν θυμόταν. Τίποτα δεν θυμόταν, 
γαμώτο.

Ο Τζορτζ είχε γυρίσει την πλάτη του για να μιλήσει με 
τις Αμερικανίδες αδελφές. O Κλάιβ, αποφασίζοντας ότι 
δεν είχε τίποτα να χάσει, κάλυψε με το χέρι το στόμα του, 
έγειρε μπροστά και ψιθύρισε στο αυτί του Πούλλμαν:
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«Ποτέ σου δεν τη γάμησες, σιχαμερό ερπετό. Δεν θα 
έπεφτε ποτέ τόσο χαμηλά».

Δεν είχε την πρόθεση να φύγει ύστερα από αυτό, 
γιατί ήθελε να ακούσει την απάντηση του Πούλλμαν, 
αλλά ακριβώς εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκαν δυο θο-
ρυβώδεις ομάδες από τα δεξιά κι από τα αριστερά, οι 
μεν για να συλλυπηθούν τον Τζορτζ, οι δε για να υπο-
βάλουν τα σέβη τους στον ποιητή, και έτσι, μέσα σ’ 
έναν στρόβιλο ανακατατάξεων, ο Κλάιβ βρέθηκε πα-
ρασυρμένος πιο κει και απομακρυνόμενος. Ο Χαρτ 
Πούλλμαν και η έφηβη Μόλλυ. Αηδιασμένος, άνοιξε 
δρόμο μέσα από το πλήθος και έφτασε σ’ ένα μικρό ξέ-
φωτο και στάθηκε εκεί, ευσπλαχνικά αγνοημένος, κοι-
τώντας εδώ κι εκεί τους φίλους και γνωστούς που ήταν 
απορροφημένοι στις συζητήσεις τους. Ένιωσε ότι ήταν 
ο μόνος που του έλειπε η Μόλλυ. Ίσως, αν την είχε πα-
ντρευτεί, να ήταν χειρότερος κι από τον Τζορτζ, και ίσως 
να μην είχε ανεχθεί ούτε αυτή τη σύναξη. Ούτε την ανη-
μπόρια της. Να αδειάζει, από το μικρό, κάπως τετρά-
γωνο, καφέ πλαστικό φιαλίδιο, τριάντα υπνωτικά χάπια 
στην παλάμη του. Γουδί και γουδοχέρι, ένα κοντό ποτή-
ρι του ουίσκι. Τρεις κουταλιές ασπροκίτρινη λασπερή 
σκόνη. Τον κοίταξε όταν πήρε το μείγμα, σαν να ήξερε. 
Με το αριστερό του χέρι γούβιασε το πιγούνι της για να 
συγκρατήσει ό,τι θα χυνόταν. Την αγκάλιασε ενώ εκείνη 
την έπαιρνε ο ύπνος, και μετά, όλη τη νύχτα, την κρα-
τούσε αγκαλιά.

Σε κανέναν άλλο δεν έλειπε. Κοίταξε τους άλλους 
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τεθλιμμένους γύρω του, πολλοί στην ηλικία του, στην 
ηλικία της Μόλλυ σε ένα δυο χρόνια. Τι πετυχημένοι, τι 
ισχυροί, πόσο είχαν ακμάσει με μια κυβέρνηση που πε-
ριφρονούσαν εδώ και σχεδόν δεκαεφτά χρόνια. Καθώς 
μιλάω για τη γενιά μου.* Τι ενεργητικότητα, τι τύχη. 
Γαλουχημένοι στη μεταπολεμική περίοδο με το γάλα 
και τον χυμό της πολιτείας, και μετά στηριγμένοι και 
ενδυναμωμένοι από την επιφυλακτική, άδολη ευμάρεια 
των γονιών τους, για να φτάσουν στην εποχή της πλή-
ρους απασχόλησης, των νέων πανεπιστημίων, των γυα-
λιστερών βιβλίων τσέπης, στη χρυσή εποχή του ροκ εντ 
ρολ, των διαθέσιμων ιδανικών. Όταν η σκάλα κατέρρευ-
σε πίσω τους, όταν η πολιτεία απέσυρε το βυζί της και 
έγινε μια φωνακλού μέγαιρα, αυτοί ήταν ήδη ασφαλείς, 
εδραιώθηκαν και καταπιάστηκαν με το να διαμορφώ-
σουν το ένα ή το άλλο γούστο, γνώμη, περιουσίες.

Άκουσε μια γυναίκα να αναφωνεί εύθυμα: «Ω, δεν 
νιώθω πια τα χέρια και τα πόδια μου, φεύγω!». Καθώς 
γύρισε, είδε έναν νεαρό πίσω του που ήταν έτοιμος να 
αγγίξει τον ώμο του. Ήταν γύρω στα είκοσι πέντε, και 
φαλακρός ήδη, ή είχε ξυρίσει το κεφάλι του, και φορού-
σε ένα γκρι κοστούμι, χωρίς παλτό.

«Κύριε Λίνλεϋ. Συγγνώμη που διακόπτω τις σκέψεις 
σας» είπε αποτραβώντας το χέρι του.

Ο Κλάιβ υπέθεσε ότι ήταν μουσικός ή κάποιος που 

*	Talking ’bout my generation, στο πρωτότυπο. Τραγούδι του ροκ συ-
γκροτήματος Who. (Σ.τ.Μ.)
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ήθελε αυτόγραφό του, και το πρόσωπό του πήρε μια 
έκφραση στωικής υπομονής. «Δεν πειράζει» είπε.

«Αναρωτιόμουν εάν θα είχατε τον χρόνο να πάμε 
απέναντι και να μιλήσετε με τον υπουργό Εξωτερικών. 
Αδημονεί να σας συναντήσει».

Ο Κλάιβ σούφρωσε τα χείλη του. Δεν ήθελε να τον 
συστήσουν στον Τζούλιαν Γκάρμονυ, αλλά δεν ήθελε να 
κάνει και τον κόπο να τον προσβάλει. Διαφυγή καμιά. 
«Σας ακολουθώ» είπε· καθώς διέσχιζαν τα πηγαδάκια 
των φίλων του, κάποιοι μάντεψαν πού πήγαινε και πά-
σχισαν να τον δελεάσουν και να τον αποσπάσουν από 
τον οδηγό του.

«Ε, Λίνλεϋ, μη μιλάς με τον εχθρό!»
Ο εχθρός, πράγματι. Τι την είχε γοητεύσει σ’ αυτόν; 

Είχε παράξενη όψη: μεγάλο κεφάλι, με σπαστά μαύρα 
μαλλιά που ήταν όλα δικά του, μια τρομερή χλωμάδα, 
λεπτά χείλη, διόλου ερωτικά. Έβγαζε το ψωμί του στην 
πολιτική αγορά πουλώντας από έναν πάγκο κοινότοπες 
ξενοφοβικές και τιμωρητικές απόψεις. Η εξήγηση του 
Βέρνον ήταν πάντα απλή: υψηλά ιστάμενο καθίκι, κα-
νόνι στο κρεβάτι. Αλλά εκείνη θα μπορούσε να βρει 
παντού ανθρώπους του είδους του. Πάντως, θα πρέπει 
να υπήρχε μέσα του κάποιο κρυφό ταλέντο που τον είχε 
πάει εκεί που είχε φτάσει, και μάλιστα τώρα τον οδη-
γούσε στο να διεκδικήσει το υψηλότερο αξίωμα, την 
πρωθυπουργία.

Ο «υπασπιστής» παρέδωσε τον Κλάιβ σε μια ομήγυ-
ρη που περιέβαλλε τον Γκάρμονυ, ο οποίος έμοιαζε να 
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βγάζει ένα λογύδριο ή να αφηγείται μια ιστορία. Διέκο-
ψε για να γλιστρήσει το χέρι του στο χέρι του Κλάιβ και 
να μουρμουρίσει ευσυγκίνητα, σαν να ήταν μόνοι τους: 
«Ήθελα εδώ και χρόνια να σας γνωρίσω».

«Πώς είστε;»
Ο Γκάρμονυ μίλησε δυνατά και καθαρά για χάρη της 

ομήγυρης, που περιλάμβανε και δύο νεαρούς με την ευ-
χάριστη, απροκάλυπτα ανέντιμη όψη των αδιάκριτων 
ανθρώπων που καταγράφουν τα πάντα στα κρυφά τους 
ημερολόγια. Ο υπουργός έδινε παράσταση και ο Κλάιβ 
ήταν, κατά κάποιον τρόπο, μέρος του σκηνικού. «Η σύ-
ζυγός μου ξέρει μερικά κομμάτια σας για πιάνο απέξω».

Και πάλι. Ο Κλάιβ αναρωτήθηκε. Ήταν τόσο πια εξη-
μερωμένο και δαμασμένο το ταλέντο του όσο διατείνο-
νταν ορισμένοι από τους νεότερους κριτικούς του, ήταν 
ένας διανοούμενος Γκορέτσκι;

«Θα πρέπει να είναι καλή» είπε.
Είχε περάσει καιρός από την τελευταία φορά που 

είδε πολιτικό από κοντά, και αυτό που είχε ξεχάσει ήταν 
οι κινήσεις των ματιών, η εναγώνια περιπολία για και-
νούριους ακροατές ή αποστάτες ή για τον προσεταιρισμό 
κάποιου με υψηλότερο κοινωνικό κύρος ή για κάποια 
άλλη σημαντική ευκαιρία που να μπορεί να γραπώσει.

Ο Γκάρμονυ κοιτούσε ολόγυρα τώρα, διασφαλίζοντας 
το ακροατήριό του. «Ήταν έξοχη. Στο Γκόλντσμιθ, και 
μετά στο Γκίλντχολ. Μια εκπληκτική καριέρα μπροστά 
της…» Έκανε μια παύση για το κωμικό εφέ. «Μετά 
γνώρισε εμένα και διάλεξε την ιατρική».
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Μόνο ο υπασπιστής και μια γυναίκα, παρατρεχάμε-
νη κι αυτή, χαχάνισαν. Οι δημοσιογράφοι έμειναν ασυ-
γκίνητοι. Ίσως να είχαν ξανακούσει την ιστορία.

Το βλέμμα του υπουργού Εξωτερικών είχε επιστρέψει 
πάλι στον Κλάιβ. «Και κάτι ακόμα. Θα ήθελα να σας 
συγχαρώ για την ανάθεση. Τη Συμφωνία της νέας χιλιε- 
τίας. Ξέρετε ότι η απόφαση έφτασε σε επίπεδο υπουρ-
γικού συμβουλίου;»

«Έτσι άκουσα. Και ψηφίσατε υπέρ εμού».
Ο Κλάιβ είχε επιτρέψει στον εαυτό του μια νότα βα-

ρεμάρας, αλλά ο Γκάρμονυ αντέδρασε σαν να τον ευχα-
ριστούσαν διαχυτικά. «Ήταν το λιγότερο που μπορούσα 
να κάνω. Ορισμένοι από τους συναδέλφους μου ήθελαν 
αυτό τον ποπ σταρ, τον πρώην Μπιτλ. Τέλος πάντων, 
πώς πάει; Τελειώνετε;»

«Σχεδόν».
Τα άκρα του είχαν μουδιάσει εδώ και μισή ώρα, αλ-

λά τώρα ήταν που η παγωνιά τύλιξε τελικά τον ίδιο του 
τον πυρήνα. Στη ζεστασιά του στούντιο θα ήταν με το 
πουκάμισο και θα δούλευε τις τελευταίες σελίδες αυτής 
της συμφωνίας, η πρεμιέρα της οποίας δεν απείχε παρά 
μονάχα μερικές εβδομάδες. Είχε ήδη χάσει δύο φορές 
την προθεσμία και λαχταρούσε να βρεθεί στο σπίτι του.

Άπλωσε το χέρι προς τον Γκάρμονυ. «Χάρηκα πολύ 
για τη γνωριμία. Πρέπει να πηγαίνω».

Αλλά ο υπουργός δεν αποτράβηξε το χέρι του, και 
μιλούσε σκεπάζοντάς τον, γιατί υπήρχε κάτι ακόμα να 
απομυζήσει από την παρουσία του διάσημου συνθέτη.
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«Ξέρετε, έχω συχνά σκεφτεί ότι αυτό που κάνει τη 
δουλειά μου να αξίζει δεν είναι παρά η διασφάλιση της 
ελευθερίας καλλιτεχνών όπως εσείς ώστε να συνεχίσουν 
το έργο τους…»

Ακολούθησαν κι άλλα στο ίδιο ύφος, ενώ ο Κλάιβ 
συνέχισε να τον ατενίζει χωρίς να αφήνει να φανεί το 
παραμικρό ίχνος από την όλο και πιο έντονη αντιπάθειά 
του. Και ο Γκάρμονυ ήταν της γενιάς του. Το υψηλό 
αξίωμα είχε διαβρώσει την ικανότητά του να μιλάει ισό-
τιμα μ’ έναν ξένο. Ίσως αυτό ήταν που της πρόσφερε 
και στο κρεβάτι, τη συγκίνηση του απρόσωπου. Ένας 
άντρας που έκανε σπασμωδικές κινήσεις μπροστά σε 
καθρέφτες. Αλλά, βέβαια, εκείνη προτιμούσε τη συναι-
σθηματική ζεστασιά. Μείνε ασάλευτος, κοίταξέ με, στ’ 
αλήθεια κοίτα με. Ίσως να μην ήταν τίποτα περισσότε-
ρο από ένα λάθος, η Μόλλυ με τον Γκάρμονυ. Όπως και 
να ’χε, ο Κλάιβ το έβρισκε τώρα αβάσταχτο.

Ο υπουργός Εξωτερικών έφτασε στο συμπέρασμά 
του. «Αυτές είναι οι παραδόσεις που μας έκαναν αυτό 
που είμαστε».

«Αναρωτιόμουν» είπε ο Κλάιβ στον πρώην εραστή 
της Μόλλυ «αν εξακολουθείτε να είστε υπέρ του απαγ-
χονισμού».

Ο Γκάρμονυ ήταν ικανός να αντιμετωπίσει αυτή την 
αιφνίδια αλλαγή, αλλά το βλέμμα του είχε σκληρύνει.

«Πιστεύω ότι ο πιο πολύς κόσμος είναι ενήμερος για 
την τοποθέτησή μου επί του ζητήματος. Εν τω μεταξύ, 
μετά χαράς αποδέχομαι την άποψη του κοινοβουλίου 
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και τη συλλογική ευθύνη του υπουργικού συμβουλίου». 
Ήταν έτοιμος να ριχτεί σε μάχη και ανέβαζε συνάμα την 
ένταση της γοητείας.

Οι δύο δημοσιογράφοι, με τα σημειωματάριά τους, 
ήρθαν λίγο πιο κοντά.

«Απ’ όσο ξέρω, είπατε κάποτε σε μια αγόρευσή σας 
ότι ο Νέλσον Μαντέλα άξιζε να απαγχονιστεί».

Ο Γκάρμονυ, που επρόκειτο να επισκεφθεί τη Νότιο 
Αφρική τον επόμενο μήνα, χαμογέλασε μειλίχια. Η αγό-
ρευση είχε ξεθαφτεί πρόσφατα, μάλλον πρόστυχα, από 
την εφημερίδα του Βέρνον. «Δεν νομίζω ότι είναι σωστό 
να καταδικάζετε ανθρώπους με βάση πράγματα που 
είπαν όταν ήταν θερμοκέφαλοι φοιτητές ακόμη». Στα-
μάτησε και χαχάνισε κοροϊδευτικά. «Πάνε τριάντα χρό-
νια τώρα. Στοιχηματίζω ότι κι εσείς ο ίδιος θα είχατε 
πει ή σκεφτεί ορισμένα πολύ αποτρόπαια πράγματα».

«Και βέβαια» είπε ο Κλάιβ. «Αυτό είναι το ζήτημα. 
Αν είχαν γίνει τα πράγματα όπως τα θέλατε τότε, δεν 
θα υπήρχαν τώρα και πολλές ευκαιρίες για αναθεωρή-
σεις».

Ο Γκάρμονυ έγειρε ελαφρώς το κεφάλι δείχνοντας 
ότι καταλαβαίνει. «Πολύ σωστό αυτό. Αλλά στον πραγ-
ματικό κόσμο, κύριε Λίνλεϋ, κανένα νομικό σύστημα δεν 
μπορεί να είναι απολύτως απαλλαγμένο από το ανθρώ-
πινο σφάλμα».

Και τότε, ο υπουργός Εξωτερικών έκανε ένα αναπά-
ντεχο και εκπληκτικό πράγμα, που λίγο έλειψε να κο-
νιορτοποιήσει τη θεωρία του Κλάιβ σχετικά με τις επι-
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πτώσεις του δημοσίου αξιώματος και που, αναδρομικά, 
υποχρεώθηκε να θαυμάσει. Ο Γκάρμονυ άπλωσε το χέ-
ρι και, με τον δείκτη και τον αντίχειρά του, άδραξε το 
πέτο του παλτού του Κλάιβ και, τραβώντας τον κοντά 
του, μίλησε με μια φωνή που κανείς άλλος δεν μπορού-
σε να ακούσει.

«Την τελευταία φορά που είδα τη Μόλλυ, μου είπε 
ότι είσαι ανίκανος και πάντα ήσουν».

«Σαχλαμάρες. Ποτέ δεν είπε τέτοιο πράγμα».
«Φυσικά και είσαι υποχρεωμένος να το αρνηθείς. Το 

θέμα είναι ότι είτε θα το κουβεντιάσουμε δυνατά και 
μπροστά σε όλους αυτούς τους κυρίους εδώ είτε θα μου 
αδειάσεις τη γωνιά μετά από έναν ευχάριστο αποχαι-
ρετισμό. Με άλλα λόγια, άντε γαμήσου».

Το λογύδριο ήταν κοφτό και επιτακτικό και, αμέσως 
μόλις τελείωσε, ο Γκάρμονυ έκανε πίσω, ακτινοβολώντας 
καθώς έσφιγγε θερμά το χέρι του συνθέτη, και φώναξε 
στον υπασπιστή του: «Ο κύριος Λίνλεϋ είχε την καλο-
σύνη να αποδεχτεί μια πρόσκληση σε δείπνο». Αυτό το 
τελευταίο φαίνεται ότι αποτελούσε ένα είδος προσυμ-
φωνημένου κώδικα, γιατί ο νεαρός προχώρησε και 
έσπευσε να απομακρύνει τον Κλάιβ, ενώ ο Γκάρμονυ 
του γύρισε την πλάτη για να πει στους δημοσιογράφους: 
«Σπουδαίος άντρας ο Κλάιβ Λίνλεϋ. Το να προβάλλου-
με τις διαφωνίες μας ανοιχτά και να παραμένουμε φίλοι, 
ιδού η ουσία της πολιτισμένης ζωής, δεν νομίζετε;».
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