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Στου πατέρα μου
την ιερή μνήμη
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Ζεὺς δὲ πατὴρ τρίτον ἄλλο γένος μερόπων ἀνθρώπων
χάλκειον ποίησ᾽ [...]

θάνατος δὲ καὶ ἐκπάγλους περ ἐόντας
εἷλε μέλας, λαμπρὸν δ᾽ ἔλιπον φάος ἠελίοιο.

Και ο Δίας έφτιαξε ένα άλλο γένος από θνητούς ανθρώπους,
χάλκινο αυτό, [...]
όμως κι αυτοί εγκατέλειψαν το λαμπερό φως του ήλιου,
τους πήρε ο μαύρος θάνατος παρότι ήταν σπουδαίοι.

Ησίοδος, Έργα και ημέραι, 
(στ. 143-144 και 154-155)

PROTES-XALKINO GENOS  25/11/13  3:22 μ.μ.  Page 9



ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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Στο τέλος του βιβλίου παρατίθεται γλωσσάρι με τις διαλεκτικές λέξεις
και φράσεις του κειμένου, καθώς και οι σημειώσεις.
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1956

ΗΝΙΟΥ ΧΑΘΗΚΕ. Ποτέ άλλοτε δεν έλειψε η γάτα από το σπί-
τι πάνω από ένα εικοσιτετράωρο.

Η Έρση Κλάρη-Γουίτακερ εξέλαβε την εξαφάνιση του ζώου
ως προαγγελία του θανάτου της –από μικρή συνήθιζε να βάζει
αλλόκοτα στοιχήματα με την τύχη της– και ξεκίνησε τις ετοι-
μασίες για το τελευταίο ταξίδι.

Μάζεψε όλα τα μικροπράγματα του σπιτιού και τα έκλεισε
στα συρτάρια, στα ντουλάπια και στη βενετσιάνικη ταξιδιωτική
κασέλα από ξύλο ακακίας, που ακολουθούσε πάντα τον αεί-
μνηστο σύζυγό της ντόκτορ Γουίτακερ στα λιγοστά του ταξί-
δια. Πριν γνωρίσει την Έρση φυσικά, γιατί μετά τον γάμο τους
δεν το κούνησε από το σπίτι που έχτισαν με πολύ κέφι και επί-
πλωσαν με τη συνδυασμένη φινέτσα ενός καλλιεργημένου Άγ-
γλου αστού και μιας Επτανήσιας ευγενούς, έστω και ξεπεσμέ-
νης οικονομικά. Αιτία του ξεπεσμού –πέρα από τη συνήθη πα-
ράδοση της σκυτάλης από την ακμή στην παρακμή– η μάλλον
ασύνετη διαχείριση του Μαρίνου Κλάρη, πατέρα της Έρσης,
μοναδικού αρσενικού στη μακρά πορεία της φαμίλιας των
Κλάρηδων που δεν ασπάστηκε το οικογενειακό αξίωμα ότι
ακρογωνιαίος λίθος της ανθρώπινης ευτυχίας είναι ο πλούτος.

Το προηγούμενο βράδυ η Έρση, ξεφυλλίζοντας, όπως συνή-
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θιζε, το επιτραπέζιο ημερολόγιο πριν πέσει για ύπνο, είδε πως
ξημέρωνε η μέρα των γενεθλίων της, κι αφού υπολόγισε πως
κλείνει έναν αιώνα ζωής, ένιωσε σαν παιδί που το εγκατέλειψε
η μάνα του σε αφιλόξενο σπίτι. Κρύωσε. Έπιασε το σάλι που
επί χρόνια σκέπαζε το χερούλι της αναπηρικής της πολυθρόνας
και το έριξε στους ώμους.

Πήρε βαθιά ανάσα, σηκώθηκε από το καροτσάκι, περπάτησε
ως την αντικρινή κομότα, άνοιξε το πρώτο συρτάρι κι έβγαλε ένα
μπουκαλάκι που φύλαγε εδώ και καιρό για ώρα ανάγκης. Κι
αφού η ώρα αυτή είχε φτάσει, με βήματα αργά αλλά παραδόξως
σταθερά για μια γυναίκα που πέρασε τη μισή ζωή της σε ανα-
πηρική καρέκλα, πήγε στην κουζίνα, έβαλε νερό σ’ ένα ποτήρι
κι επέστρεψε στην κρεβατοκάμαρα. Άνοιξε το φιαλίδιο, άδειασε
το περιεχόμενο στο ποτήρι, το ήπιε σαν να πίνει το βραδινό της
γάλα, σκούπισε τα στενά της χείλη στο μανίκι και ξάπλωσε στο
κρεβάτι. Σταύρωσε τα χέρια στο στήθος, έκλεισε τα μάτια κι άρ-
χισε να μετράει τη ζωή της, περνώντας κινηματογραφικά τα γε-
γονότα από τότε που ένιωσε τον κόσμο ως τη στιγμή που συνά-
ντησε τον έρωτα της ζωής της, κι από τη μέρα που αποφάσισε
να μην ξαναπερπατήσει ως την περασμένη εβδομάδα που πέθα-
νε η Στάμω και βάλθηκε ν’ ανησυχεί για το ποιος θα της σπρώ-
χνει τώρα το αναπηρικό καρότσι. Λίγο λίγο ένας ύπνος γλυκός
την αγκάλιασε κι άφησε τον κόσμο τούτο μ’ έναν ανεπαίσθητο
στεναγμό που μόνο η Νίου θα μπορούσε να αντιληφθεί και να
της νιαουρίσει παρηγορητικά, αν δεν είχε εξαφανιστεί τρεις μέ-
ρες πριν.

Μ Α Ρ Ι Α Σ Κ Ι Α Δ Α Ρ Ε Σ Η
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2009

EΡΙΞΑ ΜΙΑ ΜΑΤΙA, όσο να ελέγξω το περιεχόμενο, κι έβαλα
τους φακέλους στο κάτω ράφι της βιβλιοθήκης. Δεν τους

ξανάνοιξα από τότε, δε βρήκα χρόνο ως τώρα, χάθηκα μέσα
στα γεγονότα της ζωής· πτυχίο, γάμος, γέννηση κι ανατροφή
δύο παιδιών, χρόνια ασθένεια της γυναίκας μου κι απώλεια
αξεπέραστη στο τέλος, που μ’ έχωσε ακόμα πιο βαθιά στην κα-
θημερινή ενασχόληση με τη δουλειά μου. Κι έπρεπε να περά-
σουν πενήντα δύο χρόνια από πάνω μου για να πάρω την από-
φαση ν’ ανοίξω επιτέλους τους φακέλους της οικογένειας Κλά-
ρη, σήμερα, πρωινό Δευτέρας, το πρώτο πρωινό ύστερα από μι-
σόν αιώνα που δεν ξεκίνησα στις επτά ακριβώς για το γραφείο.

Βγήκα στη σύνταξη. Μόλις προχτές το ένιωσα, όταν μου ήρ-
θε η απόφαση σε φάκελο υπηρεσιακό με τέσσερις σφραγίδες,
συστημένο. Χάρηκα προς στιγμή, κατόπιν μελαγχόλησα και
ύστερα θυμήθηκα το κληροδότημα της Έρσης. Πάντα έλεγε πως
εκτιμάει το γράψιμό μου, από την εποχή που πήγαινα στο σπίτι
της, από παιδί έως έφηβος, να με διαβάζει γαλλικά. Αδιαφο-
ρούσε για την επιθυμία μου να αναλάβω το συμβολαιογραφείο
του πατέρα μου, πίστευε πως ήμουν πλασμένος για κάτι πιο
δημιουργικό.

«Γράφεις καλά» μου είχε πει «με στιλ και αμεσότητα. Με
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το κατάλληλο υλικό θα έστηνες μια ιστορία ενδιαφέρουσα» εί-
χε προσθέσει, για να πετάξει εν κατακλείδι το σιβυλλικό επι-
μύθιο: «Πού ξέρεις, μπορεί εντέλει εσύ να είσαι ο κληρονόμος
μου, ελλείψει άλλου!».

Δεν είχα καταλάβει τότε τίποτα απ’ όλα αυτά, ώσπου άνοιξε
η διαθήκη της και είδα πως, πράγματι, με είχε αφήσει τον μόνο
κληρονόμο σε ό,τι απέμενε στα χέρια της ύστερα από τη διαρκή
συρρίκνωση της άλλοτε τεράστιας περιουσίας της οικογένειας
Κλάρη και όσων εν τω μεταξύ είχε αποκτήσει με τον άντρα της
η Έρση. Μου άφηνε λοιπόν το μοναδικό της πλέον ακίνητο, εκεί-
νο το πυργόσπιτο στο Φάληρο, ένα επιβλητικό ερείπιο τώρα πια,
μα μεγαλειώδες μέσα στην εγκατάλειψή του. Το σπίτι αυτό το
πρόλαβα, αν όχι στις δόξες του, τουλάχιστον στα μεσοκοπήματά
του, κι αυτό που πιο πολύ αγάπησα ήταν ο κήπος, μια ζούγκλα
φιλική, πνιγμένη στις ροδιές, στα πεύκα, στους ευκάλυπτους,
με δυο πελώριους φοίνικες δεξιά κι αριστερά από την είσοδο
και ένα αγιόκλημα που κράταγε αγκαλιασμένη ολόκληρη την
πρόσοψη, μα έπαψε να βγάζει άνθη απ’ όταν πέθανε ο Μαρίνος,
ο μικρός· μάλιστα η Έρση πίστευε πως, αν ξανάβγαζε άνθη ο
γιγάντιος θάμνος, θα σήμαινε πως το παιδί της τη συγχώρεσε
για την αδικαιολόγητη και εγκληματική της απουσία από δίπλα
του την ώρα που ξεψύχαγε απάνω στην αιχμή του κάγκελου.

Α, αυτός ο κήπος! Ακόμα έχω στ’ αυτιά μου το γάργαρο
κελάηδημα από τα πουλιά που, τρυπωμένα στα στιβαρά κλα-
διά των δέντρων, ξελόγιαζαν όποιον περνούσε απ’ έξω απ’ τον
Απρίλη και μετά. Κάποτε βέβαια όλα αυτά, πριν απ’ τον θά-
νατο του προαστίου, τότε που ο αέρας μύριζε γιασεμί, τα αυ-
τοκίνητα είχαν ονοματεπώνυμο –το αμάξι του τάδε–, το κύμα
έγλειφε ανάλαφρα μιαν άμμο σαν ζάχαρη άχνη και ο οικισμός
ήταν ακόμα ένας μικρός και φροντισμένος δήμος κι όχι μια
ανάξια λόγου συνοικία του Πειραιά.

Εκτός από αυτό το εμβληματικό σπίτι των παιδικών μου
χρόνων, η Έρση μου άφησε και το αυτοκίνητό της, μια αρχαία

Μ Α Ρ Ι Α Σ Κ Ι Α Δ Α Ρ Ε Σ Η
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μαύρη Φορντ του ’29, εντυπωσιακή και επίσημη σαν πολυφο-
ρεμένο μα ακριβό λουστρίνι. Αυτό δε χρειάστηκε να βάλω χρή-
ματα από την τσέπη μου για να το συντηρήσω· το πούλησα
αδρά σ’ έναν συλλέκτη παλαιών αυτοκινήτων και μπόρεσα έτσι
να πληρώσω την εφορία, που δυστυχώς πάντα έχει για γνώμονα
τις αντικειμενικές αξίες και όχι τον εκπεσμό των οικογενειών.
Όσο για το σπίτι, μένει ως έχει, ένα μεγαλοπρεπές διατηρητέο
ερείπιο, μιας και ούτε εγώ διαθέτω χρήματα για τη συντήρησή
του ούτε και το υπουργείο Πολιτισμού μπορεί να δώσει ένα
αξιοπρεπές ποσόν για να σωθεί. Παραμένει έτσι, στο μεταίχμιο
αξίας και απαξίας, περιμένοντας ή ένα θαύμα που θα το βοη-
θήσει να αναστηλωθεί ή τη λυτρωτική ίσως κατάρρευση της στέ-
γης, που θα απενοχοποιήσει το υπουργείο για την αποχαρακτή-
ρισή του και θα μπορέσει να «αξιοποιηθεί» με μια καλή αντι-
παροχή –όπως ισχυρίζεται η κόρη μου–, πράγμα που δε με βρί-
σκει σύμφωνο, μα είμαι πια σε ηλικία που ο λόγος μου δε με-
τράει και πολύ.

Οι φάκελοι βέβαια που ο αχρείος εγώ, διαψεύδοντας κατη-
γορηματικά την Έρση, λησμόνησα εντελώς, με το καρφιτσωμέ-
νο πάνω τους χαρτάκι που έγραφε τ’ όνομά μου, στο τελευ-
ταίο ράφι της βιβλιοθήκης του γραφείου μου βρίσκονται πάντα
εκεί. Τώρα, πιστεύω, ήρθε πια η ώρα να τους ανοίξω! Πού ξέ-
ρεις; Μέσα στην ανιαρή καθημερινότητα του συνταξιούχου,
μπορεί ν’ ανακαλύψω εκείνο το ταλέντο που διέγνωσε η Έρση
όταν διόρθωνε τις εκθέσεις μου στα γαλλικά, ταλέντο που κρά-
τησα πεισματικά θαμμένο τόσα χρόνια κάτω από τόνους συμ-
βολαίων, διαθηκών, πληρεξουσίων κι επίσημων συμφωνιών κά-
θε λογής.

Δε θα είναι δύσκολο να ξεχωρίσω τα χαρτιά και να τα βάλω
στη σωστή σειρά. Σίγουρα θα είναι τακτοποιημένα, δεν ξεχνώ
πόσο σχολαστική νοικοκυρά ήταν η Έρση. Ακόμα και το να πε-
θάνει αφήνοντας το σπίτι ακατάστατο της ήταν αδιανόητο.
Και μόνο η σκέψη πως εκείνοι που θα αναλάμβαναν τη φρο-

Χ Α Λ Κ Ι Ν Ο Γ Ε Ν Ο Σ
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ντίδα της ταφής της θα μπορούσαν να εντοπίσουν και ίσως να
κριτικάρουν την παραμικρή της παράλειψη ήταν ικανή να την
κρατήσει στη ζωή έως ότου θεωρήσει τον εαυτό της έτοιμο ν’
αφήσει στη θέση του, καθαρό και τακτοποιημένο, το παραμι-
κρό μέσα στο σπίτι.

Γι’ αυτό, με το που αποφάσισε να κλείσει τα μάτια της, τα
μόνα αντικείμενα που έμειναν έκθετα, ύστερα από το κρύψιμο
των πάντων για προστασία από τη σκόνη, ήταν και τα πρώτα
που αντίκρισα προτού ακόμα διακρίνω το άψυχο σώμα της
εκλειπούσης, αλφαδιασμένο πάνω στο ψηλό κρεβάτι με τον ου-
ρανό από σκαλιστό τριανταφυλλόξυλο.

Στην επιφάνεια του μικρού, προσωπικού της γραφείου, ένα
σημειωματάριο με δερμάτινο κάλυμμα, απ’ όπου πληροφορήθη -
κα τις τελευταίες εξελίξεις του βίου της, η πένα από ταρταρού-
γα που είχε πάντα κρεμασμένη στον λαιμό της με φαρδιά χρυ-
σή αλυσίδα –δεν εμπιστεύτηκε ποτέ τα μολύβια διαρκείας–,
το κομψό μελανοδοχείο και το βαρύ στουπόχαρτο, όλα βαλμένα
σε τάξη κατά σειρά χρήσης. Και δίπλα είκοσι φάκελοι, δυο ντά-
νες των δέκα, τοποθετημένοι ο ένας πάνω στον άλλο, ακαθορί-
στου χρώματος από την πολυκαιρία, όλοι παραγεμισμένοι με
ετερόκλητα χαρτιά: διαθήκες και συμβόλαια, κατάστιχα πλη-
ρωμών, ληξιαρχικές πράξεις γεννήσεων και θανάτων, πιστοποιη -
τικά γάμων, κληροδοτήσεις, αντίγραφα βουλευτικών πρακτι-
κών, μα και επιστολές ποικίλου περιεχομένου –επαγγελματι-
κές, ερωτικές, κοινωνικές, εμπιστευτικές επιστολές προς φίλους,
τυπικές προς γνωστούς–, σκέψεις γραμμένες πρόχειρα σε ράκη
από χαρτί, ρετσέτες φαγητών και γλυκισμάτων, τετράδια σχο-
λικά, ημερολόγια και καθετί γραπτό όρισε ποικιλότροπα το πέ-
ρασμα της οικογένειας Κλάρη μέσα στους αιώνες.

Η Έρση επί χρόνια, κάθε Δευτέρα και Πέμπτη, στις δώδεκα
το μεσημέρι απαρέγκλιτα, τηλεφωνούσε στο γραφείο του πα-
τέρα μου «για να δίνει το παρών», όπως ο ίδιος έλεγε γελώ-
ντας. Ένιωθαν ασφάλεια με τον τρόπο αυτό, κυρίως ο πατέρας

Μ Α Ρ Ι Α Σ Κ Ι Α Δ Α Ρ Ε Σ Η
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μου, που τη νοιαζότανε σαν μάνα ύστερα από τόσα χρόνια φι-
λίας, από την εποχή ακόμα του δικού του πατέρα. Έτσι, όταν
εκείνη την Πέμπτη δε χτύπησε το τηλέφωνο –ήμουν στο γρα-
φείο εκείνο το πρωί, πρωτοετής της Νομικής, όποτε είχα καιρό
περνούσα κι έκανα καμιά δουλειά–, μου έδωσε ο πατέρας μου
τα κλειδιά του σπιτιού της, που φύλαγε πάντα μέσα στο κουτί
με τις καρφίτσες, και μ’ έστειλε να δω αν η Έρση είναι καλά.
Μέσα στον ηλεκτρικό σιδηρόδρομο για το Φάληρο έβαζα χίλια
δυο κακά στον νου μου, γιατί ήξερα πως πρόσφατα είχε απο-
μείνει μοναχή της μετά τον ξαφνικό θάνατο της επί αμέτρητα
χρόνια δίπλα της Στάμως – κάτι σαν ψυχοκόρη του σπιτιού
από παλιά που της την είχαν δώσει προίκα.

Στάθηκα κι έριξα μια ματιά στο αρχοντικό. Τα παράθυρα
όλα σφαλιστά, όπως πάντα· ποτέ δεν είδα παράθυρο ανοιχτό
σ’ αυτό το σπίτι. Μπήκα στον κήπο και διέσχισα βιαστικά τον
πλακόστρωτο διάδρομο της εισόδου, αφήνοντας δεξιά το αυ-
λιδάκι με τους φίκους και τις φτέρες. Άνοιξα με κόπο τη φου-
σκωμένη από τις καιρικές εναλλαγές ετών εξώπορτα, μπήκα
στο ευρύχωρο χολ και πέρασα στο μικρό σαλότο όπου η Έρση
τα τελευταία χρόνια συνήθιζε να προσφέρει το απογευματινό
τσάι στους ελάχιστους επισκέπτες που λογάριαζε ακόμα για
φίλους. Το πρώτο σκαλοπάτι για τον πάνω όροφο έτριξε από-
κοσμα στο πάτημά μου, κι εγώ αναρρίγησα μέσα στη σιωπή
του κρύου σπιτιού. Σκέφτηκα το χειρότερο και εισέβαλα στην
κρεβατοκάμαρα δίχως να χτυπήσω, λησμονώντας μέσα στην
αδημονία τους καλούς μου τρόπους. Επειδή τα σκούρα των
παραθύρων ήταν κλειστά, ο ήλιος πάσχιζε να τρυπώσει στο δω-
μάτιο μέσα απ’ ό,τι διάφανο συναντούσε μπροστά του. Κι ήταν
ο μικρός, οκτάγωνος φεγγίτης στον τοίχο πάνω απ’ το κρεβάτι
που έριχνε ένα κίτρινο πλάγιο φως στην ψηλοτάβανη κάμαρα.

Για να την αντικρίσω, χρειάστηκε να τραβήξω το ριντό του
κρεβατιού, που είχε κλείσει από μέσα, σφραγίζοντας με το πυ-
κνό βελούδο του την τελεσίδικη απόφασή της.
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Κατέβηκα στο τηλέφωνο του γραφείου και ειδοποίησα τον
πατέρα μου, που έφτασε μία ώρα αργότερα μαζί με τον οικο-
γενειακό γιατρό της Έρσης. Συμφώνησε κι αυτός να μην ανα-
φερθεί αυτοκτονία και έγραψε στο πιστοποιητικό θανάτου
«ανακοπή καρδιάς»· είναι κακότροποι οι παπάδες με τους αν-
θρώπους που επιμένουν να κρατούν στα χέρια τους την έκβα-
ση του βίου τους. Εγώ πάλι θα ήθελα το τέλος της Έρσης να
είναι μια φάρσα ή μια δική της αυθυποβολή. Την είχα για τα
πάντα ικανή εξάλλου. Ήταν όμως εκείνο το σημείωμα που βε-
βαίωνε το αναπότρεπτο γεγονός· μια επιστολή προς εμένα,
κλεισμένη ανάμεσα στις πλεγμένες της παλάμες –ήξερε πως
θα ήμουν ο πρώτος που θα την έβλεπε νεκρή–, γραμμένη μ’
εκείνο το σίγουρο μα και ανάλαφρο ύφος που είχε ο λόγος της
όποτε ανακοίνωνε αποφάσεις:

Μιχαήλ μου,
Μερίμνησε, σε παρακαλώ, να ταφεί σωστά μια αιω νόβια

γυναίκα. Ναι· γεννήθηκα το 1856, Μάρτη, τη μέρα που οι Ρω-
μαίοι γιόρταζαν το ξεκίνημα του έτους. Έκπληξη; Με πίστευες
μεγάλη, όχι όμως τόσο! Ποτέ και σε κανέναν δε φανέρωσα
την ηλικία μου και διασκέδαζα πολύ με τις προσπάθειες
όλων να τη μάθουν.

Πέρασαν τα χρόνια, Μιχαήλ! Είδα ανθρώπους να γεννιού-
νται, να μεγαλώνουν, να πεθαίνουν γέροντες, κι εγώ εκεί,
ακλόνητη, σαν ξεχασμένη. Κι όσο ζούσαν αυτοί που μου έδι-
ναν κουράγιο να κρατιέμαι ζωντανή, δεν έκανα ποτέ τη σκέψη
του θανάτου. Όμως πώς θα περνούσαν πια οι μέρες δίχως το
διαρκές παράπονο της Στάμως για τούτο και για κείνο, οι νύ-
χτες πώς θα φαίνονταν χωρίς την έγνοια της που σκέπαζε τον
ύπνο μου; Πώς θα έφευγαν τα καλοκαίρια χωρίς τη Νίου να
σκαρφαλώνει στη δάφνη και στα πεύκα, τα πρωτοβρόχια δί-
χως το ανυπόμονο νιαούρισμα έξω απ’ την πόρτα, ν’ ανοίξω
νά μπει μέσα να φυλαχτεί απ’ το νερό, και πώς θα ήταν οι
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χειμώνες χωρίς τον χτύπο της ουράς της πάνω στο μαντέμι
του καλοριφέρ;

Μικέλη, αγόρι μου, μερίμνησε για ό,τι χρειαστεί και κά-
ποτε άνοιξε και κοίταξε εκείνα τα χαρτιά. Πιστεύω πως μο-
νάχα εσύ μπορείς, μετά από μένα, να φορτωθείς το βάρος
τους.

Καλή αντάμωση, η Έρση

Στο μαξιλάρι δίπλα της, σαν σύζυγος που έμεινε να της κρα-
τάει συντροφιά στην ύστατή της ώρα, το πιο αγαπητό της αντι-
κείμενο: ένα αντρικό χρυσό ρολόι τσέπης με τρία καπάκια κι
έναν ρόδακα περίτεχνο στη ράχη. Εκτός του ότι μετρούσε,
απρόσβλητο από βλάβες, τον καθημερινό της χρόνο επί δεκαε -
τίες, έκλεινε μέσα του, στην κυριολεξία, ό,τι η Έρση λάτρεψε
στη διάρκεια του μακρού της βίου.

Στο πρώτο το καπάκι, η φωτογραφία του Φρέντερικ Γουί-
τακερ, συντρόφου της επί πενήντα χρόνια, που άφησε την τε-
λευταία του πνοή στην πίσω βεράντα του σπιτιού τη μέρα που
ανακοινώθηκε η οριστική ήττα του ελληνικού στρατού στο μι-
κρασιατικό μέτωπο. Σαν να αποφάσισε αυτός ο Βρετανός ιδεα -
λιστής που αγάπησε την Ελλάδα πάνω από τη δική του χώρα
ότι η νέα εποχή που μόλις ξεκινούσε για τον τόπο δεν τον αφο-
ρούσε πια.

Το δεύτερο καπάκι του ρολογιού της Έρσης έκλεινε τον
Μαρίνο, μοναδικό μα και τεράστιο λεκέ από σκοτάδι μέσα στη
φωτεινή κοινή ζωή του ζεύγους Γουίτακερ. Εφτάχρονος, έπαιζε
στον κήπο και, όπως έκανε να σκαρφαλώσει στα κάγκελα του
φράχτη, κρεμάστηκε στη σουβλερή απόληξη από το πιγούνι κι
έμεινε εκεί σαν το σφαχτό, ώσπου ξεμάτωσε· πέρασε ώρα μέ-
χρι να βρουν το σώμα του και να το ξεκρεμάσουν. Πιστεύω
πως από εκείνη τη στιγμή η Έρση έφτιαξε έναν δικό της κόσμο
και κλείστηκε ερμητικά πίσω απ’ την πόρτα του, αρνούμενη
εκείνον που λέμε εμείς πραγματικό. Θεαματικό επιστέγασμα
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αυτής της της στροφής η οριστική καθήλωσή της σε αναπηρικό
καρότσι χωρίς αιτία σωματική.

Στην τρίτη θήκη, η ίδια νέα, σχεδόν κορίτσι. Έτσι της άρεσε
να βλέπει τον εαυτό της.

Γαλήνια μπήκε στο οικογενειακό μνήμα, όπου την περίμεναν ο
Φρεντ και ο Μαρίνος της. Ανάμεσα στα χέρια της έβαλα το ρο-
λόι με τα τρία καπάκια, κτέρισμα για την Έρση Κλάρη-Γουίτα-
κερ στο τελευταίο της σπίτι.
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1869

ΗΦΑΣΑΡΙΑ ΞΕΚΙΝΗΣΕ από τη στημένη για τον αγιασμό
εξέδρα των επισήμων. Καμιά δεκαριά παπάδες, αναμέ-

νοντας τον μητροπολίτη από στιγμή σε στιγμή, ετοίμαζαν με
σπουδή τα απαραίτητα για την τελετή. Ο κόσμος, που όλο και
συνέρρεε, έπιανε θέση γύρω από τον λόφο του Θησείου για να
μπορέσει να παρακολουθήσει άνετα όσα θα συνέβαιναν. Από
τους επιφανείς είχαν ήδη έρθει αρκετοί βουλευτές και τα δύο
από τα τρία μέλη του Διοικητικού Συμβουλίου της Εταιρείας
Σιδηροδρόμων: ο τραπεζίτης Σκουζές, με μαύρο, βαρύ παλτό
μακρύ ως κάτω από το γόνατο, και ο διάσημος δικηγόρος της
Αθήνας Δαμασκηνός, καλοντυμένος όπως πάντα.

Παρά το τσουχτερό κρύο του Φλεβάρη, ο κόσμος όλο ερχό-
ταν, γέμιζε, πλημμύριζε τον χώρο γύρω από τον σταθμό αλλά
και την εξέδρα, όπου πια οι προσκεκλημένοι συνωστίζονταν
τόσο, που, από τις αγκωνιές και τις σπρωξιές του πλήθους, οι
κυρίες είχαν αρχίσει να ανησυχούν μην κακοπάθουν τα ολο-
καίνουργια σκαρπίνια τους, μην ξεμονταριστούν τα καπέλα
τους και χαλάσουν οι περίτεχνες κομμώσεις. Τότε, κι ενόσω
πια μόνο ο πρωθυπουργός και η βασίλισσα έμενε να έρθουν,
εμφανίστηκε ο μηχανικός Σκαλτσούνης, ο τρίτος σύμβουλος
της Εταιρείας και λάτρης του ωραίου φύλου, συνοδευόμενος
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από δύο κυρίες: μια πανύψηλη με αστραχάν παλτό και μια μι-
κροκαμωμένη φορτωμένη κοσμήματα και τυλιγμένη σε γούνα
αλεπούς. Προσπάθησαν ν’ ανέβουν στην εξέδρα, όμως ο συ-
νωστισμός ήταν τέτοιος, που δεν κατόρθωσαν να φτάσουν ούτε
στο δεύτερο σκαλοπάτι. Κάποιος φώναξε πως δε χωράει άλ-
λους, ο μηχανικός εκνευρίστηκε και ζήτησε από τον γιο του
Σκουζέ, που είχε αναλάβει τη διοργάνωση της τελετής, να βρει
αμέσως θέση γι’ αυτόν και την παρέα του, ενώ συγχρόνως, και
με ύφος έντονο, μιλούσε για αμέλεια και έλλειψη οργάνωσης.
Φαίνεται πως είχαν μοιραστεί περισσότερες προσκλήσεις από
τις διαθέσιμες θέσεις στην εξέδρα των επισήμων. Ο νεαρός
Σκουζές προσβλήθηκε, θύμωσε, επιτέθηκε και γρονθοκόπησε
τον Σκαλτσούνη, και μόνο η επέμβαση της αστυνομίας βοήθησε
ώστε το περιστατικό να μη γίνει αντιληπτό από τον πρωθυ-
πουργό Ζαΐμη, που εμφανίστηκε λίγα λεπτά αργότερα, αλλά
και από τη βασίλισσα, που έφτασε κι αυτή αμέσως μετά.

Ευτυχώς άλλο δυσάρεστο περιστατικό δεν υπήρξε και η τε-
λετή εξελίχθηκε απρόσκοπτα. Οι γραμμές, τα βαγόνια και η
ατμάμαξα με το όνομα «Όλγα», προς τιμήν της βασίλισσας,
αγιάστηκαν, ο μητροπολίτης Αθηνών Θεόφιλος ευχήθηκε να εί-
ναι καλορίζικο το σημαντικότερο έργο της πρωτεύουσας από
την απελευθέρωση και μετά, και όσοι είχαν τη δυνατότητα να
εξοικονομήσουν θέση στον συρμό των εγκαινίων επιβιβάστη-
καν στα ολοκαίνουργια βαγόνια για να απολαύσουν την πρώτη
διαδρομή από την Αθήνα στον Πειραιά.

Ακουμπισμένος σε μια κολόνα του ναού του Ηφαίστου, ο για-
τρός Φρέντερικ Γουίτακερ παρακολουθούσε την τελετή του
αγιασμού. Με το κιάλι στο χέρι, πάσχιζε να καταλάβει ποιος
είναι τι, μιας και δε γνώριζε πρόσωπα και πράγματα. Είχε
φτάσει μόλις τρεις εβδομάδες πριν στην Αθήνα και, αν δεν είχε
μάθει λίγα ελληνικά στο σχολείο ώστε να μπορεί να εννοεί κά-
ποιες σκόρπιες λέξεις, θα ένιωθε σαν να είχε έρθει σε άγνωστο
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πλανήτη. Διορισμένος γιατρός στην Εταιρεία Σιδηροδρόμων
και με μισθό τόσο ικανοποιητικό ώστε να πάρει την απόφαση
να αφήσει μνηστή και θέση με προοπτική στο λονδρέζικο νο-
σοκομείο του Αγίου Ιακώβου, ο Γουίτακερ διάλεξε για φίλο
τον αρχιμηχανικό Τζορτζ Γουντχάουζ, άνθρωπο φιλόμουσο, φι-
λότεχνο και στοχαστικό, πολύ διαφορετικό από τους υπόλοι-
πους συναδέλφους του στην Εταιρεία, Έλληνες και Βρετανούς.
Μαζί ήρθαν στα εγκαίνια, μαζί ανηφόρισαν ως το Θησείο, μαζί
παρακολούθησαν το δυσάρεστο περιστατικό στην εξέδρα, με
τον Τζορτζ να του εξηγεί και να του διευκρινίζει τα τεκταινό-
μενα. Το γεγονός ήρθε να στερεώσει την πρώτη εντύπωση του
Γουίτακερ ότι σ’ αυτήν τη χώρα όλα μπορούν να συμβούν εκεί
που δεν τα περιμένεις, ότι όσα σχεδιάζονται δεν είναι και βέ-
βαιο πως θα υλοποιηθούν και πως ο προγραμματισμός είναι
έννοια καθαρά λεξικογραφική, χωρίς πρακτικό αντίστοιχο.

Ο καιρός, όπως πάντα τέτοια εποχή στην Αττική, αστάθμη-
τος. Από νωρίς έδειξε κρύος και βροχερός, μ’ ένα διαρκές χιο-
νόνερο που μούλιαζε χωρίς διάκριση τα καμιλό πανωφόρια και
τα καπέλα των επισήμων, αλλά και τους καμπάδες των βο-
σκών και των περιβολάρηδων που συνέρρευσαν απ’ όλη την
Αττική να χαζέψουν το μέγα γεγονός των εγκαινίων του σιδη-
ροδρόμου. Όμως, λίγο πριν ξεκινήσει ο αγιασμός, πάνω απ’
τον Υμηττό έσκασε μύτη ο ήλιος και το ψιλόβροχο κόπηκε μα-
χαίρι. Ηρέμησαν οι συγκεντρωμένοι, τίναξαν το νερό από τα
πέτα τους και γλύκαναν τα πρόσωπα που τόσην ώρα έμεναν
τεντωμένα απ’ τον εκνευρισμό· δεν είναι δα κι ευχάριστο να
στέκεσαι όρθιος κάτω απ’ το χιονόνερο, φορώντας για την πε-
ρίσταση τα επίσημά σου ρούχα! Να, έτσι δημιουργούνται οι
εντάσεις, όπως αυτή στην εξέδρα καληώρα.

Πάντα με το κιάλι στο μάτι, ο νεαρός γιατρός παρακολου-
θούσε το πλήθος που όλο και μεγάλωνε, ώσπου, στρίβοντας το
κεφάλι προς την εξέδρα, κάρφωσε τον φακό του σ’ ένα σημείο.
Η Έρση Κλάρη, ψηλόλιγνη –κλαράκι την αποκαλούσε τρυφερά
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ο πατέρας της–, ντυμένη με φόρεμα στο χρώμα του φρέσκου
φιστικιού και πανωφόρι δυο τόνους πιο σκούρο, ακουμπούσε
στο στηθαίο της εξέδρας, έχοντας στον ώμο της το χέρι ενός
καλοβαλμένου μεσήλικα. Το κορίτσι κοιτούσε ίσια μπροστά μ’
εκείνο το αυστηρό ύφος που σ’ όλη της τη ζωή την έδειχνε από-
μακρη και ψηλομύτα, και που τότε ακόμα της πρόσθετε απλώς
χρόνια. Είχε μόλις κλείσει τα δεκατρία. Ο Φρέντερικ ρώτησε τον
Τζορτζ αν τη γνωρίζει.

«Ποια; Αυτή δίπλα στον Μαρίνο Κλάρη;»
«Δεν ξέρω για ποιον μιλάς» απάντησε ο Γουίτακερ.
«Νομικός σύμβουλος της Εταιρείας: απαλλοτριώσεις, αποζη-

μιώσεις και όλα τα συναφή. Μαρίνος Κλάρης, πρώην βουλευ-
τής».

«Και η κοπέλα;»
«Φαντάζομαι θα είναι η θυγατέρα του. Ξέρω πως έχει μία

κόρη».
«Ηλικίας;»
«Δεν το γνωρίζω. Μικρή πάντως, μαθήτρια. Έχω ακούσει

πως φοιτά στο σχολείο των Καλογραιών».
Δεν ξαναμίλησε γι’ αυτήν ο Φρέντερικ. Ακούμπησε μόνο το

βλέμμα πάνω της και δεν το τράβηξε από κει ως τη στιγμή που
οι προσκεκλημένοι επιβιβάστηκαν στην αμαξοστοιχία για τον
Πειραιά. Στη διαδρομή σκεφτόταν όλους τους δυνατούς τρό-
πους για να την πλησιάσει. Ήταν σίγουρος πως σύντομα θα
την ξανασυναντούσε.

Μ Α Ρ Ι Α Σ Κ Ι Α Δ Α Ρ Ε Σ Η

26

TELIKO-XALKINO GENOS  22/11/13  2:01 μ.μ.  Page 26



1874

ΗΤΥΧΗ ΔΙΕΨΕΥΣΕ τη σιγουριά του γιατρού Γουίτακερ, μα
δεν αγνόησε εντελώς την επιθυμία του. Συναντήθηκε με

την Έρση ύστερα από πέντε ολόκληρα χρόνια, που τον βοήθη-
σαν όχι φυσικά να την ξεχάσει, μα να ασχοληθεί απερίσπαστος
με τις αλλαγές που συνέβησαν στη ζωή του. Μέσα σ’ αυτή την
πενταετία ταξίδεψε δυο φορές στο Λονδίνο. Την πρώτη για να
διαλύσει επίσημα τον αρραβώνα του, ολοκληρώνοντας το έργο
που η απόσταση ανάμεσα στους δύο μνηστευμένους είχε ξε-
κινήσει. Εξάλλου η μνηστή του φλέρταρε πια ανοιχτά με κά-
ποιον μικροευγενή που είχε γνωρίσει στον ιππόδρομο. Ο Φρέ-
ντερικ παρακολουθούσε τις κινήσεις της μέσα από τις συχνές,
λεπτομερείς και πικρόχολες επιστολές της μητέρας του, που
ποτέ δε συμπάθησε την υπεροπτική κόρη του καθηγητή του
Φρέντερικ και διευθυντή του νοσοκομείου του Αγίου Ιακώβου.
Το δεύτερο ταξίδι ήταν για να παραστεί στην κηδεία της μη-
τέρας του.

Στην Εταιρεία είχε μπόλικη δουλειά: εργοτάξια διαρκώς σε
εξέλιξη, όλο και περισσότεροι εργάτες, ατυχήματα, ασθένειες
και όλα όσα κάνουν απαραίτητο έναν γιατρό σε επιχειρήσεις
σαν κι αυτή. Έφταναν μέρες που δεν έβρισκε χρόνο ούτε για
λίγη κουβεντούλα με τον Τζορτζ, που η παρέα του πάντα τον
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ξεκούραζε. Είχε νοικιάσει ένα σπίτι στους Αέρηδες και κάθε
πρωί πήγαινε με τα πόδια στο μικρό του ιατρείο, που είχε στη-
θεί μέσα στον πρόχειρο ακόμα σταθμό, πολύ κοντά στον ναό
του Ηφαίστου, όπου τερμάτιζε το τρένο από τον Πειραιά. Ο
Φρέντερικ ονειρευόταν το δικό του σπίτι και είχε αρχίσει να
σκέφτεται στα σοβαρά την απομάκρυνση από το κέντρο της
πόλης. Στον Φαληρικό όρμο, εκεί όπου η Εταιρεία υπολόγιζε
να στήσει νέα αποβάθρα, σκεφτόταν ν’ αγοράσει ένα οικόπεδο,
τώρα που ήταν φτηνά ακόμα. Τον είχε ενθουσιάσει το τοπίο.
Κόλπος πλατύς, με θάλασσα πάντα γαλήνια και αμμουδιά πα-
χιά κι απέραντη, όπως αυτή που θυμόταν από παιδί στο Σκάρ-
μποροου, όπου παραθέριζαν, πληρούσε όλες τις προϋποθέσεις
για θέρετρο, με τη βοήθεια φυσικά του σιδηρόδρομου, που θα
έφερνε τον κόσμο από την Αθήνα.

Με το που του καρφώθηκε αυτή η ιδέα, βάλθηκε να ψάχνει
το οικόπεδο που ονειρευόταν ανάμεσα στα περιβόλια της πε-
ριοχής, που έβγαζαν, με τη βοήθεια του Κηφισού, τα καλύτερα
μποστανικά, και στα λιβάδια, όπου έβοσκαν ακόμα πρόβατα
και αγελάδες. Κι εκείνες τις στιγμές –πόσο επίμονο γίνεται το
μυαλό του ανθρώπου, ερήμην του, καμιά φορά!–, έτσι όπως φα-
νταζόταν όψη, κάτοψη κι ολόκληρη την εικόνα του σπιτιού, έβα-
ζε τον εαυτό του μέσα στον κήπο, καθισμένο σε δροσερό κιόσκι,
να πίνει τον καφέ του δίπλα σε μια γυναίκα ψηλόλιγνη με φό-
ρεμα στο χρώμα του φρέσκου φιστικιού και πρόσωπο μικρής
κοπέλας, παιδιού σχεδόν. Όσο κι αν προσπαθούσε, δεν έβρισκε
τον τρόπο να φανταστεί τα γυναικεία χαρακτηριστικά της Έρ-
σης Κλάρη τώρα που, όπως υπολόγιζε ο γιατρός Γουίτακερ, κό-
ντευε πια τα δεκαοκτώ.

Η απορία του λύθηκε σύντομα ένα ζεστό ανοιξιάτικο απόγευ-
μα.

Είχε περάσει μέρα δύσκολη· έπαθε κάποιος από την Εται-
ρεία καρδιακή προσβολή κι ο Φρέντερικ πέρασε στο νοσοκο-
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μείο δίπλα του ένα ολόκληρο μερόνυχτο άυπνος, νηστικός κι
ανήσυχος για την κατάσταση του αρρώστου. Μονάχα όταν πέ-
ρασε ο κίνδυνος έφυγε για το σπίτι του να κοιμηθεί λιγάκι, να
πάρει δύναμη, και, φρέσκος πια, ανέβηκε στο τρένο για τον
Πειραιά, παρέα με τον φίλο του τον Τζορτζ. Λάτρευαν και οι
δυο τη θάλασσα.

Πρώτη μέρα δίχως τρίτη θέση, η Εταιρεία την κατάργησε,
το εισιτήριο θα κοβόταν πια με το χιλιόμετρο. Κάποιοι επιβά-
τες γκρίνιαζαν γι’ αυτό, κάποιοι άλλοι επικροτούσαν το μέτρο.
Ο Φρέντερικ κι ο Τζορτζ μπήκαν και κάθισαν στο πρώτο βαγόνι
περιμένοντας το σφύριγμα της αναχώρησης, που έφτασε μαζί
με δυο κυρίες. Με το που πάτησαν το πόδι τους στο σκαλοπάτι
της εισόδου, η αμαξοστοιχία ξεκίνησε λες και τις περίμενε.
Υπέροχα ντυμένες, με ύφος και αέρα πριγκιπικό και ασυνόδευ-
τες. Ούτε μια υπηρέτρια δεν είχαν δίπλα τους. Η μία, με κορμί
λεπτό και κοριτσίστικο, φαινόταν γυναίκα ώριμη, μα καλοδια-
τηρημένη· κρυβόταν το μισό της πρόσωπο κάτω από το πλατύ-
γυρο καπέλο. Η άλλη ήταν νέα, όχι πάνω από είκοσι, μπορεί
και πιο μικρή. Είχε καστανά μαλλιά, πρόσωπο άψογο, μα ελα-
φρώς συνοφρυωμένο, και φόρεμα στο χρώμα του ώριμου βερί-
κοκου.

Πρώτος ο Τζορτζ ρώτησε τον Φρέντερικ:
«Σου θυμίζει κάτι η νεαρή;».
Εκείνος γύρισε και κοίταξε. Μισόκλεισε τα μάτια κι έμεινε

να την παρατηρεί λίγα λεπτά.
«Αυτή είναι!» κόντεψε να φωνάξει από τη χαρά του.
Απέναντί τους καθόταν η Έρση Κλάρη, με το σταράτο της

πρόσωπο να ακτινοβολεί στο μεσημεριάτικο φως που έσκαγε
σαν πυροτέχνημα στο παράθυρο του βαγονιού.

Οι δυο γυναίκες, αφοσιωμένες στη συζήτησή τους, δεν πή-
ραν είδηση τον Φρέντερικ, που ήρθε κοντά τους κι έσκυψε πά-
νω απ’ τα κεφάλια τους έτοιμος να συστηθεί. Αιφνιδιάστηκαν,
όπως και ο Γουντχάουζ εξάλλου, που δεν περίμενε από τον φί-
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λο του κίνηση τόσο παρορμητική. Με το κεφάλι στραμμένο προς
το μέρος του, έδειχναν ν’ αναρωτιούνται για την ταυτότητά του,
και μόνον όταν κατάλαβαν ότι ο ψηλόλιγνος και ξανθός ξένος
ήταν ο Βρετανός γιατρός της Εταιρείας, με την οποία συνεργα-
ζόταν ο Μαρίνος, χαλάρωσαν και αντιχαιρέτησαν. Η Ελβίρα
Κλάρη, χαμογελώντας τυπικά, πρότεινε στον γιατρό το δεξί της
χέρι, που εκείνος ασπάστηκε ευγενικά, ενώ η Έρση έσκασε ένα
πλατύ χαμόγελο που, εκτός από μια υπέροχη οδοντοστοιχία,
αποκάλυψε δυο βαθιά λακκάκια στα μάγουλα, που παρέσυραν
για πάντα στον μαγικό τους βυθό τον Φρέντερικ Γουίτακερ.

Την ώρα εκείνη ήξεραν καλά και οι δυο πως στο μέλλον θα
περπατούσαν τη ζωή παρέα.
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1809

«
ΔΥΧΑΤΕΡΑ ΣΟΥ έγινε πια γυναίκα!» του ψιθύρισε στ’ αυ-
τί.

Κεραυνοβολήθηκε. Τι κουβέντα τού πέταξε ξαφνικά ετού-
τος ο μπαρλαφέστας για τη Ροζαλία του; Ψήλωσε βέβαια τους
τελευταίους μήνες, φούσκωσε κι ο μπούστος της μια στάλα,
μα είναι παιδί ακόμα.

«Κι εσύ πού την είδες;» ρώτησε κακότροπα.
«Πάνε δυο μέρες που την πήρε το μάτι μου, μ’ ένα κοφίνι

βλίτρα στον ώμο, κοντά στο περιβόλι σου. Άξιο θηλυκό κι όμορ-
φο πολύ!»

Γέμισε σάλιο το στόμα του Γεράσιμου Λαζαρά. Έβγαλε
μαντίλι από την πούρσα, έφτυσε και συνέχισε το παιχνίδι σαν
τίποτα να μην ειπώθηκε.

Για τον Γαβρίλη όμως η κουβέντα έγινε κι αδύνατο να τη χω-
νέψει! Ακούς να σηκώσει τα μάτια ο ινφάμες στη Ροζαλία του!
Την είδε, ως φαίνεται, ο σάτυρος, τη λιμπίστηκε, και τώρα που
τον βρήκε στην ανάγκη τον χτυπάει σαν το χταπόδι. Τρεις γύ-
ρους στη σειρά τούς πήρε ο Λαζαράς, όλοι έχουνε χάσει πασχά-
λια και αυγά, και ο Γαβρίλης περισσότερο. Άτσαλος στο χαρτί,
δεν έχει ψυχραιμία, δεν έχει υπομονή, τι το θέλει το ρημάδι; Η
Ατζουλέτα όλο του βάνει τις φωνές, μα ποιος την άκουσε ποτέ;
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Μαζεύτηκαν πολλά τα χρεωστικά και ο Γαβρίλης δεν έχει
φράγκο. Ως και το ρολόι του συχωρεμένου του πατέρα του σκέ-
φτηκε να βάλει αμανάτι, μα το μετάνιωσε. Το πιο πολύτιμο
πράγμα του σπιτιού το είχε χαρίσει στον πατέρα του ο άρχο-
ντας που υπηρετούσε τότε γιατί έσωσε τον γιο του από βέβαιο
θάνατο όταν αφηνίασε το άλογό του και βρέθηκε εκεί ο Χαρα-
λάμπης ο Γαϊτάνης και το κράτησε. Το πρόσεχε σαν φυλαχτό ο
γέρος και το έβαλε στο χέρι του Γαβρίλη λίγο πριν παραδώσει
την ψυχή. Κι αυτός έτσι ονειρεύεται να κλείσει τα δικά του μά-
τια, βάζοντας στο χέρι της θυγατέρας του τούτο το μόνο ωραίο
πράγμα που αξιώθηκε να αποκτήσει. Γιατί μπορεί να έκανε τα
μύρια λάθη στη ζωή του, όμως τον θάνατό του τον θέλει όπως
πρέπει – στο σπίτι, στο κρεβάτι του, η Ατζουλέτα με τη Ροζαλία
πάνω από το προσκέφαλό του να τον αποχαιρετούν με πόνο και
με δάκρυ, κι αυτός να τους ζητάει συχώρεση. Μάρτυς του ο
Θεός, ποτέ δε θέλησε να τις ταράξει, να τις κακοκαρδίσει· κι αν
καταχεριάζει πού και πού την Ατζουλέτα, είναι γιατί η κυρά του
έχει δυστροπιάσει κι όλα της φταίνε – μα γιατί πίνει κάνα πο-
τήρι παραπάνω, μα γιατί τζογάρει πότε πότε, μα γιατί γυρίζει
σπίτι αργά, περασμένα μεσάνυχτα, κι ύστερα τον τρώει ολονυ-
χτίς με τη μουρμούρα της. Ποτέ του όμως δε σήκωσε χέρι στην
κοπέλα του, μόνο την καμαρώνει που γίνεται τόσο όμορφη. Κα-
λύτερο προικιό από την ομορφιά δε θά βρει! Να δεις που η Ρο-
ζαλία του θα καλοπαντρευτεί, η μέρα δείχνει απ’ το πρωί!

«Για το χρέος, Γεράσιμε, δεν υπάρχει τσεντέσιμο. Νά ’ρθω
όμως να σου δουλέψω α θες» του είπε απά στη στρίμωξη. Έτσι
βρήκε την ευκαιρία ο άλλος και του πέταξε την παρόλα για τη
Ροζαλία. Λες κι ο Γαβρίλης ανασταίνει την κοπελούλα του για
να του τη γουδέρει ετούτο το κουγιάμπαλο –θα περπατάει τώ-
ρα στα εξήντα– που μεγαλοπιάνεται και ξεπατικώνει τα σουσ-
σούμια των αρχόντων. Μωρέ, άρχοντας να σου πετύχει! Ο κόντε
ξυλοκέρατος! Το ’χει συνήθειο χρόνια τώρα ο άζινος. Εργένης
όπως είναι, τάχα ζητάει κάθε τόσο ένα κορίτσι για τις δουλειές
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στο σπίτι. Παίρνει κοπέλες της ανάγκης –τις προτιμάει κι άγου-
ρες–, τις χαίρεται όσο να τις βαρεθεί, κι ύστερα τις παντρεύει
με κάτι τιποτένιους, δίνοντας δήθεν προίκα μερικά σεντόνια κι
ένα πάπλωμα, ώστε να του χρωστούν και χάρη.

Ξεχωρίτης ο Λαζαράς, πάππου προς πάππο η φαμίλια του
ριζωμένη στο χωριό, από κείνους τους παλιούς βιλάνους που
οι νοδάροι τούς λένε αρχαιοπάροικους. Φτώχεια και δυστυχία,
μονάχα λίγοι από δαύτους χόρτασαν ψωμί, κάποιοι που δού-
λεψαν σε αφεντικά καλόβολα, που έδιναν το ελεύθερο να
σπέρνει ο χωριάτης γι’ αυτόν και τη φαμίλια του ένα κομμάτι
γης, και κάτι άλλοι που τα τελευταία χρόνια μπόρεσαν και κά-
μανε δουλειές δικές τους, ιδιαίτερα από τους Γάλλους και με-
τά. Ξύπνιος ο Γεράσιμος κι εργατικός, ξεκίνησε να μαζεύει και
να πουλάει κούτσουπα. Σιγά σιγά οι δουλειές του αβγάτισαν,
βρέθηκε με λεφτά στα χέρια, έβαλε σερμαγιά σε δυο καΐκια
και έγινε κομπέβελος μ’ έναν καπιτάνιο· έριξε πολύ τους ναύ-
λους, ποιος να τον ανταγωνιστεί; Έτσι ό,τι λιμπιστεί το αγο-
ράζει, δεν έχει όμως για πούλημα τη θυγατέρα του ο Γαβρίλης.
Έμαθε, βλέπεις, από τους παλιούς αρχόντους, που αρπάζανε
τις κοπέλες μέσα από τα σπίτια τους και δεν ετόλμαε να μι-
λήσει και κανείς. Μα άλλαξαν πια τα πράματα, ψυχή μου, τώ-
ρα ακόμα και οι αρχόντοι τέτοιες ατιμίες δεν κάνουν, θα το
τολμήσει ένας δούλος χτεσινός όπως ο Λαζαράς;

Μια άναψη πιάνει τον Γαβρίλη λες και τον βρήκε θέρμη.
Στο κούτελό του οι στάλες του ιδρώτα σαν κορόμηλα. Μακάρι
να μπορούσε να διακόψει το παιχνίδι, θα χάσει κι άλλα αν συ-
νεχίσει έτσι – και πού να τά βρει για να τα χάσει κιόλας; Ο
τζόγος όμως δεν παρατιέται εύκολα καταμεσής, οι άλλοι τον
περιμένουν να πετάξει φύλλο. Ένα μούδιασμα ανεβαίνει στον
σβέρκο του, το στομάχι του ανάστατο, θέλει να ξεράσει. Να
τον επείραξε εκειό το μπικερίνι το ρακί που έπιε νηστικός;
Και τώρα αυτός ο πόνος στα μηλίγγια λες κι έφαε κατακέφα-
λο!
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«Βωρέ, δεν είμαι στα μπόνα μου» προλαβαίνει να πει κι
ολόκληρο το πανωκόρμι του σωριάζεται απάνω στην τάβλα
του τζόγου, τα χέρια κρεμασμένα πλάι του, τα τραπουλόχαρτα
στο πάτωμα. Μια φτενή γραμμή σάλιο κυλάει απ’ το μισάνοι-
χτο στόμα, και το μάτι, θαμπό σαν του μπαγιάτικου ψαριού,
μοιάζει να παρατηρεί από την ανάποδη την μπάκα του Γερά-
σιμου.

Σηκώνεται ο Αδηλίνης, τον πλησιάζει, πιάνει τη σφίξη του
λαιμού.

«Ετελείωσε!» ανακοινώνει στους υπόλοιπους.
«Τρέχα, ωρέ Νιόνιο, να φέρεις την Ατζουλέτα» διατάζει τα-

ραγμένος ο κάπελας τον παραγιό του.
Όλοι οι άντρες μέσα στο μαγαζί ορθοί και ξέσκεποι, με τα

σκουφιά στο χέρι.

Η Ροζαλία είχε πια αποκοιμηθεί, και η Ατζουλέτα, με φορεμέ-
νο το νυχτικό, έκανε κάτι τελευταίες δουλειές, έτοιμη να πέσει.
Τα χτυπήματα στην εξώπορτα την ξάφνιασαν.

Ποιος διάσκατζος είναι τέτοια ώρα; αναρωτήθηκε. Ο Γα-
βρίλης σίγουρα δεν είναι. Εκείνος μπαίνει πάντα με κλειδί, το
κρύβουν στην μπασιά του φούρνου, κάτω από μια πλάκα· ανοί-
γει, κι ύστερα δίνει μια στο μάνταλο και το ξεθηλυκώνει. Όποιος
χτυπάει τώρα είναι ξένος, και είναι κι ανυπόμονος, γιατί οι χτυ-
πιές είναι κοφτές κι απανωτές. Επήγε πίσω από την πόρτα,
«Ποιος είναι;» ρώτησε.

«Άνοιξε, κυρά μου, που ’χω νια είδηση για σένα. Ο Νιόνιος
από την μποτέγα του Θεοτόκη είμαι».

Ένιωσε πως κακό συνέβη. Έριξε το σάλι απάνω της, ξεμα-
ντάλωσε.

«Τι έγινε;» ρώτησε με την ψυχή στο στόμα.
Το παλικαρόπουλο, πιο χλωμό απ’ το φεγγάρι πίσω του,

γύρευε νά βρει λόγια να της πει το μαντάτο. Το μυαλό της
επήγε στους Γάλλους που έφευγαν όπως όπως από το νησί και
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φοβήθηκε μην έγινε καμιά συμπλοκή. Ο Γαβρίλης, εύκολος στο
μαχαίρι, μπορεί να έσφαξε κανέναν. Αυτό της έλειπε πια, να
τρέχει μέσα στη νύχτα να τον περιμαζεύει από τους χωροφυ-
λάκους.

«Ο άντρας σου, κυρά μου...»
«Λέγε, μωρέ αφορεσμένο, και μ’ έσκασες!» δεν άντεξε άλ-

λο η Ατζουλέτα.
«Μας άφησε χρόνους απάνω στο χαρτομπαίγνιο» ξεστόμι-

σε επιτέλους την είδηση ο νεαρός.
Η Ατζουλέτα στην αρχή κοκάλωσε, ύστερα άρχισε να τρέμει

από την ταραχή και το κρύο, και στο τέλος θύμωσε.
«Αμά πώς αλλιώς θα επήγαινε, ο κακορίζικος; Ή απά στο

χαρτί θα ξεψύχαε ή μ’ ένα μποτσόνι στο χέρι» έβαλε φωνή μέ-
σα στη νύχτα κι έτρεξε να ντυθεί, να πάει να περιμαζέψει το
λείψανο τ’ αντρός της.

Βιάζεται ο παπάς να τελειώσει την κηδεία, να γυρίσει σπίτι,
που τον περιμένουν σπαράγγια με αυγά, το αγαπημένο του
φαΐ. Τον Γαβρίλη τον Γαϊτάνη δεν τον είχε σε μεγάλη υπόληψη,
όπως κι οι περισσότεροι στο χωριό εξάλλου. Ήταν αψίκορος ο
μακαρίτης, φονιάς φυσικός, κι ας φόραγε συχνά εκείνο το με-
λιστάλαχτο χαμόγελο που τον έδειχνε αγγελούδι. Από παιδό-
πουλο είχε τη φήμη του νταή, γι’ αυτό έγινε μπράβος των αρ-
χόντων και καθάριζε για πάρτη τους όλα τα βρόμικα που τον
διατάζαν. Ώσπου μπήκε στη δούλεψη των Κλάρηδων, από τότε
που πήρε τα ηνία της φαμίλιας ο Ζένος, κι έγινε πρωτομπρά-
βος του, που πα να πει θέση σημαντική. Δεν είναι κι εύκολο να
σ’ έχει της μπιστοσύνης του ο πιο μεγάλος άρχοντας μέσα
στην Παλική, για να μην πει σ’ ολόκληρο το νησί. Είκοσι χρό-
νια δούλεψε στον Ζένο ο Γαβρίλης, το μάτι κι η γροθιά του σ’
όλες τις δύσκολες στιγμές. Λένε πως όποιος πήγαινε κόντρα
στη θέληση του Κλάρη πάθαινε δυστύχημα, και πως πίσω από
το κάζο κρυβόταν πάντα ο Γαϊτάνης.
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Ο Κύριος ο μεγαλόθυμος ας τον συγχωρέσει, τον ασυγ-
χώρητο, σκέφτεται ψάλλοντας τα τελευταία επικήδεια λόγια
ο ιερέας.

Πριν τον παραχώσουν, κόρη και γυναίκα ρίχνουν χώμα και
δυο κίτρινα χρυσάνθεμα απάνω στο κιβούρι. Τι όμορφο κορί-
τσι που είναι η Ροζαλία! Ο παπάς κλείνει τα μάτια –κηδεία
κάνει, ας δείξει και μια στάλα συγκίνηση– και τη φαντάζεται
σε τρία τέσσερα χρόνια. Αυτή θα κολάσει και δεσποτάδες,
ήμαρτον Κύριε! Σταυροκοπιέται, λέει το «δι’ ευχών» κι
απλώνει το χέρι στους οικείους να το ασπαστούν.

Τρέχοντας σχεδόν, μπαίνει στην εκκλησιά να βγάλει τα άμ-
φια και να μετρήσει τα όβολα που του έβαλε στο χέρι η Ατζου-
λέτα την ώρα που του το κράτησε να προσκυνήσει. Κανονικά
έπρεπε να τον πληρώσει η σόρα Όρσολα. Αφού έκαμε τον κόπο
νά ’ρθει στο ξόδι του Γαϊτάνη, έπρεπε εκείνη να δώσει το πρέ-
πον του παπά. Ο Ζένος φυσικά δεν παραστάθηκε. Οι τιμές στον
παρακατιανό έχουν και το όριό τους! Έστειλε τη γυναίκα του,
που το ’χει συνήθειο να συντρέχει όλους τους αναγκεμένους, να
συμπαρασταθεί στη χήρα και στο ορφανό. Καλώς, ποιος λέει το
όχι, μα χάθηκε να σκεφτούνε και τον εκπρόσωπο του Θεού; Μό-
νο άφησαν την Ατζουλέτα να πληρώσει! Μα πώς αλλιώς κάνουν
τις περιουσίες οι αρχόντοι; Σερετουλιά! Φτύνει στο χώμα ο πα-
πάς, μανταλώνει την πόρτα της εκκλησιάς και βγαίνει από το
κοιμητήρι με μεγάλες δρασκελιές, να προλάβει το φαΐ ζεστό.

«Δεν έχει μα και ξεμά, Ατζουλέτα μου, θα έρθετε να μείνετε σ’
εμάς. Διαταγή του Ζένου!»

Πολύ κολακεύτηκε που οι Κλάρηδες τις σκεφτήκανε αυτήνε
και τη μικρή της και τις εκάλεσαν να μπουν στη δούλεψη του
αρχοντικού τους, μα της ήρθε ξαφνικό και δεν ξέρει τι να κάμει.
Να πάει να μείνει στο μεγάλο σπίτι της Χώρας σημαίνει πως
αφήνει το περιβόλι, το αμπελάκι της, την ελευθερία της –κυρά
μέσα στο νοικοκυριό της– και γίνεται δούλα, όχι όπου κι όπου
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βέβαια, άλλες θα φόνευαν για τέτοια τύχη. Το κυριότερο όμως,
να κάμει δούλα και τη Ροζαλία της, που είχε όνειρα για δαύ-
τηνα, μεγάλα όνειρα, να την καλοπαντρέψει έτσι όμορφη που
γίνεται και ξύπνια και δουλεύτρα. Μα μήπως και μέσα στο
σπιτικό των Κλάρηδων δε θα μπορέσει η Ροζαλία να καλοπα-
ντρευτεί; Μπορεί ίσως και πιο εύκολα· με τόσο κόσμο που
μπαινοβγαίνει στα μέγαρά τους, της πόλης και της εξοχής, κά-
ποιος με τάλαρα μπορεί να την κοιτάξει και να θελήσει να την
κάμει συμβία του, που να ’ναι ανοιχτοί οι ουρανοί όποτε κάνει
αυτή τη σκέψη η Ατζουλέτα! Ακόμα και κανένας άρχοντας,
πώς όχι; Η ομορφιά μπορεί και κάνει μάγια!

«Μην το σκέφτεσαι καθόλου, Ατζουλέτα μου» τη βιάζει η
σόρα Όρσολα. Κι ύστερα, σαν να μπήκε στο μυαλό της γυναί-
κας: «Και για τη Ροζαλία σου είναι το καλύτερο, πίστεψέ με.
Θα μεγαλώσουν με την Έλενά μου σαν αδερφές, κι όταν φτά-
σει η ώρα της ο Ζένος δε θα την αφήσει έτσι! Μην ξεχνάς, κο-
κόνα μου, πως, χωρίς ίσκιο αντρικό, στο χωριό δεν είναι εύκο-
λη η ζωή για δυο γυναίκες».

Τα λόγια έπεσαν μπάλσαμο στην ψυχή της Ατζουλέτας. Εί-
πε το ναι και η σόρα Όρσολα την τράβηξε στην αγκαλιά της
και την ασπάστηκε στα μάγουλα.

Αγία φυσική είναι τούτη δω, σκέφτηκε η Ατζουλέτα, αρχό-
ντισσα αληθινή και καρδιά μεγάλη!

«Εγώ και η δυχατέρα μου, κυρά μου, θα ’μαστε πάντα δί-
πλα σου, δικοί σου αθρώποι, όσο να παραδώσουμε το πνεύ-
μα» είπε στην Κλάρισσα η χήρα. Της φίλησε με δάκρυα και
τα δύο χέρια και βιάστηκε να πάει να ετοιμάσει τους μπόγους
με τα λιγοστά τους ρούχα.

Το αμάξι με την κοντέα των Κλάρηδων στο πλάι περίμενε
υπομονετικά τις τρεις γυναίκες.

Το αρχοντικό του Ζένου Κλάρη απάνω από τον φόρο είναι πε-
λώριο, τόσο που η φάτσα του μετράει όσο τρία διπλανά σπίτια
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στη σειρά. Κτίσμα βαρύ μα απλό, επιβλητικό σαν οσπιτάλιο,
με κύρια πόρτα αψιδωτή, ψηλή, πλατιά, για να χωράνε να περ-
νούν οι άμαξες, και οι τρεις σειρές παράθυρα στην πρόσοψη
δείχνουν πως έχει τρία πατώματα γεμάτα με Κύριος ξέρει πό-
σες κάμαρες.

Όλα τα αρχοντόσπιτα μέσα στο νησί, θες από τους σει-
σμούς, θες από το πέρασμα του χρόνου, εγκρεμιστήκανε και
ξαναγίναν απαρχής, άλλα αλλάξαν θέση, κάποια απ’ αυτά και
αφέντες, μιας και υπάρχουν οικογένειες που με τα χρόνια χά-
νονται, είτε από ακληρία είτε από ξεπεσμό. Μονάχα τούτο
εδώ μένει αμετακίνητο, όπως και η ίδια η φαμίλια που το έχτι-
σε. Και δεν ήταν λίγοι αυτοί που πρόβλεψαν την εξαφάνιση
των Κλάρηδων, έτσι που μια ιδιοτροπία της φύσης θέλει η κά-
θε τους γενιά ν’ αφήνει έναν μονάχα κληρονόμο πίσω της. Εί-
ναι όμως πάντα αρσενικός και η μοίρα τού δίνει δύναμη και
υγεία να ζει και να γερνάει, για να αφήσει κι αυτός με τη σει-
ρά του έναν και μόνο Κλάρη πίσω του, συνεχιστή περιουσίας
και ονόματος.

«Η φαμίλια με τις νύφες» τους λένε όλοι στο νησί, γιατί οι
γυναίκες της οικογένειας ήταν εδώ κι αιώνες πάντα νύφες, πο-
τέ δεν έκαμαν κορίτσι οι Κλάρηδες. Μάλιστα λένε κάποιοι απ’
αυτούς που όλα τα γνωρίζουν πως στα παλιά τα χρόνια η
πρώτη Κλάρισσα έπραξε ένα κακό μεγάλο, που ακριβώς να
πει κανένας δε γνωρίζει. Και από τότε μια κατάρα ορθώθηκε
για όλες τις γυναίκες της φαμίλιας και σφάλισε τη μήτρα τους
στα θηλυκά παιδιά. Όμως, κακά τα ψέματα, το θηλυκό είναι
αυτό που θα κρατήσει συντροφιά στη μάνα όταν γεράσει και
παραστεί ανάγκη κάποιος να σκύψει πάνω της.

Μα η κατάρα λέει ακόμα πως, κι αν η τύχη το φέρει και
γεννήσει καμιά από τις νύφες θηλυκό, αυτό θα ορίσει και το
τέλος της φαμίλιας. Σ’ ετούτο συμφωνούνε όλοι, μιας και για
τους αρχόντους το όνομα είναι που μετράει και μόνο τα αρ-
σενικά παιδιά μπορούν να το κρατήσουν. Οι πιο κακόγλωσσοι
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λοιπόν προβλέπουν πως τα ψωμιά των Κλάρηδων φαίνεται να
είναι λίγα, αφού ο Ζένος δεν κατόρθωσε ακόμα να πιάσει τον
διάδοχο και φαίνεται πως θ’ απομείνει μονάχα με τη θυγατέρα
του. Έσπασε, βλέπεις, το σερί της οικογένειας, η σόρα Όρσολα
έκαμε στον Ζένο θηλυκό, και από τότε –πάνε χρόνοι εννιά από
τη γέννηση της Έλενας– ούτε που εγκαστρώθηκε ξανά. Λεπτή
κι ευαίσθητη γυναίκα, σαν το κλαρί αδύνατη, δεν είναι για
πολλές γκαστρίες. Λες και δεν εμεγάλωσε μέσα στα πλούτη
και δε ζει σ’ όλο τον βίο της καλοπερνώντας. «Τι το θες το
χρυσό γαδίνι και να φτιεις το αίμα μέσα;» λένε οι πιο κακό-
γλωσσοι απ’ όλους παρατηρώντας τη χλωμάδα της Όρσολας
και τη λεπτή φτιασιά της. Ούτε που ακούστηκε να έπιασε με
καμιά άλλη φυσικό παιδί ο Κλάρης, παρότι οι σεμπροπούλες
που πότε πότε ρίχνει τ’ ανάσκελα μες στα λιβάδια δεν είναι
λίγες.

Ο Ζένος, σαν όλους τους Κλάρηδες αιώνες τώρα, γνωρίζει
ακριβώς ποια είναι η κατάρα αυτή και τι προβλέπει, μα είναι
ο μόνος στο νησί που στο άκουσμα ετούτης της σεμπιάδας γε-
λάει με την ψυχή του. Γιατί, αν ειπώθηκε κάτι πριν από αιώ-
νες, τότε που ο κόσμος ήταν εύπιστος και δεισιδαίμονας, εί-
ναι ανόητο να το πιστεύουν ως τα σήμερα οι άνθρωποι, που
τόσα πια μπορούν να εξηγήσουνε με το μυαλό, τη λογική,
να καταλάβουν πράγματα που κάποτε γεννούσαν φόβο και
για τον λόγο αυτό φάνταζαν μαγικά, κάνει τη σκέψη.

Για τον Ζένο Κλάρη εκείνο που μετράει είναι το γερό παιδί.
Αγόρι ή κορίτσι δε νοιάζεται και τόσο· κι αν ήταν να διαλέξει
ανάμεσα στην Έλενά του και σ’ έναν γιο, σίγουρα αυτήν θα
ήθελε πάλι για παιδί του. Όχι πως δε θα του καλάρεσε να ’χει
κι αρσενικό, ν’ αφήσει πίσω του όνομα και πλούτο με την ελ-
πίδα ο διάδοχος να τα αβγατίσει και τα δυο, όπως όλα τα αρ-
σενικά της οικογένειας ως τα τώρα, μα δεν πειράζει! Η θυγα-
τέρα του θα κάμει γάμο μ’ αυτόν που ο Ζένος θα ορίσει, και
θα ’ναι ο γαμπρός σαν γιος αληθινός για τη φαμίλια. Παράδο-
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ση των Κλάρηδων εξάλλου είναι να παίρνουν νύφες από οικο-
γένειες της σειράς τους και απαραίτητα απ’ το δικό τους το νη-
σί, μπορεί κι απ’ το Τζάντε ή τους Κορφούς. Το ίδιο θα γίνει με
την Έλενα· θα πάρει κάποιον με δύναμη κυρίως, ο πλούτος δεν
τον νοιάζει τόσο, όσα έχει η Έλενα φτάνουν και περισσεύουν.
Αυτό που επιθυμεί είναι να πάρει άντρα με εξουσία και πυγ-
μή, να ακουμπήσει πάνω του και να ’ναι ανέφελη η ζωή της.
Έτσι είχε σκεφτεί και ο παπάκης του για δαύτονα όταν του
είπε πως θα πάρει την Όρσολα του Αλταβίλα, που τη ζητούσαν
ως κι από τη Βενετιά γαμπροί σπουδαίοι. Σ’ αυτούς βέβαια
έτυχε ν’ αγαπηθούνε κιόλας μόλις ο ένας αντίκρισε τον άλλο.
Ήταν ωραία η Όρσολα στα είκοσί της, γλυκιά και τρυφερή σαν
μίσχος, κι ο Ζένος την αγάπησε, μα πάνω απ’ όλα τη σεβόταν
για την καλή της την καρδιά και τους ευγενικούς της τρόπους.
Τέτοια συμβία εύκολα δε βρίσκεται, κι αυτός πάντα εκαμά-
ρωνε που είχε δίπλα του τέτοια γυναίκα. Κι αν πότε πότε δο-
κίμαζε κανένα σεμπροκόριτσο, ήταν γιατί ο Ζένος δεν άφηνε
στο πέρασμά του γυναίκα αδιάφορη· θες η φτιασιά του, θες η
κοινωνική του θέση ξεσήκωναν τα θηλυκά, και δεν τ’ αρέσει
το παράπονο στα γυναικεία μάτια. Πάντα όμως πρόσεχε τί-
ποτα απ’ όλα αυτά μη φτάσει ως τη γυναίκα του· το μόνο που
δεν άντεξε ποτέ, αυτός που όλοι θεωρούν σκληρό σαν πέτρα,
είναι της Όρσολας το δάκρυ.

Παλιά φαμίλια στο νησί οι Αλταβίλα, παλιότερη κι από αυ-
τήν των Κλάρηδων, αφού κρατάει από τη φύτρα του τρομερού
Ροβέρτου,1 από τον γιο του δηλαδή, τον Γκυ ντε Οτεβίλ, λέξη
που στα ιταλικά προφέρεται «Αλταβίλα». Λένε γι’ αυτόν πως
πρόδωσε τη συμφωνία του πατέρα του με τον Μιχαήλ τον Δού-
κα, βοηθώντας τον Αλέξιο Κομνηνό να γίνει αυτοκράτορας αντί
για τον Παραπινάκη,2 σύμμαχο του Ροβέρτου. Έτσι ο Κομνηνός,
με το που ανέβηκε στον θρόνο, αντάμειψε τον Γκυ με τη φιλία
του, μα και με δώρα σπουδαία, που πα να πει εδάφη κι αξιώ-
ματα. Ένας απ’ τους γιους του έλαβε φέουδο ολόκληρο το βό-
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ρειο μέρος του νησιού, απ’ τον Aθέρα ως την Έρισο. Kι αν οι
διάδοχοί του στη φαμίλια έδειξαν κακοδιαχείριση και η Βενε-
τοί αργότερα ροκάνισαν σιγά σιγά το φέουδό τους, αυτοί δεν
παύουν να έχουν τ’ όνομά τους, το πιο σεβάσμιο μέσα στο νη-
σί, μαζί με κάποια έκταση κοντά στο μοναστήρι του Χριστού,
που οι Αλταβίλα ακόμα διαχειρίζονται τα χτήματά του.

Πώς ξεστρατίζει το μυαλό όταν το ελευθερώνεις και τρέχει μό-
νο του σαν άλογο ακαπίστρωτο! Και πιο πολύ τ’ απόβραδα,
όπως απόψε, που ο Ζένος, όρθιος στη βεράντα μπροστά στην
κάμαρά του, κοιτάζει τον ορίζοντα, που όλο σκουραίνει με το
πέσιμο της νύχτας. Το βράδυ φτάνει γαλήνιο και υγρό. Ύστερα
από δυο σταγόνες που ξεκίνησαν να γίνουν βροχή μα το μετά-
νιωσαν στον δρόμο, το στεγνωμένο χώμα ξέρασε μια βράση
που τρυπάει τα ρουθούνια και μουσκεύει τα πουκάμισα. Μέ-
σιασε το φθινόπωρο, λιγόστεψε η μέρα, βραδιάζει ενωρίς. Από
την πούρσα του γιλέκου τραβάει το ρολόι.

«Η ώρα εφτά κι ακόμα να φανούν!»
Πέφτοντας το σκοτάδι, ο Ζένος απαιτεί να θηλυκώνει η θύ-

ρα με μάνταλο και καδινάτσο. Οι μέρες είναι πονηρές, δε θέλει
την κυρά του στους δρόμους νύχτα. Φεύγουνε οι Φραντσέζοι,
πάνε στον αγύριστο, όλα είναι έτοιμα για την υποδοχή των
Βρετανών. Συμφωνημένα πράματα. Εδώ και μήνες οι μυαλω-
μένοι αρχόντοι όλων των νησιών έκαμαν ό,τι επέρναε απ’ το
χέρι τους να διώξουν από τα νερά τους αυτόν τον ανεκδιήγητο
με την μπομποφάνια του που θέλησε να κάμει, λέει, τα νησιά
κομμάτι της αυτοκρατορίας του.

Ποίος; Ένας ξεβράκωτος επαρχιώτης που οι συγκυρίες
–ανάθεμα τις ρεβολουτσιόνες τους– έφτασαν να τον κάμουν
ιμπεράτορα. Ακούς ιμπεράτορας! Πρώτα ξεσηκώνονται και
τρυγούν τα κεφάλια των βασιλιάδων σαν τσαμπιά από στα-
φύλι, και ύστερα καθίζουνε τους άπλυτους τους κώλους τους
απάνω στους κλεμμένους θρόνους και γίνονται ιμπερατόροι.
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Μέρος, λέει, της αυτοκρατορίας και τα Επτάνησα! Ποίας αυ-
τοκρατορίας, μωρέ λιγδιάρη; Που επήρες με το έτσι θέλω τη
μισή Ευρώπη και κυβερνάς, τάχα στο όνομα της δημοκρα-
τίας, ανθρώπους που σε μισούν; Σε ποιον τα πουλάς αυτά;
Αλλά εδώ τέτοιους προβοκαδόρους δεν τους σηκώνουμε.
Έχουν οι φύλακες τη γνώση, κι άμα χρειαστεί φέρνουν για
την προστασία τους αυτοκρατορία αληθινή με γροθιά σίδερο.
Όχι τη μία να φυτεύεις δέντρα ελευθερίας3 –λες και τους εί-
χαμε φυλακωμένους, έτρεξαν όλοι οι ιμπετσίλοι να ρίξουνε
νια χεριά χώμα σ’ εκείνο το δέντρο–, και την άλλη να μου
στέρνεις το μπεκροκάνατο τον Ντανζελότο4 να μου πει τι θα
κάμω στον τόπο μου! Και μόνο αυτά; Από το κακό στο χει-
ρότερο. Ως κι έναν τζογαδόρο της συφοράς5 εβάλανε να πει
σ’ εμάς, που κρατάμε το νησί στην παλάμη μας αιώνες τώρα,
για τούτο και για κείνο! Μωρέ, ξεκουμπίδια! Δε λέω πως
ήταν εύκολο. Μετά τον εγγλέζικο αποκλεισμό μουλάρωσαν
εφτούνοι κι έκαμαν κόντρα μπλόκο. Τι ήταν κι αυτό με την
απούλητη σταφίδα! Σκουλήκιασε, τόνοι πετάχτηκαν κι έγιναν
τα γουρούνια του νησιού ίσαμε ελέφαντες. Μα κάτω δεν το
βάλαμε! Πήραμε, δώσαμε, τους διώξαμε από τα χώματά
μας. Κάτι λίγοι απόμειναν, που φεύγουν όπως όπως νύχτα,
ξυπόλυτοι και κουρελήδες, ο κόσμος ούτε ένα μπουκούνι ψω-
μί δεν τους ταΐζει, τέτοια έχθρητα τους έχουν ύστερα από την
πείνα που τράβηξαν εξαιτίας τους. Φύγανε πια και μονάχα
στους Κορφούς κρατάνε ακόμα, μα οι Βρετανοί είναι μεντζέ-
βελοι, σίγουρα θα τα καταφέρουν και θα τους βγάλουν απ’
το κάστρο. Μας έδωσαν εγγυήσεις οι Εγγλέζοι, δε θα μας κά-
νουνε υποτελείς όπως οι Γάλλοι, θα είμαστε πάλι αυτόνομοι
σαν τότε με τους Ρώσους. Φαίνεται πως τα πράγματα καλυ-
τερεύουν, ο Όσβαλντ6 στην προκήρυξή του μιλάει καθαρά για
ανεξαρτησία. Αυτό που είναι να γίνει λοιπόν ας γίνει! Να φύ-
γουν και τα τελευταία αποβράσματα νια ώρα αρχύτερα από
το νησί, να έρθουμε πάλι στα κανονικά μας!

Μ Α Ρ Ι Α Σ Κ Ι Α Δ Α Ρ Ε Σ Η
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Γι’ αυτό δε θέλει ο Ζένος να βρίσκονται τούτες τις μέρες
στους δρόμους άνθρωποι δικοί του. Οι Γάλλοι, με το μάτι
μπλάβο από την πείνα, δεν είναι δύσκολο να επιτεθούν σε
αμάξι. Βέβαια ο Διονύσης, αμαξάς και μπράβος –μάλιστα τώ-
ρα σκέφτεται να τον διορίσει στη θέση του μακαρίτη του Γα-
βρίλη, το ίδιο πιστός σαν το σκυλί κι αυτός–, είναι άντρας τρα-
χύς και ικανός, με τέτοια όμως καθάρματα ποτέ δεν ξέρεις.

Ένα μισό χαμόγελο σκάει στ’ αχείλι του Ζένου Κλάρη, δεί-
χνοντας τ’ άσπρα δόντια.

Λοιπόν, αν άκουγαν τις σκέψεις μου όλοι όσοι ξέρουν την
καταγωγή μου, θα μ’ έλεγαν προδότη της πατρίδας μου.
Όμως για ποιον λαό και ποια πατρίδα μιλάμε τώρα πια; Από
τότε που πήραν οι Δυτικοί την Πόλη κι ήρθε από κει ο Φρα-
γκίσκος κι έβαλε το θεμέλιο και τον σπόρο της φαμίλιας στο
νησί, πάνε αιώνες έξι, που πα να πει άλλες εποχές, άλλοι κό-
σμοι, αλλιώς τα κράτη και οι διοικήσεις τους, ακόμα και τα
ονόματα άλλα, ψάξε νά βρεις! Αιώνες τώρα πατρίδα μας μο-
ναδική είναι ετούτο το νησί. Αυτό βοηθούμε και προστατεύου-
με με τη θέληση του Θεού, αυτό μας γεννάει, μας ανασταίνει
και μας τρέφει.

Από μακριά φτάνει ήχος βροντής και μια αστραπή σκάει
πίσω από τον σκοτεινό όγκο του Αίνου.

«Οστριογάρμπι! Έρχεται καταιγίδα» μονολογεί ο Ζένος
και, πάνω που κάνει να ξαναβγάλει το ρολόι του να δει την
ώρα, ποδοβολητά ακούγονται και η άμαξα που φέρνει τη γυ-
ναίκα του στο σπίτι διασχίζει το γλυμμένο από τα χρόνια κα-
τώφλι της εισόδου. Κατεβαίνοντας ο Ζένος την εσωτερική σκά-
λα, ακούει φωνές να φτάνουν ως απάνω – ανάκατες γυναικείες
και μια κοριτσίστικη που δεν είναι της Έλενας.

Αυτές πρέπει να είναι η γυναίκα και η κοπέλα του Γαβρί-
λη. Τις έφερε κιόλας η Όρσολα, κάνει τη σκέψη λίγο πριν βγει
στο πόρτεγο.

Χ Α Λ Κ Ι Ν Ο Γ Ε Ν Ο Σ
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1217

ΠΟΝAΩ ΟΛOΚΛΗΡΟΣ, λες και μόλις έχασα σε μια μονομα-
χία όπου προσπάθησα επί ώρες να νικήσω, με λύσσα, με

απελπισία, όπως όταν εξαρτάται η ίδια σου η ζωή από μια νί-
κη, όταν ξέρεις πως, μόλις κουραστείς και βρει ο αντίπαλος
την ευκαιρία, θα σου τη φέρει την ανάστροφη και θα σε κόψει
με το βαρύ σπαθί στα δυο. Έτσι κόπηκα σήμερα, στα δυο,
την ώρα που σφάλισα τα μάτια σου κι έπεσα απαρηγόρητος
πάνω στο αγαπημένο σώμα. Τι άλλωστε μπορεί να με μαγέ-
ψει πια; Για μένα ο κόσμος χάθηκε, κι ας ήξερα εδώ και μήνες
πως φεύγεις λίγο λίγο, απ’ όταν έχασες τα λογικά σου και
θέλησες τόσες φορές να βάλεις τέλος στη ζωή σου.

Πάσχισα να σε κρύψω, να σε φυλάξω από τον θάνατο.
Άφησα πίσω μου τα χτήματα, τα ζώα, τις συναλλαγές κι όλες
τις εργασίες που με κρατούσαν μακριά σου. Ήθελα να μη μέ-
νεις μόνη, εσύ κι ο εαυτός σου δεν τα πηγαίνατε καλά τον τε-
λευταίο καιρό. Λούφαζαν οι ενοχές μες στην ψυχή σου, μα
ύστερα από τον θάνατο του κοριτσιού ξεπήδησαν και σ’ έπια-
σαν απ’ τον λαιμό, σε έπνιξαν:

«Να, όπως το είπε στο όνειρο η μάνα μου, όταν με κατα-
ράστηκε για το ανόμημά μου, δε θα μπορέσω θηλυκό παιδί
να μεγαλώσω· όμως το θηλυκό παιδί είναι για τη μάνα, ξενώ-
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νει το αρσενικό και φεύγει, ακολουθεί πατήματα αντρικά,
κληρονομεί περιουσίες, κάνει τον κύρη του να καμαρώνει ή
να ντρέπεται, αλλά της μάνας η ευλογία είναι η κόρη. Το αρ-
σενικό το γέννησα, το ανάστησα, δε θα χαρώ όμως ποτέ κο-
ρίτσι, ούτε καμιά γυναίκα της φαμίλιας μας, κι αιτία γι’ αυτό
είμαι εγώ η ίδια που, για χάρη του έρωτα, στέρησα τη ζωή
απ’ τον κύρη μου!».

Με κοίταζες παράξενα όποτε σε κυρίευε το παραλήρημα,
σαν να μη με αναγνώριζες, σαν να μην ήθελες να με αναγνω-
ρίσεις. Άπλωνα το χέρι να πιάσω το δικό σου –τάχα δεν κα-
ταλάβαινα την άρνησή σου αυτή–, δεν έφερνες αντίρρηση,
μόνο ένιωθα τα δάχτυλά σου να σπαρταράνε μέσα στην πα-
λάμη μου. Πάσχιζα να είμαι διαρκώς κοντά σου, να μη βρε-
θείς μονάχη και κάνεις καμιάν αποκοτιά.

Λίγο, καμιά ώρα, έλειψα! Ήταν εκείνο το καράβι που έπρε-
πε να φορτωθεί κι έτυχε ο Άτζουλος να σπάσει το ποδάρι του,
«Στείλε κάποιον, αφέντη», σέρνοντας έφτασε ο επιστάτης,
«τρέξε να προλάβουμε τη φόρτωση μη μείνει η ούβα και ανά-
ψει, έπεσα από το ζώο, τσάκισα το ποδάρι μου». Χάραμα, και
ποιον νά βρω; Έφυγα για το πόρτο τρέχοντας, αφού τον άφη-
σα στην περιποίηση της Κερασώς – κι εσένα αυτή σε γιατρο-
πόρευε, σπουδαία μαμή και γιάτρισσα, δεν μπόρεσε να σώσει
το παιδί, εσένα όμως σε φρόντιζε καλά κάθε που σου έμπαινε
η ιδέα να τερματίσεις τη ζωή σου. Σου είχε δώσει ο μέντικος
αποβραδίς δυο κουταλάκια λάβδανο, κι έμεινα ήσυχος πως θα
σε βρω όπως σ’ άφησα, μέσα σε ύπνο ακύμαντο, βαθύ.

Από μικρός ζώστηκα το σπαθί και ρίχτηκα σε μάχες –γκιό-
στρες, ντουέλα, πόλεμο φονικό με λαβωμένους, πτώματα κι
αίμα ποτάμι–, όμως εκείνο που αντίκρισα γυρνώντας από το
λιμάνι δεν πρόκειται να το ξεχάσω ώσπου να κλείσω τα μάτια
μου για νά ’ρθω να σε βρω. Πότε ξύπνησες άραγε, πού βρή-
κες δύναμη εσύ, ένα κλαρί, κι έσυρες το ερμάρι κάτω από κει
όπου γωνιάζει το δοκάρι, και πότε πρόλαβες να κόψεις τα σε-
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ντόνια σε λουρίδες και να τις σφιχτοδέσεις μεταξύ τους; Άτι-
μο το μετάξι, δεν πιάνεται εύκολα για να μπορέσεις να το κά-
μεις κόμπο, γλιστράει σαν φίδι, όμως, άμα πιαστεί καλά, έρ-
χονται και σφηνώνουν οι δυο άκριες και τα κομμάτια του πα-
νιού φτιάχνουν σκοινί γερό σαν την μπαρούμα. Δε σ’ άκουσε
κανείς; Θηρίο έγινα με όλους, είπα πως θα τους διώξω από
το σπίτι, τα μούτρα τους να μην τα ματαδώ. Τι φταίνε όμως
κι αυτοί; Αφοσιωμένοι στις δουλειές τους, πρωινιάτικα, άλλος
εδώ, άλλος εκεί, πώς να σε πάρουν είδηση;

Πέρασα από το μαγειρείο επιστρέφοντας, «Κοιμάται ακό-
μα η κυρά σου;» ρώτησα τη Φλώρια – ετοίμαζε ένα ζεστό για
σένα την ώρα εκείνη. Είχα μια έγνοια, κάτι μ’ έτρωγε, ανέ-
βηκα τα σκαλοπάτια δύο δύο. Τράβηξα την κουρτίνα απαλά,
έσκασε ο ήλιος απ’ το παράθυρο της κάμαρας κι έγλειψε τη
λιθοδεσιά του τοίχου. Μια δυο στιγμές έμεινα άπραγος, αδυ-
νατούσε το μυαλό μου να πιστέψει αυτό που έβλεπαν τα μά-
τια μου, λίγα λεπτά όσο να εννοήσω, κι ύστερα μια ζαλάδα
έτσι που, αν δεν πιανόμουν απ’ το βαρύ βελούδο της κουρ-
τίνας, μπορεί και να έπεφτα στο πάτωμα λιπόθυμος σαν χαϊ-
δεμένη κοπελούδα.

Εδώ, πάνω στο ερμάρι, είχες στηρίξει το σκαμνί, αγαπη-
μένη, το άθλιο αυτό σκαμνί που πάντα σκόνταφτα απάνω του
κι όλο έλεγα να το πετάξω! Ανέβηκες, πέρασες το σεντόνι
στον λαιμό σου, κλότσησες το σκαμνί κι έμεινες κρεμασμένη
απ’ το δοκάρι σαν το νεοσφαγμένο ζώο που περιμένει να το
πάρει ο γδάρτης. Τρελός, βιάστηκα να σε κατεβάσω –ήσουν
ζεστή ακόμα–, να σε ξαπλώσω στο κρεβάτι, να δω αν έχει
χτύπο η φλέβα σου... Του κάκου!

Σηκώνεται ο Φραγκίσκος και πλησιάζει στο παράθυρο. Πίσω
από το λεπτοδουλεμένο καφασωτό, το φως μπαίνει αχνά στην
κάμαρη, τα έπιπλα, από όγκοι σκοτεινοί, παίρνουν σιγά σιγά
το σχήμα τους.

Μ Α Ρ Ι Α Σ Κ Ι Α Δ Α Ρ Ε Σ Η
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Μάης, όμως κατά το χάραμα πέφτει δροσιά και η υγρασία
τρυπάει κόκαλα. Άυπνος όλο το βράδυ, τρέμει από το κρύο.
Τραβάει απ’ το κρεβάτι το πουπουλένιο πάπλωμα, τυλίγεται
ολόκληρος και μένει κρεμασμένος στο παράθυρο, μετρώντας
μία μία τις σπιθαμές που παίρνει η μέρα όσο ανεβαίνει στο
στερέωμα.

Και τι δεν έκανε για να κρατήσει την Ελένη ζωντανή! Μήνες
που ο πυρετός την έλιωνε, που μίκραινε το σώμα της –αυτό το
υπέροχο ψηλόλιγνο κορμί που τον εμάγεψε στο πρώτο κοίταγ-
μα–, μήνες ολόκληρους έκανε δυνατά τα αδύνατα να μην τη χά-
σει. Έφερε τους καλύτερους γιατρούς απ’ το νησί, έναν σπου-
δαίο μέντικο απ’ τους Κορφούς κι έναν ακόμα από τη Βενετιά
– ο καπετάνιος που πήγε να τον φέρει πληρώθηκε αδρά, με το
πουγκί που έλαβε ξεκίνησε να χτίζει σπίτι. Ως κι έναν γέροντα
σοφό από τον Χάνδακα έστειλε κι έφεραν, κάποιος καλόγερος
του μίλησε γι’ αυτόν. Είπε κι εκείνος ό,τι οι προηγούμενοι:

«Δε θέλει άλλο να ζήσει η κυρά, δεν έχει αρρώστια του κορ-
μιού, μόνο έσπασε η καρδιά της από πόνο».

Έχασε το παιδί μισογκαστριά –τρεις μήνες έμεναν ακόμα
από τη γέννα–, το αίμα έτρεχε από πάνω της νερό, μαμή και
μέντικος τα χρειάστηκαν, σήκωσαν τα χέρια τους ψηλά. Τη νύ-
χτα το αίμα κόπηκε μαχαίρι κι αναθάρρησαν.

«Αν ένα μερόνυχτο δε ματώσει άλλο, θα γλιτώσει» είπαν
οι γνώστες.

Έπεσε στα γόνατα ο Φραγκίσκος να προσκυνήσει τη Μα-
ντόνα. Από παιδί είχε να κάνει προσευχή.

Άντεξε κι έζησε η Ελένη, μα ύστερα απ’ αυτό πήρε την κά-
τω βόλτα. Το ρόδινό της χρώμα, το υπέροχο, δεν ξαναφάνηκε
στα μάγουλά της. Θάμπωσαν ως και τα μαλλιά της, σαν να
έχασαν τη μαύρη λάμψη του έβενου που ο Φραγκίσκος ερω-
τεύτηκε με το που την αντίκρισε, κρεμασμένη στο παράθυρο
του αρχοντικού της, εκείνο το πρωινό του 1203 στην Κωνστα-
ντινούπολη.
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Ήταν τότε που οι κεφαλές της εκστρατείας πήραν απόφαση
να ξεκαθαρίσουν τα πράγματα επιτέλους: Πόσο θα περίμεναν
ακόμα τις καθυστερημένες υποσχέσεις του Αλέξιου; Φαινόταν
πως δεν είχε διάθεση να τους πληρώσει όσα τους έταξε για τη
βοήθεια να ξαναβάλουν τον πατέρα του στον θρόνο. Οι στρα-
τιώτες του Χριστού έχασαν την υπομονή τους κι ήθελαν πια
να ακούσουν τον ίδιο τον Ισαάκιο να βεβαιώνει τις συμφωνίες
που ο γιος του είχε υπογράψει.

Τέσσερις βαρόνοι η αποστολή μαζί με τη συνοδεία τους.
Ανάμεσά τους ο Ματθίας του Μονμορανσύ με τον λίζιό του Νι-
κολά ντε Μπουργκ. Ο Φραγκίσκος είχε κερδίσει την εκτίμηση
του Νικολά σ’ ένα ντουέλο λίγα χρόνια πριν, έξω από την
Αμιένη, την πόλη όπου γεννήθηκε, κι όταν ξεκίνησε η Σταυρο-
φορία έγινε ακόλουθός του. Μαθαίνοντας ο Νικολά την οικο-
γενειακή του ιστορία, έδειξε κατανόηση κι είπε πως θα τον
έχει σαν παιδί του, μιας κι ήταν τόσο αγνοημένος από το ίδιο
του το αίμα. Είχε ήδη δύο γιους μεγαλωμένους ο πατέρας του,
τον Αλεώμ και τον Ροβέρτο –ήταν κι αυτοί στην εκστρατεία–,
δυο γιους που δε δέχτηκαν ποτέ πως και ο Φραγκίσκος είναι
ένας Κλαρί· μόνο η δικιά τους μάνα ήταν σύζυγος λεγκιτίμα
του πατέρα τους, έλεγαν, η μάνα του μικρού μια χωρική, μια
ανύπαρκτη. Βέβαια ο πατέρας, έστω και αργά, προσπάθησε
να επιβάλει σαν γιο του τον Φραγκίσκο, όμως οι δυο μεγάλοι
ποτέ δεν έστερξαν στην ύπαρξή του. Κι όχι μονάχα δε θέλησαν
ν’ ακούσουν ότι υπάρχει ένας μικρότερος Κλαρί, αλλά του
στέρησαν και το παραμικρό μονέδο που δικαιούνταν. Δε θέ-
λησε να εμπλακεί ο Φραγκίσκος, είπε πως είναι δηλητήριο τέ-
τοιες σχέσεις και τους απέφυγε, ποτέ δε σκέφτηκε να διεκδι-
κήσει τίποτα από την πατρική περιουσία, όχι μεγάλη, μάλλον
μικρή, από αυτές που φέρνουν στους κληρονόμους μόνο μνη-
σικακία και γκρίνια, ένας απλός ιππότης ο γεννήτοράς τους.
Οι δυο μεγάλοι, ακόμα και στην εκστρατεία, ποτέ δεν τον πλη-
σίασαν, ποτέ δεν του είπαν μια κουβέντα, κυρίως ο Αλεώμ,
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που, αν και ιερέας, άνθρωπος του Θεού, περιφρονούσε επιδει-
κτικά εκείνο το μπαστάρδι που ο πατέρας τους, δυο μήνες
πριν πεθάνει, έφερε και σύστησε σαν γιο στη νόμιμη φαμίλια,
ταρακουνώντας τη συθέμελα όπως σεισμός.

Ούτε κι αυτός έκανε βήμα προς εκείνους, είπε πως δεν
υπάρχουν. Παρ’ όλα αυτά, μαθαίνοντας το κατόρθωμα του
Αλεώμ, καμάρωσε λιγάκι ο Φραγκίσκος. Ήταν όταν τα πράγ-
ματα έφτασαν πια στο απροχώρητο με τους Ρωμιούς, τόσον
καιρό δεν έπαυαν να βαυκαλίζουν με υποσχέσεις τον ιερό
στρατό, κι έτσι οι κεφαλές των Δυτικών πήραν απόφαση να
τους πολιορκήσουν. Από τους πρώτους που μπήκαν στη Βα-
σιλεύουσα ήταν ο Αλεώμ, ακόλουθος του Πέτρου της Αμιένης,
του αφέντη τους.

Όμως εκείνο το πρωινό του Ιουλίου, καμαρωτός πάνω στο
άλογό του δίπλα στον Νικολά ντε Μπουργκ, ανάμεσα στους με-
γαλόσχημους των σταυροφόρων που αποτελούσαν την πρεσβεία
στον Ισαάκιο, τον αυτοκράτορα του Βυζαντίου, πατέρα του
επίορκου Αλέξιου, του πρίγκιπα που τόσα υποσχέθηκε για να
ονομαστεί και πάλι πρίγκιπας και ξέχασε τις υποσχέσεις του,
το πρωινό εκείνο ο Φραγκίσκος, δίπλα σ’ αυτούς που έρχονταν
όλοι μ’ ένα χαράκι βαθύ ανάμεσα στα φρύδια, δείγμα θυμού,
κούρασης κι αγανάκτησης, άσκεπος με το κράνος περασμένο
κάτω από τη μασχάλη και τα μαλλιά να ανεμίζουνε ολόξανθα
στο ελαφρύ αεράκι, κοιτάζοντας τα αρχοντικά δεξιά κι αριστε-
ρά, με τα παράθυρα ανοιχτά και τα κεφάλια των αρχόντων
στραμμένα με υπεροψία απέναντι στη στρατιωτική ομάδα που
βάδιζε προς το παλάτι, εκείνη τη στιγμή ο Φραγκίσκος δε φα-
νταζόταν το ζοφερό μέλλον της πόλης που όμοιά της δεν είχαν
αντικρίσει αυτός και οι σύντροφοί του ως τότε. Πίσω από τα
ψηλά παράθυρα, ακουμπισμένες στα περβάζια, χάζευαν οι αρ-
χοντοκυράδες την επίσημη αποστολή, φορώντας στο κεφάλι κά-
τι περίτεχνες περούκες σε χρώμα χρυσαφί, λευκό και ασημένιο,
θυμίζοντας πουλιά με πλουμιστές φτερούγες. Αργά βάδιζε η
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πομπή, ο κόσμος πλήθαινε όσο πλησίαζαν στο παλάτι, κι εκεί,
στο μεσαίο παράθυρο ενός τρίπατου αρχοντικού, είδε μια οπτα-
σία ο Φραγκίσκος και λιγώθηκε. Δεν είχε στα μαλλιά ψεύτικη
κόμμωση, μα μια χοντρή, ολόμαυρη πλεξίδα έπεφτε στον δεξή
της ώμο κι ένα λεπτό, λευκό διχτάκι κάλυπτε το κεφάλι ως τ’
αυτιά, απ’ όπου κρέμονταν δυο σκουλαρίκια που άστραφταν
στον ήλιο. Θαμπώθηκε ο Φραγκίσκος, ασυναίσθητα συγκράτησε
τα γκέμια του αλόγου, κινδύνεψε να μείνει πίσω, ο Νικολά του
έριξε βλέμμα αυστηρό. Συνήλθε. Το άλογο τριπόδισε και κάλυ-
ψε τα μέτρα που είχε χάσει, μα ο νεαρός δεν άντεξε κι έστρεψε
το κεφάλι, λίγο, όσο να δει αν η κοπέλα ήταν ακόμα στο παρά-
θυρο. Ήταν ακόμα εκεί κι είχε το βλέμμα της ακουμπισμένο στα
μαλλιά του.

Τίποτα δεν έγινε, ούτε τότε ούτε αργότερα. Χειρίστηκαν τα
πράγματα με λάθος τρόπο οι Ρωμιοί, έταζαν και ξέταζαν, έπε-
φταν σε αντιφάσεις, έπεφταν και σε ίντριγκες που δαιμόνιζαν
τον δόγη και τους αρχηγούς. Η υπομονή στο στρατόπεδο του
Χριστού λιγόστευε μέρα τη μέρα. Ο τελευταίος σφετεριστής
του θρόνου πήρε όλες τις συμφωνίες πίσω, αφήνοντας ολόκλη-
ρη εκστρατεία στο έλεος του Θεού. Αλλά ο Κύριος, ξέροντας
ποιος τον υπηρετεί αληθινά, προσέφερε τη νίκη σ’ εκείνους
που την άξιζαν.

Απρίλη μπήκανε στην Πόλη οι Δυτικοί, φέρνοντας μαζί τους
το τέλος του κόσμου.

Δε θέλει να θυμάται εκείνες τις μέρες, πασχίζει τόσα χρόνια
να τις σβήσει από τη μνήμη του, και μόνο σαν εφιάλτης έρχονται
στον ύπνο του κάθε που μια αγωνία ή ένα βάσανο τον τρώει,
νύχτες όπως αυτή που μόλις πέρασε, που ο εφιάλτης ήρθε
μπροστά του ζωντανός· δεν μπόρεσε να κλείσει ούτε για μια
στιγμή τα μάτια. Η Ελένη στο κιβούρι της, κρύα και άψυχη, κι
αυτός να θέλει να τρέξει, να σπρώξει τη βαριά πόρτα του τά-
φου, να μπει και να ξαπλώσει δίπλα της, να τη ζεστάνει, να της
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φυσήξει την ανάσα του στα χείλη, να της θυμίσει όλα όσα πέ-
ρασαν –πόσα αλήθεια!– και να της πει να σηκωθεί επιτέλους,
να πάρει αυτό το βάρος απ’ το στέρνο του, να σταματήσει αυτό
το αστείο το μακάβριο, πως τάχα πέθανε και χάθηκε για πάντα.
Αυτή η τόσο θαρραλέα, τόσο αποφασισμένη κάποτε, εξαίσια δυ-
νατή κι αξιοθαύμαστη! Και μόνο που άντεξε εκείνες τις στιγμές,
αυτό αρκεί για να την πεις ατρόμητη. Πώς τόλμησε, κορίτσι δε-
καοχτάχρονο, πώς μπόρεσε και χτύπησε τον ίδιο της τον κύρη,
πώς όπλισε ο έρωτας το χέρι της κι έκανε τέτοια πράξη; Πράξη
που αργότερα έγινε ενοχή και την αρρώστησε. Έως την ώρα του
θανάτου της η ανομία αυτή βρόχος γύρω από τον λαιμό της, ως
τη στιγμή που έδεσε στ’ αλήθεια μια φούρκα στο μαδέρι και
κρεμάστηκε! Ποτέ δεν μπόρεσε η Ελένη ν’ αποτινάξει αυτό το
φονικό απ’ την ψυχή της. Δώδεκα χρόνια που έζησαν μαζί, φορ-
τωμένη αυτό το βάρος επορεύτηκε. Πέρασαν κι όμορφες στιγ-
μές, ο έρωτάς τους ήταν δώρο θείο και για τους δυο, τους χά-
ρισε τον γιο τους τον Ευγένιο, ενώ η ζωή τούς πρόσφερε απλό-
χερα μεγάλο βιος και όνομα τρανό ανάμεσα στους άρχοντες,
παλιούς και νέους, στο νησί.

Δεν είχε κλείσει καλά καλά τα είκοσί του χρόνια ο Φραγκίσκος,
φτωχός ιππότης, καιρό πριν ξεκινήσει με τους ιερούς πολεμι-
στές να τιμωρήσει τους απίστους, και γύριζε εδώ κι εκεί βάζο-
ντας το σπαθί του στη δούλεψη όποιου άρχοντα το είχε ανάγκη.
Έτσι έτυχε και πέρασε απ’ την αυλή των Παλατίνων, κι ένα
φεγγάρι υπηρέτησε στο στράτευμα του Μάγιου Ορσίνι, λίγον
καιρό πριν πάρει εκείνος τα Ιόνια νησιά απ’ τον Μαργαριτώνη.
Είχε εκτιμήσει τον Φραγκίσκο ο Μάγιος και του είχε πει πως,
αν σταθεί ανάγκη, να πάει να τον βρει όπου κι αν είναι. Τότε
λοιπόν, χρόνια μετά, τη μέρα που άφηνε την Πόλη λεηλατημένη
πίσω του, και με το χέρι της Ελένης ένα μικρό κουβάρι μέσα
στο δικό του, στο πλοίο που τους έπαιρνε μακριά από την κό-
λαση, αναλογίστηκε πού θα μπορούσε να καταφύγει να στήσει
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νέα ζωή. Δεν είχε περιουσία να τον περιμένει στην Αμιένη, ποτέ
τα αδέρφια του δε θα τον δέχονταν, κι έκανε χίλιες σκέψεις,
ώσπου, ακούγοντας τους Βενετσιάνους να λένε πως ο Ορσίνι
είναι πια αυθέντης Κεφαλονιάς και Τζάντε, θυμήθηκε τα λόγια
του και πήρε την απόφαση να πάει να τον βρει.

Απ’ τον προστάτη του έλαβε τίτλο και χτήματα ο Φραγκί-
σκος, μα ήταν κι άξιος στη δούλεψη της γης. Έβαλε αμπέλια
που δώσανε ούβα καλή και υπέροχο κρασί, τα εμπορεύτηκε,
πλούτισε γρήγορα. Έχτισε μέσα στον κάμπο, κοντά στη θάλασ-
σα, κάστρο τρανό με πολεμίστρες στην κάθε του γωνιά, όπως
θυμόταν να είναι τα δυναμάρια της πατρίδας του, και την κο-
ντέα των Κλάρηδων πάνω στην πύλη – ένα σπαθί και μια γρα-
φίδα αγκαλιασμένα, που ένωναν τον πόλεμο με τη γραφή, τις
κύριες ασχολίες της φαμίλιας που από χρόνια μόνο πολεμιστές
και κληρικούς γεννούσε. Και θα ήταν σίγουρα ένας ευτυχισμέ-
νος άνθρωπος αν η γυναίκα του δεν είχε αυτή την έγνοια να την
τρώει. Παρ’ όλα αυτά δεν έχανε το θάρρος του, ο γιος του ήταν
υγιής κι έδειχνε πως επάξια θα έφερνε κι αυτός, σαν τον πα-
τέρα του, το όνομα των Κλάρηδων, κι όλο έλπιζε ο Φραγκίσκος
πως η Ελένη κάποτε θα λησμονήσει και θα γαληνέψει. Να όμως
που εκείνη η γκαστριά έφερε τη χαριστική βολή. «Δεν ήταν,
φαίνεται, γραφτό να γεννηθεί, αγαπημένη! Τόσα παιδιά πεθαί-
νουν, θα κάνουμε άλλο, σύντομα». Δεν άκουγε τις παρηγόριες
του. Άρχισε ύστερα απ’ αυτό να βλέπει εφιάλτες, να κλαίει
στον ύπνο της και να βογκάει ολονυχτίς. Τη μάνα της όλο έλεγε
πως βλέπει, να στέκεται σαν τιμωρός και να σκορπάει κατάρες,
να λέει για μια φαμίλια δίχως κόρες, μονάχα γιους, μέχρι το
τέλος, το άδοξο! Πολύ θέλουν τα λογικά για να λυγίσουν;

Σε είδα μερικές φορές ακόμα μέχρι να πρωτοσυναντηθούμε.
Όσο κρατούσαν οι διαπραγματεύσεις με τον Ισαάκιο, έμπαι-
να συχνά στην Πόλη, όπως πολλοί απ’ το στρατόπεδο που
λαχταρούσαν μια περιπλάνηση στους δρόμους, να δουν τις
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εκκλησιές από κοντά και τα παλάτια, να τριγυρίσουν μαγε-
μένοι στα λουσάτα φόρα της. Εγώ δεν είχα μάτια για τίποτα
και για κανέναν. Μόνο γύρω απ’ το σπίτι σου τριγύρναγα,
γνωρίζοντας τη δυσκολία να σε δω, και πιο πολύ τη δυσκο-
λία να σου μιλήσω. Πού νά βρω το κουράγιο να πλησιάσω
και να σου πω όσα είχα νιώσει; Να μάθω το όνομά σου
έστω! Αυτό τουλάχιστον το έμαθα νωρίς, βρέθηκε εκείνη η
δούλα σου που με λυπήθηκε έτσι στημένο έξω από το σπίτι
και στις απανωτές μου ερωτήσεις μού το είπε επιτέλους.
Ελένη. Το πιο ωραίο όνομα που άκουσα ποτέ!

Η τύχη όμως βάλθηκε να μου αποδείξει πως ο έρωτας
μπορεί να κατορθώσει τα ακατόρθωτα, κι ένα πρωί, επιτέ-
λους, μικρό φορείο πέρασε την πύλη του σπιτιού σου, μπρο-
στά φρουρός, πίσω φρουρός, και η επιβάτης κρυμμένη σε
μετάξια. Εγώ όμως ήξερα ποια ήταν μέσα, και με τα μάτια
καρφωμένα στις κουρτίνες περίμενα μια κίνηση που, ω του
θαύματος, δεν άργησε να έρθει! Το ύφασμα τραβήχτηκε μια
στάλα, όσο να ξεμυτίσει για λίγα δευτερόλεπτα το ωραίο
σου πρόσωπο. Ένιωσα πως μου χαμογέλασες κι έπαψα ν’
ανασαίνω. Δέχτηκα σαν υπόσχεση τη στάση σου αυτή και
βάλθηκα να σκέφτομαι πώς θα σε πλησιάσω. Αλίμονο, αγα-
πημένη, δεν ήταν το πλησίασμά μας όπως το φανταστήκαμε,
μας πρόλαβαν τα γεγονότα.

Είχαμε κουραστεί, Ελένη! Δυο χρόνια ολόκληρα ζούσαμε τη
ζωή του στρατοπέδου, σκληρή, αβέβαιη, δύσκολα βρίσκαμε
τροφές, δεν είναι εύκολο να πλιατσικολογείς διαρκώς, ούτε
κι ευχάριστο είναι, ας λένε κάποιοι πως την είχαμε στο αίμα
μας τη βία, κι εμείς άνθρωποι όπως όλοι, τι θαρρείς; Πείνα,
δίψα, ανάγκες καθημερινές, τα ρούχα ήρθαν και κόλλησαν
στο δέρμα μας, ζέστες και κρύα ροκάνιζαν τα κόκαλα, σκο-
τίζανε τη σκέψη μας. Βουλιάζαμε.

Φτωχοί στο σύνολό μας, εκτός απ’ τους αφέντες μας, που
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όμως κι αυτοί φτωχοί έμοιαζαν μπροστά σας. Με το που διώ-
ξαμε από τη Βασιλεύουσα τον σφετεριστή του θρόνου και φέ-
ραμε τον Ισαάκιο, γνωρίσαμε αυτό το κόσμημα της γης, κι
ύστερα πια για μας πήρε άλλο νόημα η ζωή. Ποτέ δε φαντα-
στήκαμε πως η υφήλιος κρύβει κάπου, σ’ ένα σημείο της, μια
τέτοια πόλη! Πλήθος ανθρώπων, πλήθος παλατιών, πλήθος
ναών, υπέροχων, απερίγραπτων, μεγαλόπρεπων. Σπίτια, ρού-
χα, άμαξες, έπιπλα, έργα τέχνης, εικόνες, όλα πολύτιμα, λε-
πτοφτιαγμένα, χρυσοπλασμένα. Περιδιαβαίναμε τους δρό-
μους με το στόμα ανοιχτό, ζούσαμε σε μια χίμαιρα, ως τη
στιγμή εκείνη πιστεύαμε τον παράδεισο κάπου στον ουρανό
και, συναντώντας τον στη γη, χάσαμε το μυαλό μας!

Ώσπου οι πόρτες του παράδεισου έκλεισαν για μας, νέος
σφετεριστής πήρε τον θρόνο, χειρότερος αυτός και αποφασι-
σμένος να μη μας ξαναδεί μπροστά του. Πώς όμως να ξεχά-
σουμε όλα όσα ζήσαμε τους λίγους αυτούς μήνες στην πόλη
αυτή; Όσο θαυμάσιο κι αν είναι κάτι, όταν το αγνοείς, για
σένα δεν υπάρχει, μα, μόλις το γνωρίσεις και το χάσεις ύστε-
ρα, ζεις πάντα με την ελπίδα να το ξαναδείς κι ίσως –γιατί
όχι;– να το αποκτήσεις, γιατί έχεις θυμώσει που το κατέχει
άλλος, κάποιος που όποτε θελήσει κλείνει τις πόρτες αφήνο-
ντάς σε φτωχότερο από πριν και ξεκομμένο απ’ όσα θαύμα-
σες και ονειρεύτηκες. Ο πόλεμός μας με τον Μούρτζουφλο
δεν ήταν πια για να αποκαταστήσουμε την τάξη των πραγ-
μάτων, ήταν για να μπορέσουμε επιτέλους να κάνουμε δική
μας εκείνη τη θεσπέσια πόλη.

Δυο χρόνια ολόκληρα έπαιζαν οι Ρωμιοί μαζί μας, πατού-
σαν όρκους και υποσχέσεις, άλλαζαν γνώμη, ξεχνούσαν τον
λόγο της ίδιας της τιμής τους, πάψαμε πια να τους πιστεύου -
με. Πώς άλλωστε να εμπιστευτείς ανθρώπους που τόσο ανά-
λαφρα μετέβαλλαν τη στάση τους απέναντι σ’ έναν δικό
τους, πώς να στηριχτείς σε λόγια αυτοκρατόρων που σήμε-
ρα είναι στον θρόνο κι αύριο στη φυλακή, σε λόγια ευγενών
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που τώρα προσκυνούν κι αύριο τυφλώνουν τον ηγέτη τους;
Δεν τους αξίζει τέτοια πόλη αρχίσαμε να ψιθυρίζουμε όλοι,
δεν τους αξίζει είπαμε ξεκάθαρα ύστερα από τη δολοφονία
του πρίγκιπα Αλέξιου, δεν τους αξίζει φωνάξαμε πια όταν ξε-
κίνησε η πολιορκία. Ήμασταν όλοι σίγουροι πως πράττουμε
το δίκαιο.

Ολόκληρη η δύναμή μας συγκεντρωμένη στα πιο αδύνατα
σημεία των τειχών. Ο εχθρός έδειξε πως θα αντισταθεί, μα
σύντομα, σε λίγες μέρες, έφτασε η ώρα –το ξέρω, αγαπημένη
μου, για σένα η χειρότερη του βίου σου, όμως για μας η λύ-
τρωση–, έφτασε η ώρα που μπήκαμε στην Πόλη. Η περηφά-
νια μ’ έπνιξε που ο αδερφός μου ο Αλεώμ πέρασε πρώτος
από ένα μικρό άνοιγμα στα τείχη, απ’ όπου μια ομάδα μπό-
ρεσε και τρύπωσε, ο Αλεώμ μπροστά –πόσο καμάρωσα, κι
ας μη με αναγνώριζε για αίμα του– και δίπλα του ο Πέτρος
του Μπρασιέ, αυτός ο γίγαντας, ο άρχοντας του τόπου μου,
με το περίτεχνο το κράνος που έλαμπε από μακριά – σχεδια-
σμένα πάνω του τα τείχη της Αμιένης! Διαταγή των αρχηγών
να μπούμε σαν στρατός κι όχι όπως μπουλούκι πεινασμένων,
όμως ο πόλεμος είναι θηρίο, η νίκη σαν κρασί που το μεθάει,
κι ο πλούτος είναι για όλους πειρασμός! Υπάρχει άνθρωπος
που δε θα γλείψει μέλι που κόλλησε στα δάχτυλά του;

Συχώρα με, άγγελέ μου, κι εγώ μ’ αυτούς ξεκίνησα, κι
εγώ ίσως να άπλωνα άτσαλα το χέρι και ν’ άρπαζα και να
’κρυβα στον κόρφο μου κοσμήματα, διαμαντικά, χρυσάφια,
μπορεί και να χτυπούσα αυτόν που θα μ’ εμπόδιζε. Όμως
εκείνες τις στιγμές εγώ σκεφτόμουν πώς θα βρεθώ πιο γρή-
γορα στο σπίτι σου, να κατορθώσω να σε πάρω, να σε γλι-
τώσω από την κόλαση. Κόλαση, ναι! Γρήγορα ο παράδεισος
μεταμορφώνεται σε κόλαση στα χέρια ανθρώπων λιμασμένων
που κουβαλάν σπαθί!

Δε θέλω να θυμάμαι τι είδανε τα μάτια μου, μα τώρα εδώ
μέσα, κρατώντας το χεράκι σου το παγωμένο από τον θά-
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νατο, νιώθοντας πως κι εγώ αργά ή γρήγορα θα έρθω να σε
βρω, βλέπω να ξετυλίγεται η ζωή μας σαν κορδέλα, σαν τη
μεταξωτή εκείνη που έδενες στις πλεξούδες σου, κι όταν την
έλυνες κυλούσε κι έπεφτε άψυχη στο πάτωμα, έχοντας χά-
σει τη θέρμη των μαλλιών σου.

Το μακελειό ξεκίνησε αμέσως, και όπλο του, καλά ακονι-
σμένο, ήταν η εκδίκηση, η αίσθηση της τιμωρίας των προδο-
τών, η βεβαιότητα πως το σωστό είναι αυτό. Έτρεξα με όλες
τις δυνάμεις μου, φτερά έβγαλαν τα πόδια μου, να φτάσω ως
το σπίτι σου, να προστατεύσω ό,τι αγαπούσες, ό,τι θα ανα-
γκαζόσουν να αφήσεις στο έλεος ανελέητων τεράτων.

Φτάσαμε αργά εγώ και δύο σύντροφοι που με ακολούθη-
σαν γνωρίζοντας την αγωνία μου για σένα. Απ’ τα παράθυρα
του αρχοντικού σου κάποιοι εκσφενδόνιζαν ρούχα χρυσοραμ-
μένα, σκεύη ολάργυρα, έπιπλα σεντεφένια και ό,τι άλλο στο-
λίζει την καθημερινή ζωή ανθρώπων ευγενών, με τρόπους και
καλές συνήθειες. Δεν ήξεραν οι δικοί μας απ’ αυτά, ακόμα
και οι μεγαλάρχοντες ζούσαν σε πύργους με γυμνά πατώμα-
τα, τοίχους υγρούς και παγωμένους και οροφές στρωμένες
με λίγδα και καπνιά. Άραγε σαν το δικό σου πόσα αρχοντικά
ξηλώθηκαν και ρίχτηκαν σε δρόμους και αυλές; Δεν πρόσεξα,
δεν είχα μάτια για κανέναν και για τίποτα, μονάχα εσένα
έψαχνα να βρω. Ορθάνοιχτη η μεγάλη πόρτα του σπιτιού σου
και οι ιεροί πολεμιστές αλλόφρονες να σπάνε, να σκίζουν, να
σπαθίζουν ξύλα, πανιά, ανθρώπινα κορμιά, κουρτίνες τυλιγ-
μένες στις κοφτερές τους λάμες, στους στιβαρούς τους ώμους
κρεμασμένα τα χαλιά, στα δυνατά τους χέρια περασμένα
καντηλέρια, κούπες χρυσές· τα περιδέραια σε χοντρούς λαι-
μούς και στήθια μαλλιαρά θα έδειχναν αστεία αν δεν υπήρχε
το αίμα γύρω μου, τόσο που γλίστραγαν τα πόδια μου, μια
δυο φορές πήγα να σωριαστώ στο πάτωμα. Φοβήθηκα για τα
καλά, «Ελένη!» φώναξα το όνομά σου, μα η φωνή μου δεν
ακούστηκε μέσα σ’ εκείνη την οχλοβοή, έβαλα όση δύναμη εί-
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χα, «Ελένη!» ούρλιαξα, μα πάλι δεν απάντησες. Τρέχοντας,
ανέβηκα τα σκαλοπάτια για τις κάμαρες, δεν ήξερα πού να
σε βρω, άνοιξα πόρτες, τράβηξα παραπετάσματα, όσα υπήρ-
χαν, τα υπόλοιπα ξηλωμένα από τη θέση τους, ήδη τυλιγμένο
το βελούδο, να φορτωθεί στα ζώα που περίμεναν στην μπρο-
στινή αυλή.

Άκουσα τις κραυγές σου απ’ τη μεγάλη κάμαρα μπροστά
μου, μπήκα και είδα δύο να σε κρατούν, κι εκείνο τον ηλίθιο
τον Ρισάρ –τον ήξερα καλά, στη Ζάρα πολεμήσαμε μαζί– να
προσπαθεί να σου σηκώσει τα φορέματα. Ποτέ δεν πίστεψα
πως θα μπορούσα να σκοτώσω με τέτοια λύσσα άνθρωπο, με
τόσο μίσος ακόμα και άπιστο δε θα χτυπούσα. Κύλησε το κε-
φάλι του στο δάπεδο, σαν τόπι αντήχησε στα ξύλα, κι εγώ
ακόμα τον χτυπούσα, το αίμα πετιόταν και με τύφλωνε, τυ-
φλός χτυπούσα γύρω μου, ήρθε η σειρά των άλλων δυο, που
έκπληκτοι έβλεπαν συμπολεμιστή δικό τους να στρέφει όπλο
εναντίον τους. Τον έναν τον πετσόκοψα, έσερνε χέρι, πόδι,
ώσπου του πήρα το κεφάλι κι αυτουνού, ο άλλος ξέφυγε.
Βρομούσανε κρασί και οι τρεις, φαίνεται μπαίνοντας στο σπί-
τι έτρεξαν πρώτα στο κελάρι. Η όψη σου αγνώριστη, αγαπη-
μένη, το χαμογελαστό σου πρόσωπο άσπρο από τον τρόμο,
σαν πεθαμένη έμοιαζες, πιο πεθαμένη από τώρα, που μοιάζεις
να χαμογελάς λιγάκι, μπορεί και να μου φαίνεται, μου αρέσει
να πιστεύω πως χαίρεσαι που κάθομαι εδώ μέσα και σου
κρατάω συντροφιά την πρώτη μέρα του θανάτου σου.

Σε έσυρα ως την είσοδο ψάχνοντας με το μάτι να βρω
τους δυο συντρόφους μου. Εσύ κρατούσες μια εικόνα σφι-
χτά στον κόρφο σου, κοιτάζοντας μόνο μπροστά σαν νεραϊ-
δοκρουσμένη. Οι λεηλάτες είχαν φύγει, δεν είχε τίποτα απο-
μείνει πια στο σπίτι για αρπαγή, γύρω δε σάλευε ψυχή κι
επικρατούσε απόκοσμη ησυχία. Ώσπου σε άκουσα να ψιθυ-
ρίζεις «Ο κύρης μου», κι είπα πως τον αναζητείς, κι ήταν
χαρά αυτό που ένιωσα γιατί είπες επιτέλους μια κουβέντα!
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«Θα ψάξουμε και θα τον βρούμε» πρόλαβα να σου πω, κα-
θώς σκεφτόμουν ότι σίγουρα κι αυτός θα είχε πεθάνει, όπως
ολόκληρη η φρουρά κι οι άνθρωποι του αρχοντικού.

Τότε ένιωσα ένα κάψιμο στον ώμο, εσύ έβαλες κραυγή,
έμοιαζες με αγρίμι που ξύπνησε απότομα και ήταν η φωνή
σου ουρλιαχτό. Βαρύ το ένα μου χέρι, κομμένο λες από τη
ρίζα, σήκωσα με το άλλο το σπαθί και, πριν προλάβω να γυ-
ρίσω, μια δεύτερη σπαθιά με ζάλισε και πρέπει να σωριάστη-
κα, μα τίποτα δε θυμάμαι ύστερα από αυτό.

Το πρόσωπό σου είδα όταν συνήλθα. Με τρόμαξε ο πόνος
των ματιών σου. Δίπλα ο πατέρας σου πεσμένος μπρούμυτα,
το αίμα του πότιζε τα ρούχα και τα βαρύτιμα τσαγκία του,
κι εσύ, με τα μαλλιά σου ξέμπλεκα, να σκίζεις με τα νύχια
και να τραβάς τα μάγουλα, «Τον σκότωσα» να λες, και πάλι
«Σκότωσα τον κύρη μου», πάλι και πάλι, σαν να μην ήξερες
να πεις παρά αυτές τις λέξεις μόνο.

Πίστεψα ότι μέσα στην αγκαλιά μου θα ξεχάσεις. Αλίμονο
όμως, το φονικό γονιού δε λησμονιέται. Έλεγες πως η ίδια
σου η μάνα ερχόταν στα όνειρά σου και σου υπενθύμιζε εκεί-
νη τη στιγμή. Τον χτύπησες δυο τρεις φορές απανωτά με την
εικόνα, ζαλίστηκε. Ακούγοντας τη φασαρία, ο ένας μου σύ-
ντροφος που ήταν στην αυλή μπήκε και, βλέποντάς με κάτω,
με πέρασε νεκρό. Κατάλαβε πως ο πατέρας σου με είχε χτυ-
πήσει, και βέβαια, χωρίς να κάτσει να ρωτήσει τι και πώς, τον
αποτέλειωσε. Εσύ δεν πρόλαβες να πεις κουβέντα, δεν εμπο-
δίζεται εύκολα στρατιώτης που χτυπάει εχθρό, κι ο κύρης σου
ήταν εχθρός την ώρα εκείνη. Κι αυτός εξάλλου εχθρό με πέ-
ρασε, κτήνος που έσερνε τη θυγατέρα του, όρμησε, όπως
έπρεπε, να τη γλιτώσει. Πού να ’ξερε! Μοναχοκόρη ήσουν, ο
ίδιος σε ανάστησε μετά τον θάνατο της μάνας σου, μάνα και
κύρης σου μαζί. Και να που η κόρη η μονάκριβη έβγαλε νύχια
να τον πολεμήσει χτυπώντας τον απανωτά με το εικόνισμα,
εκείνο το εικόνισμα που η ίδια η μάνα της της έβαλε στα χέ-
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ρια την ώρα που ξεψύχαε, αφήνοντάς της εντολή πάντα μαζί
της να το έχει, δύναμη κι όπλο της, όχι όμως τέτοιο όπλο!

Για μια στιγμή σκέφτηκα να βάλω μέσα στο φέρετρο και
την εικόνα αυτή, πάνω στο στήθος σου, Ελένη, όμως μετά-
νιωσα, φοβήθηκα μη σε ακολουθήσει στον τάφο και η κατάρα.
Ας χωριστείτε πια εσύ κι αυτή, ηλιαχτίδα μου, μήπως και
βρεις ανάπαυση επιτέλους. Και η μάνα σου, αν τύχει και σε
συναντήσει, ελπίζω να δώσει άφεση στο έγκλημά σου, να μη
στοιχειώσει ολόκληρη τη φύτρα μας εκείνη η κατάρα πως
Κλάρισσα καμιά δε θα γεννήσει θηλυκό και πως, αν σπάσει η
σειρά και κάποια κάνει κόρη, αυτή η κόρη θα σκοτώσει τον
πατέρα της, κι ύστερα η φαμίλια δεν πρόκειται να ξαναδεί
Θεού πρόσωπο ώσπου να σβήσει, με τελευταία μια θυγατέρα
άκληρη.
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