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Στον Γκρεγόριο Σαλβαδόρ.
Και στον Αντόνιο Κολίνο, τον Αντόνιο Μινγκότε
και τον ναύαρχο Άλβαρεθ-Αρένας, εις μνήμην.

AN8WPOI 001-648 new.indd   7AN8WPOI 001-648 new.indd   7 3/18/17   10:13 AM3/18/17   10:13 AM



Μια αλήθεια, μια πίστη, μια γενιά ανθρώπων περνάει, 
ξεχνιέται, δε μετράει πια. Εκτός ίσως για τους λίγους που 
πίστεψαν σ’ αυτή την αλήθεια, διακήρυξαν αυτή την πίστη 

ή αγάπησαν αυτούς τους ανθρώπους.
ΤΖΟΖΕΦ ΚΟΝΡΑΝΤ, Τα νιάτα
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Γεωμετρικός χάρτης της Μαδρίτης, Tomas Lόpez (1785)
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Καινούριος οδικός χάρτης της πόλης του Παρισιού  
και των περιχώρων, Alibert, Esnauts & Rapilly (1780)
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Το παρόν μυθιστόρημα βασίζεται σε πραγματικά γεγο-
νότα και πρόσωπα, παρότι μεγάλο μέρος της ιστορίας 
και των χαρακτήρων αποτελεί επινόηση ο συγγραφέας.
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ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΔΥΣΚΟΛΟ ΝΑ ΦΑΝΤΑΣΤΕΙΣ μια μονομαχία με το 
φως της αυγής στο Παρίσι των τελευταίων χρόνων του 18ου 
αιώνα. Φτάνει να έχεις διαβάσει κάμποσα βιβλία και να 
έχεις δει μερικές ταινίες. Να την περιγράψεις γραπτώς εί-
ναι πιο περίπλοκο. Και να τη χρησιμοποιήσεις για να ξεκι-
νήσεις ένα μυθιστόρημα ενέχει τους κινδύνους του. Το ζη-
τούμενο είναι να πετύχεις να δει ο αναγνώστης όσα βλέπει, 
ή φαντάζεται, ο συγγραφέας. Να μεταμορφωθείς σε μάτια 
ξένα, στα μάτια του αναγνώστη, και να εξαφανιστείς δια-
κριτικά έτσι ώστε να είναι ο ίδιος εκείνος που θα αναμε-
τρηθεί με την ιστορία που του διηγούνται. Η ιστορία τού-
των εδώ των σελίδων χρειάζεται ένα λιβάδι σκεπασμένο 
από την πρωινή πάχνη κι ένα φως διάχυτο, γκριζωπό, για 
το οποίο θα ήταν χρήσιμο να καταφύγουμε σε μια ελαφριά 
ομίχλη, όχι πολύ πυκνή, σαν εκείνες που ξεφύτρωναν συχνά 
στα δάση στα περίχωρα της γαλλικής πρωτεύουσας –πολ-
λά από τα δασύλλια εκείνα έχουν σήμερα εξαφανιστεί ή 
έχουν ενσωματωθεί σ’ αυτήν– με το πρώτο φως της μέρας.
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Η σκηνή χρειάζεται επίσης κάποια πρόσωπα. Στο αβέ-
βαιο φως του ήλιου που δεν ανατέλλει ακόμα πρέπει να δια- 
κρίνονται, κάπως ξεθωριασμένες μέσα στην αχλή, οι μορφές 
δύο ανθρώπων. Κάπως πιο αποτραβημένες, κάτω από τα 
δέντρα, κοντά σε τρεις ιππήλατες άμαξες σταματημένες 
εκεί, υπάρχουν κι άλλες ανθρώπινες μορφές, αντρικές, τυ-
λιγμένες σε κάπες, με τρίκοχα καπέλα τραβηγμένα χαμηλά 
μέχρι τον γιακά της κάπας. Είναι μισή ντουζίνα, αλλά δεν 
επηρεάζουν την κυρίως σκηνή· μπορούμε επομένως προς 
στιγμήν να τις αγνοήσουμε. Αυτό που πρέπει να προσελκύ-
σει την προσοχή μας είναι δύο ακίνητοι άντρες ο ένας απέ-
ναντι στον άλλο, όρθιοι πάνω στο μουσκεμένο χορτάρι του 
λιβαδιού. Φορούν στενές περισκελίδες και πουκάμισο χω-
ρίς σακάκι. Ο ένας είναι αδύνατος, μάλλον ψηλός για την 
εποχή του, με γκρίζα μαλλιά μαζεμένα σε μια κοντή αλογοου- 
ρά στον αυχένα του. Ο άλλος είναι μετρίου αναστήματος 
και τα μαλλιά του είναι σγουρά στους κροτάφους, πουδρα-
ρισμένα κατά την πιο εκλεπτυσμένη μόδα της εποχής του. 
Κανείς από τους δύο δε μοιάζει νέος, αν και είμαστε σε με-
γάλη απόσταση για να το εκτιμήσουμε. Ας τους πλησιάσου-
με λιγάκι επομένως. Ας τους παρατηρήσουμε καλύτερα.

Αυτό που κρατούν στα χέρια τους, και οι δύο, είναι σπα-
θί. Ή σπαθί που μοιάζει με ξίφος άσκησης, αν προσέξουμε 
τις λεπτομέρειες. Τα πράγματα επομένως μοιάζουν σοβα-
ρά. Δυσοίωνα. Οι δύο άντρες στέκονται σε απόσταση τριών 
βημάτων ο ένας από τον άλλο, ακίνητοι ακόμα, και κοιτά-
ζονται προσεκτικά. Σχεδόν σκεφτικά. Ίσως επικεντρωμένοι 
σ’ αυτό που πρόκειται να συμβεί. Τα μπράτσα τους κρέμο-
νται κατά μήκος του σώματος και οι μύτες των λεπίδων αγ-
γίζουν το κρυσταλλιασμένο χορτάρι στο χώμα. Ο πιο κο-
ντός, που από κοντά μοιάζει και πιο νέος, έχει έκφραση υπε-
ροπτική, ίσως θεατρικά περιφρονητική. Θα έλεγε κανείς 
πως, παρότι μελετάει τον αντίπαλό του, φροντίζει να δεί-
χνει ατάραχος σε όσους κοιτάζουν από τις παρυφές του λι-
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βαδιού. Ο άλλος, πιο ψηλός και μεγαλύτερης ηλικίας, έχει 
γαλάζια μάτια υγρά και μελαγχολικά, που μοιάζουν επηρεα- 
σμένα από την υγρασία του περιβάλλοντος. Εκ πρώτης 
όψεως τα μάτια αυτά δείχνουν να ατενίζουν τον άντρα που 
έχουν μπροστά τους, αν όμως τα προσέξουμε καλά θα αντι-
ληφθούμε πως δεν είναι έτσι. Στην πραγματικότητα είναι 
απορροφημένα ή αφηρημένα. Απόντα. Ίσως, αν αυτή τη 
στιγμή ο άνθρωπος που έχουν μπροστά τους άλλαζε θέση, 
τα μάτια αυτά να συνέχιζαν να κοιτάζουν προς το ίδιο ση-
μείο, αδιαφορώντας για τα πάντα, με την προσοχή στραμ-
μένη σε εικόνες μακρινές που μόνο αυτά γνωρίζουν.

Από την ομάδα που έχει συγκεντρωθεί κάτω από τα δέ-
ντρα έρχεται μια φωνή και οι δύο άντρες που στέκονται στο 
λιβάδι σηκώνουν αργά τα ξιφίδια. Ανταλλάσσουν σύντομο 
χαιρετισμό, ο ένας σηκώνοντας τον φυλακτήρα στο ύψος του 
πιγουνιού, και μετά παίρνουν θέση φύλαξης. Ο πιο κοντός 
ακουμπάει το ελεύθερο χέρι του στον γοφό, υιοθετώντας 
μια κομψότατη στάση ξιφομαχίας. Ο άλλος, ο ψηλός άντρας 
με τα υγρά μάτια και την κοντή γκρίζα αλογοουρά, τεντώ-
νει το όπλο και σηκώνει το άλλο χέρι, σχηματίζοντας σχε-
δόν ορθή γωνία με τον βραχίονα και τον πήχη, με τα δάχτυ-
λα, χαλαρά, να πέφτουν ελαφρά προς τα εμπρός. Οι λεπί-
δες, αγγίζοντας πρώτη φορά ανεπαίσθητα η μια την άλλη, 
αφήνουν έναν σιγανό μεταλλικό ήχο που ακούγεται πεντα-
κάθαρος, αργυρόηχος, στον ψυχρό αυγινό αέρα.

Ας συνεχίσουμε να γράφουμε τώρα. Ας διηγηθούμε την 
ιστορία. Ας μάθουμε τι οδήγησε τα πρόσωπα αυτά μέχρις 
εδώ.
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1

Ο ψηλός άνθρωπος και ο χοντρός άνθρωπος

Είναι απόλαυση να τους ακούς να κουβεντιάζουν για 
μαθηματικά, σύγχρονη φυσική, φυσική ιστορία, δίκαιο 
των λαών, και για αρχαιότητες και ανθρωπιστικά 
γράμματα, κάποιες φορές με περισσότερες προφυλά-
ξεις απ’ ό,τι αν παραχάραζαν νομίσματα. Ζουν στο 
σκοτάδι και πεθαίνουν όπως έζησαν.

Χ. ΚΑΔAΛΣΟ, Μαροκινές επιστολές

ΤΟΥΣ ΑΝΑΚΑΛΥΨΑ ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ της βιβλιοθήκης, χωρίς να τους 
ψάχνω – είκοσι οχτώ τόμους με μεγάλο μέγεθος στιγμών, 
σταχωμένους με ανοιχτό καφέ δέρμα ξεθωριασμένο από τον 
χρόνο, ταλαιπωρημένο από χρήση δυόμισι αιώνων. Δεν το 
ήξερα πως βρίσκονταν εκεί –άλλο πράγμα έψαχνα και σκά-
λιζα στα ράφια– και ξαφνιάστηκα διαβάζοντας στη ράχη 
τους: Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné. Ήταν η πρώτη έκ-
δοση. Αυτή που ξεκίνησε να βγαίνει από το τυπογραφείο το 
1751 και ο τελευταίος τόμος της είδε το φως το 1772. Γνώ-
ριζα το έργο φυσικά. Τουλάχιστον ως κάποιο βαθμό. Μάλι-
στα πριν από πέντε χρόνια ετοιμαζόμουν να το αγοράσω 
από τον φίλο μου τον παλαιοβιβλιοπώλη Λουίς Μπαρδόν, 
που μου το πρόσφερε στην περίπτωση που θα έκανε πίσω 
ένας άλλος πελάτης ο οποίος το είχε καπαρώσει. Ατυχώς 
για μένα –ή ευτυχώς, γιατί ήταν πολύ ακριβό–, ο πελάτης 
το αγόρασε. Ήταν ο Πέδρο Χ. Ραμίρεθ, τότε διευθυντής της 
εφημερίδας El Mundo. Ένα βράδυ, δειπνώντας στο σπίτι 
του, το είδα να εκτίθεται περήφανα στη βιβλιοθήκη του. Ο 
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ιδιοκτήτης γνώριζε το επεισόδιο με τον Μπαρδόν και αστειευ- 
τήκαμε γύρω από αυτό. «Καλή τύχη την άλλη φορά» μου 
είπε. Δεν υπήρξε όμως άλλη φορά. Πρόκειται για έργο σπά-
νιο στην αγορά παλιών βιβλίων. Πολύ δύσκολο να το βρεις 
ολόκληρο.

Η ουσία είναι πως εκείνο το πρωί βρισκόμουν εκεί, στη 
βιβλιοθήκη της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας –καταλαμ-
βάνω το κάθισμα με το γράμμα Τ εδώ και δώδεκα χρόνια–, 
σταματημένος μπροστά στο έργο που συνόψιζε τη μεγαλύ-
τερη πνευματική περιπέτεια του 18ου αιώνα· τον θρίαμβο 
της λογικής και της προόδου πάνω στις σκοτεινές δυνάμεις 
του τότε γνωστού κόσμου. Μια συστηματική έκθεση σε 
72.000 λήμματα, 16.500 σελίδες και 17 εκατομμύρια λέξεις 
που περιλάμβανε τις πιο επαναστατικές ιδέες της εποχής 
της, που έφτασε να καταδικαστεί από την Καθολική Εκ-
κλησία και της οποίας οι συγγραφείς και οι εκδότες δέχτη-
καν απειλές φυλάκισης και θανάτου. Αναρωτήθηκα πώς 
άραγε αυτό το έργο, που επί τόσο καιρό περιλαμβανόταν 
στο Ευρετήριο των απαγορευμένων βιβλίων, να είχε φτά-
σει μέχρι εκεί. Πότε και με ποιον τρόπο. Οι ακτίνες του 
ήλιου που έμπαιναν από τα παράθυρα της βιβλιοθήκης, σχη-
ματίζοντας στο πάτωμα μεγάλα φωτεινά ορθογώνια, δη-
μιουργούσαν μια ατμόσφαιρα σχεδόν βελαθκική, όπου έλα-
μπαν οι παμπάλαιες χρυσωμένες ράχες των είκοσι οχτώ τό-
μων στα ράφια τους. Άπλωσα τα χέρια, πήρα έναν και τον 
άνοιξα στη σελίδα του ψευδότιτλου:

Encyclopédie,
ou

dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
par une société de gens de lettres.

Tome premier
MDCCLI

Avec approbation et privilège du roy
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Οι δύο τελευταίες αράδες μού προκάλεσαν ένα σαρκα-
στικό χαμόγελο. Σαράντα δύο χρόνια έπειτα από εκείνο το 
MDCCLI, το 1793, ο εγγονός του roy που είχε παραχωρήσει 
την έγκριση και το δικαίωμα για την εκτύπωση εκείνου του 
πρώτου τόμου είχε καρατομηθεί στην γκιλοτίνα σε μια δη-
μόσια πλατεία του Παρισιού, ακριβώς στο όνομα των ιδεών 
που, από εκείνη την ίδια Encyclopédie, είχαν πυρπολήσει τη 
Γαλλία και μεγάλο μέρος του κόσμου. Η ζωή τα κάνει αυ-
τά τ’ αστεία, κατέληξα. Η δική της αίσθηση του χιούμορ.

Ξεφύλλισα κάποιες σελίδες στην τύχη. Το χαρτί, άψογα 
λευκό παρά την ηλικία του, ηχούσε σαν να ήταν φρεσκοτυ-
πωμένο. Καλό και ωραίο χαρτί τύπου bond, σκέφτηκα, αν-
θεκτικό στον χρόνο και στην ανθρώπινη ανοησία, τόσο δια-
φορετικό από την όξινη κυτταρίνη του σύγχρονου χαρτιού, 
που σε λίγα χρόνια κιτρινίζει τις σελίδες και τις κάνει εύ-
θρυπτες και ευπαθείς. Πλησίασα τη μύτη μου, ανασαίνοντας 
με απόλαυση. Μέχρι και η μυρωδιά του ήταν φρέσκια. 
Έκλεισα τον τόμο, τον επέστρεψα στο ράφι και βγήκα από 
τη βιβλιοθήκη. Είχα άλλα πράγματα ν’ ασχοληθώ, όμως η 
θύμηση εκείνων των είκοσι οχτώ τόμων, τοποθετημένων σε 
μια διακριτική γωνιά του παλιού κτιρίου της οδού Φελίπε 
Δ΄ στη Μαδρίτη, ανάμεσα σε χιλιάδες άλλα βιβλία, δεν έλε-
γε να μου φύγει από το μυαλό. Το σχολίασα αργότερα με 
τον Βίκτορ Γκαρθία δε λα Κόντσα, τον επίτιμο διευθυντή, 
με τον οποίο συναντήθηκα στις κρεμάστρες για τα πανω-
φόρια της αίθουσας υποδοχής. Με είχε πλησιάσει για κά-
ποιο άλλο θέμα –ήθελε να μου ζητήσει ένα κείμενο για την 
αργκό του Κεβέδο ούτε κι εγώ ξέρω για ποιο τρέχον έργο–, 
εγώ όμως γύρισα την κουβέντα σ’ αυτό που μ’ ενδιέφερε τη 
συγκεκριμένη στιγμή. Ο Γκαρθία δε λα Κόντσα είχε μόλις 
συγγράψει μια ιστορία της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας 
και πρέπει να τα είχε φρέσκα στο μυαλό του.

«Πότε απέκτησε η Ακαδημία την Encyclopédie;»
Φάνηκε να ξαφνιάζεται από την ερώτηση. Μετά μ’ έπια-

AN8WPOI 001-648 new.indd   23AN8WPOI 001-648 new.indd   23 3/18/17   10:13 AM3/18/17   10:13 AM



Α Ρ Τ Ο Υ Ρ Ο  Π Ε Ρ Ε Θ - Ρ Ε Β Ε Ρ Τ Ε

● 24 ●

σε αγκαζέ μ’ εκείνη την υπέροχη αβρότητά του που, στη 
διάρκεια της θητείας του, κατάφερνε εξίσου καλά να μα-
ταιώνει την απόσχιση αδελφών ακαδημιών της ισπανόφω-
νης Αμερικής –το να μεταπείσει τους Μεξικανούς όταν προ-
σπάθησαν να δημιουργήσουν το δικό τους λεξικό ήταν μια 
δουλειά λεπτή σαν κέντημα–, όσο και να πείθει ένα τραπε-
ζικό ίδρυμα να χρηματοδοτήσει εφτά τόμους των Απάντων 
του Θερβάντες με την ευκαιρία των τετρακοσίων χρόνων 
του Δον Κιχότη. Ίσως γι’ αυτό τον είχαμε επανεκλέξει αρ-
κετές φορές, μέχρι που παραμεγάλωσε.

«Δεν είμαι και πολύ καλά ενημερωμένος» είπε καθώς 
προχωρούσαμε στον διάδρομο προς το γραφείο του. «Ξέ-
ρω πως βρίσκεται εδώ από τα τέλη του 18ου αιώνα».

«Ποιος μπορεί να με καθοδηγήσει;»
«Γιατί σ’ ενδιαφέρει, αν δε γίνομαι αδιάκριτος;»
«Δεν ξέρω ακόμα».
«Κάποιο μυθιστόρημα;»
«Είναι νωρίς για να το πω».
Κάρφωσε τις γαλάζιες κόρες των ματιών του στις δικές 

μου, κάπως καχύποπτος. Πότε πότε, για να ανησυχήσω λι-
γάκι τους συναδέλφους μου της Ακαδημίας, μιλάω για ένα 
μυθιστορηματάκι που στην πραγματικότητα δεν έχω πρό-
θεση να γράψω, στο οποίο όμως απειλώ να τους περιλάβω 
όλους. Ο τίτλος είναι Καθαρίζει, σκοτώνει και αγλαΐζει – 
μια ιστορία εγκλημάτων με το φάντασμα του Θερβάντες, 
που υποτίθεται πως περιφέρεται στο κτίριό μας, ορατό μό-
νο στους θυρωρούς. Η ιδέα είναι ότι οι ακαδημαϊκοί δολο-
φονούνται ο ένας μετά τον άλλο, ξεκινώντας από τον καθη-
γητή Φρανθίσκο Ρίκο, τον πιο επιφανή θερβαντολόγο μας. 
Αυτός υποτίθεται πως πεθαίνει πρώτος, κρεμασμένος με το 
κορδόνι μιας κουρτίνας της αίθουσας βουτημάτων μας.*

* Στην «αίθουσα βουτημάτων» της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας συ-
ναντιούνται ανεπίσημα οι ακαδημαϊκοί πίνοντας τσάι με βουτήματα, 
προτού περάσουν στην αίθουσα όπου γίνονται οι ολομέλειες. (Σ.τ.Μ.) 

AN8WPOI 001-648 new.indd   24AN8WPOI 001-648 new.indd   24 3/18/17   10:13 AM3/18/17   10:13 AM



Κ Α Λ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι  Σ Ε  Σ Κ Ο Τ Ε Ι Ν Ο Υ Σ  Κ Α Ι Ρ Ο Υ Σ

● 25 ●

«Δε μιλάς για κείνο το αμφιλεγόμενο μυθιστόρημα με τα 
εγκλήματα, έτσι; Εκείνο με –»

«Όχι. Ηρέμησε».
Ο Γκαρθία δε λα Κόντσα, που συχνά είναι τζέντλεμαν, 

κρατήθηκε να μην ξεφυσήσει ανακουφισμένος. Η ανακού-
φιση πάντως διακρινόταν πάνω του.

«Μου άρεσε πολύ το τελευταίο σου. Ο κοσμοπολίτης χο-
ρευτής. Ήταν κάτι, ξέρω κι εγώ…»

Αυτός ήταν ο επίτιμος διευθυντής. Πάντα καλό παιδί. 
Άφησε το τέλος της φράσης στον αέρα, δίνοντάς μου μια 
γενναιόδωρη ευκαιρία να ανασηκώσω τους ώμους με την 
πρέπουσα μετριοφροσύνη.

«Κοσμικός».
«Συγγνώμη;»
«Λεγόταν Ο κοσμικός χορευτής».*
«Α, ναι. Βέβαια. Αυτό… Μέχρι κι ο πρωθυπουργός εμ-

φανίστηκε πέρυσι το καλοκαίρι στο Hola με ένα αντίτυπο 
πάνω στην αιώρα, στη Θαάρα δε λος Ατούνες».

«Της γυναίκας του θα ήταν» αντέτεινα. «Αυτός ο τύπος 
δεν έχει διαβάσει βιβλίο στη ζωή του».

«Για τον Θεό…» Ο Γκαρθία δε λα Κόντσα χαμογελούσε 
διφορούμενα, σκανδαλισμένος μόνο μέχρι του ενδεδειγμέ-
νου σημείου. «Για τον Θεό».

«Τον έχεις δει καμιά φορά σε καμιά πολιτιστική εκδή-
λωση;… Σε μια θεατρική πρεμιέρα; Στην όπερα; Να βλέπει 
καμιά ταινία;»

«Για τον Θεό».
Αυτό το τελευταίο το επανέλαβε στο γραφείο του, κα-

θώς βολευόμαστε σε δυο πολυθρόνες. Ο ήλιος εξακολουθού-
σε να μπαίνει από τα παράθυρα και σκέφτηκα πως ήταν 
μια από εκείνες τις μέρες όπου οι ιστορίες που έχεις να πεις 

* Πρόκειται για εναλλακτικό τίτλο του βιβλίου του συγγραφέα Το τανγκό 
της Παλιάς Φρουράς. (Σ.τ.Μ.)
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σε αδράχνουν και δε σε ξαναφήνουν. Ίσως, είπα μέσα μου, 
η συζήτηση αυτή να υποθήκευε τα επόμενα δύο χρόνια της 
ζωής μου. Σ’ αυτή την ηλικία έχεις πιο πολλές ιστορίες να 
γράψεις παρά χρόνο για ν’ ασχοληθείς μαζί τους. Το να δια-
λέξεις μία συνεπάγεται ν’ αφήσεις άλλες να πεθάνουν. Γι’ 
αυτό είναι αναγκαίο να επιλέξεις προσεκτικά. Να λαθέψεις 
όσο είναι απαραίτητο.

«Δεν ξέρεις τίποτε άλλο;» ρώτησα.
Ανασήκωσε τους ώμους, παίζοντας με τον φιλντισένιο 

χαρτοκόπτη που έχει συνήθως πάνω στο γραφείο του, με 
χαραγμένο στη λαβή του το ίδιο έμβλημα και το ίδιο από-
φθεγμα που εμφανίζονται επισμαλτωμένα στα μετάλλια τα 
οποία χρησιμοποιούμε στις επίσημες εκδηλώσεις. Από την 
ίδρυσή της, το 1713, η Βασιλική Ισπανική Ακαδημία είναι 
ένας οίκος παραδόσεων, κι αυτό συνεπάγεται τη χρήση γρα-
βάτας μέσα στο κτίριο, τη χρήση του πληθυντικού στις με-
ταξύ μας συζητήσεις στις επίσημες εκδηλώσεις και τα 
τοιαύτα. Το παράλογο έθιμο να μην υπάρχουν γυναίκες έχει 
από καιρό καταργηθεί. Ολοένα και περισσότερες παρευρί-
σκονται στις ολομέλειες της Πέμπτης. Ο κόσμος άλλαξε, το 
ίδιο και το ίδρυμά μας. Τώρα είναι ένα πρώτης τάξεως 
γλωσσικό εργοστάσιο, όπου εμείς οι ακαδημαϊκοί δεν εί-
μαστε παρά το διοικητικό συμβούλιο. Η παλιά εικόνα μιας 
ανδρικής λέσχης σοφών, αρτηριοσκληρωτικών παππούδων 
δεν είναι σήμερα παρά ένα ξεπερασμένο κλισέ.

«Σαν να θυμάμαι πως ο δον Γκρεγόριο Σαλβαδόρ, ο πρύ-
τανης των ακαδημαϊκών μας, μου μίλησε κάποτε γι’ αυτό» 
είπε ο Γκαρθία δε λα Κόντσα αφού το σκέφτηκε λίγο. «Ένα 
ταξίδι στη Γαλλία ή κάτι τέτοιο… Για να φέρουν αυτά τα 
βιβλία».

«Τι παράξενο…» Οι υπολογισμοί δε μου έβγαιναν. «Αν 
ήταν στα τέλη του 18ου αιώνα, όπως είπες προηγουμένως, 
η Encyclopédie ήταν απαγορευμένη στην Ισπανία. Και συνέ-
χισε να είναι κάμποσο καιρό ακόμα».
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Ο Γκαρθία δε λα Κόντσα είχε γείρει ακουμπώντας τους 
αγκώνες του στο γραφείο και με παρατηρούσε πάνω από 
τα δεμένα δάχτυλά του. Ως συνήθως, τα μάτια του σου με-
τέδιδαν μια ενθουσιώδη προτροπή να δράσεις, φτάνει αυτό 
να μην περιέπλεκε τη δική του ζωή.

«Ίσως ο Σάντσεθ Ρον, ο βιβλιοθηκάριος, να μπορεί να σε 
βοηθήσει» πρότεινε. «Αυτός χειρίζεται τα αρχεία, κι εκεί 
βρίσκονται τα πρακτικά όλων των ολομελειών από την ίδρυ-
ση και μετά. Αν έγινε ταξίδι για τη μεταφορά των βιβλίων, 
θα υπάρχει απόδειξη».

«Αν έγινε με μυστικό τρόπο, αμφιβάλλω».
Το επίθετο τον έκανε να χαμογελάσει.
«Μη νομίζεις» αντέτεινε. «Η Ακαδημία πάντα διατηρού-

σε πραγματική ανεξαρτησία απέναντι στην εξουσία, παρό-
λο που πέρασε πολύ δύσκολους καιρούς. Θυμήσου τον Φερ-
δινάνδο Ζ΄ ή τις απόπειρες του δικτάτορα Πρίμο δε Ριβέρα 
να την ελέγξει… Ή όταν, μετά τον εμφύλιο, ο Φράνκο διέ-
ταξε να καλυφθούν οι θέσεις των δημοκρατικών ακαδημαϊ- 
κών που βρίσκονταν στην εξορία, η Ακαδημία το αρνήθηκε 
και οι καρέκλες διατηρήθηκαν κενές, μέχρι που οι εξόριστοι 
ιδιοκτήτες πέθαναν ή επέστρεψαν στην Ισπανία».

Συλλογίστηκα τις συνέπειες που συνεπαγόταν ένα τέτοιο 
ζήτημα τον 18ο αιώνα. Τις πιθανές και περίπλοκες περιστά-
σεις. Ήταν καλή ιστορία, έλεγε το ένστικτό μου.

«Ωραία δε θα ’ταν;» σχολίασα. «Να έχουν φτάσει εδώ 
αυτά τα βιβλία στα κρυφά».

«Δεν ξέρω. Ποτέ δεν ασχολήθηκα με το ζήτημα. Αν σ’ εν-
διαφέρει τόσο, πήγαινε να βρεις τον βιβλιοθηκάριο και δο-
κίμασε την τύχη σου μαζί του… Μπορείς επίσης να αποτα-
θείς στον δον Γκρεγόριο Σαλβαδόρ».

Το έκανα. Η περιέργειά μου είχε πια κεντριστεί. Ξεκί-
νησα από τον Νταρίο Βιγιανουέβα, τον διευθυντή. Που, ως 
γνήσιος Γαλικιανός που είναι, μου έκανε τριάντα ερωτήσεις 
και δεν απάντησε σε καμία από τις δικές μου.
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Ενδιαφέρθηκε κι αυτός για το μυθιστόρημα με τα εγκλή-
ματα και, όταν του είπα ότι σ’ αυτό πέθαινε ο καθηγητής 
Ρίκο, μου ζήτησε να είναι ο δολοφόνος. Το ίδιο του έκανε 
αν ήταν κορδόνι κουρτίνας ή χορδή κιθάρας.

«Δεν μπορώ να σου υποσχεθώ τίποτα» απάντησα. 
«Υπάρχει ουρά για τον Πάκο. Όλοι θέλουν να είναι ο δολο-
φόνος».

Με κοίταξε προτρεπτικά, με το ένα του χέρι στον ώμο 
μου.

«Κάνε ό,τι μπορείς, άντε. Η ιδέα με ενθουσιάζει. Σου 
υπόσχομαι να ξαναβάλω τους τόνους στις δεικτικές αντω-
νυμίες».

Μετά πήγα να βρω τον Χοσέ Μανουέλ Σάντσεθ Ρον, τον 
βιβλιοθηκάριο – έναν τύπο ψηλό, αδύνατο, με γκρίζα μαλ-
λιά και έξυπνο βλέμμα το οποίο στρέφει προς τον κόσμο με 
ψυχρή διαύγεια. Εκλεγήκαμε ακαδημαϊκοί σχεδόν ταυτό-
χρονα και είμαστε πολύ φίλοι. Καλύπτει το επιστημονικό 
κομμάτι της Ακαδημίας –είναι καθηγητής ιστορίας της επι-
στήμης–, κι εκείνη την εποχή ασχολιόταν ακόμα με τη βιβλιο- 
θήκη μας. Αυτό περιλάμβανε την ευθύνη για θησαυρούς 
όπως μια πρώτη έκδοση του Δον Κιχότη, πολύτιμα χειρό-
γραφα του Λόπε ή του Κεβέδο και άλλα τέτοια πράγματα 
που έχουμε κάτω, σ’ ένα χρηματοκιβώτιο του υπογείου.

«Η Encyclopédie ήρθε στα τέλη του 18ου αιώνα» μου επι-
βεβαίωσε. «Αυτό είναι σίγουρο. Και φυσικά ήταν απαγο-
ρευμένη τόσο στη Γαλλία όσο και στην Ισπανία. Εκεί μόνο 
κατ’ όνομα και εδώ απόλυτα».

«Μ’ ενδιαφέρει να μάθω ποιος την έφερε. Πώς πέρασε 
τα φίλτρα της εποχής… Πώς κατάφεραν να τη βάλουν στη 
βιβλιοθήκη μας».

Το σκέφτηκε μια στιγμή ενώ λικνιζόταν στην καρέκλα 
του, μισοκρυμμένος πίσω από τις στοίβες των βιβλίων που 
σκέπαζαν το τραπέζι εργασίας του.

«Υποθέτω πως, όπως όλες οι αποφάσεις της Ακαδημίας, 
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εγκρίθηκε σε κάποια ολομέλεια» είπε τελικά. «Δεν πιστεύω 
ότι κάτι τόσο σημαντικό θα γινόταν χωρίς τη σύμφωνη γνώ-
μη όλων των ακαδημαϊκών… Επομένως πρέπει να υπάρχει 
ένα πρακτικό που να το καταγράφει».

Ανασηκώθηκα σαν κυνηγόσκυλο που οσμίζεται στον αέ-
ρα έναν καλό ντορό.

«Μπορούμε να ψάξουμε στ’ αρχεία;»
«Φυσικά. Τα πρακτικά όμως δεν είναι πλήρως ψηφιοποιη- 

μένα. Διατηρούνται τα πρωτότυπα, όπως ήταν. Σε χαρτί».
«Αν εντοπίσουμε αυτά τα πρακτικά, θα μπορέσουμε να 

καθορίσουμε τη στιγμή. Και τις συνθήκες».
«Γιατί σ’ ενδιαφέρει τόσο; Κι άλλο μυθιστόρημα;… Ιστο-

ρικό αυτή τη φορά;»
«Προς το παρόν είναι περιέργεια».
«Θ’ αρχίσω να το ψάχνω. Θα μιλήσω με την υπεύθυνη 

του αρχείου και θα σου πω… Και δε μου λες, επί τη ευκαι-
ρία… Τι είναι αυτή η ιστορία με τον Πάκο Ρίκο; Σχεδιάζεις 
να βάλεις εμένα για δολοφόνο;»

Τον αποχαιρέτησα και γύρισα στη βιβλιοθήκη. Στην πο-
λυκαιρισμένη μυρωδιά παλιού χαρτιού και δέρματος. Τα 
ορθογώνια του ήλιου από τα παράθυρα είχαν αλλάξει θέση 
και απλώνονταν σχεδόν μέχρι εξαφάνισης, και οι είκοσι οχτώ 
τόμοι της Encyclopédie βρίσκονταν ακόμα στο μισοσκόταδο, 
στα ράφια τους. Το παμπάλαιο χρυσαφί στις ράχες δεν έλα-
μπε πια όταν πέρασα τα δάχτυλά μου από πάνω τους, χαϊ-
δεύοντας το στραπατσαρισμένο και φθαρμένο δέρμα. Τότε 
ξαφνικά μου ήρθε στο μυαλό η ιστορία που ήθελα να πω. 
Έγινε με φυσικότητα, όπως γίνονται μερικές φορές αυτά τα 
πράγματα. Κατάφερα να τη δω ανάγλυφη, συγκροτημένη 
στο μυαλό μου με αρχή, μέση και τέλος – μια σειρά από 
σκηνές, άδειες θυρίδες έτοιμες να γεμίσουν. Υπήρχε ένα μυ-
θιστόρημα εν εξελίξει και η πλοκή του με περίμενε στις γω-
νιές αυτής της βιβλιοθήκης. Το ίδιο εκείνο βράδυ, επιστρέ-
φοντας στο σπίτι, άρχισα να φαντάζομαι. Να γράφω.
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Είναι είκοσι τέσσερις, αυτή την Πέμπτη όμως παρευ-
ρίσκονται μόνο δεκατέσσερις…

Είναι είκοσι τέσσερις, αυτή την Πέμπτη όμως παρευρίσκο-
νται μόνο δεκατέσσερις. Έφτασαν χωριστά στο μεγάλο, 
ερειπωμένο σπίτι, ένας ένας και μερικές φορές δυο δυο, με-
ρικοί με άμαξα και οι περισσότεροι με τα πόδια, και σχη-
μάτισαν μικρές ομάδες στον προθάλαμο, ενώ άφηναν κά-
πες, πανωφόρια και καπέλα, προτού περάσουν στην αίθου-
σα των ολομελειών και πάρουν θέση γύρω από το μεγάλο 
ορθογώνιο τραπέζι, που είναι σκεπασμένο με διακοσμητικό 
τραπεζομάντιλο από λεπτή προβιά, λεκιασμένο με κερί και 
μελάνι. Μπαστούνια ακουμπούν στις καρέκλες και μαντί-
λια για τη μύτη μπαινοβγαίνουν στα μανίκια των βελάδων. 
Κυκλοφορεί από χέρι σε χέρι –δωράκι του διευθυντή– ένα 
κουτάκι με σκόνη ταμπάκου και το οικόσημο ενός μαρκη-
σίου στο καπάκι. Αψού. Υγεία. Ευχαριστώ. Κι άλλα φτερ-
νίσματα και μαντίλια. Ένας ευπρεπής θόρυβος από βηξίμα-
τα, ξεροβηξίματα και χαμηλόφωνα σχόλια για ρευματισμούς, 
συνάχια, δυσπεψίες και άλλες ασθένειες απασχολούν τα 
πρώτα λεπτά της συζήτησης, προτού, όρθιοι ακόμα, διαβά-
σουν την προσευχή Veni Sancte Spiritus και πάρουν όλοι τη 
θέση τους στις καρέκλες που η ταπετσαρία τους αρχίζει να 
ξεφτίζει από τη χρήση και τον χρόνο. Ο πιο νέος από τους 
παρόντες μετράει μισόν αιώνα ζωής – βελάδες από μάλλι-
νο ύφασμα σε σκούρες αποχρώσεις, μερικά ράσα, μισή ντου-
ζίνα πουδραρισμένες ή απουδράριστες περούκες, πρόσωπα 
ξυρισμένα όπου ρυτίδες και σημάδια αποκαλύπτουν τα χρό-
νια του καθενός. Τα πάντα μοιάζουν να ταιριάζουν με το 
λιτό σκηνικό, φωτισμένο από κεριά και λυχνάρια. Ένα πορ-
τρέτο του αείμνηστου βασιλιά Φιλίππου Ε΄ κι άλλο ένα του 
μαρκησίου Δε Βιγένα, ιδρυτή της Ακαδημίας, δεσπόζουν πά-
νω από τις φθαρμένες βελούδινες κουρτίνες, το παλιό ξε-
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βαμμένο χαλί, τα έπιπλα με το ξεθωριασμένο βερνίκι και τα 
ράφια με τα βιβλία και τους φακέλους. Εδώ και καιρό, πα-
ρά τη σχολαστική εβδομαδιαία καθαριότητα, όλ’ αυτά μοιά-
ζουν καλυμμένα από ένα λεπτό στρώμα γκρίζας οικοδομι-
κής σκόνης: Η Κάσα δελ Τεσόρο, όπου η γενναιοδωρία του 
βασιλιά Καρόλου Γ ΄ επιτρέπει στους ακαδημαϊκούς να συ-
γκεντρώνονται, είναι μια παλιά πτέρυγα των νέων Βασιλι-
κών Ανακτόρων, και σ’ αυτό το τελευταίο εκτελούνται έρ-
γα. Σε τούτον εδώ τον 18ο αιώνα που διανύει σχεδόν το τε-
λευταίο του τρίτο, και στην Ισπανία, ακόμα και η καστιλ-
λιάνικη γλώσσα και οι σοφοί της ζουν μέσα στη φτώχεια.

«Βιβλία;» ζητάει ο Βέγα δε Σέγια, ο διευθυντής.
Ο δον Χερόνιμο δε λα Κάμπα, κριτικός θεάτρου, συγγρα-

φέας μιας σχοινοτενούς Ιστορίας του ισπανικού θεάτρου 
σε είκοσι δύο τόμους, σηκώνεται με δυσκολία και προχω-
ράει μέχρι την καρέκλα του διευθυντή για να παραδώσει 
τον εικοστό τόμο, τον τελευταίο που εκδόθηκε. Με χαμόγε-
λο υπέρτατης ευγένειας, ο διευθυντής παίρνει το βιβλίο και 
το περνάει στα χέρια του βιβλιοθηκάριου δον Ερμόχενες 
Μολίνα, επιφανούς λατινιστή και αξιόλογου μεταφραστή 
του Βιργιλίου και του Τάκιτου.

«Η Ακαδημία ευχαριστεί τον δον Χερόνιμο για την πα-
ράδοση του έργου του, που στο εξής θα αποτελεί τμήμα της 
βιβλιοθήκης» λέει ο Βέγα δε Σέγια.

Ο Φρανθίσκο δε Πάουλα Βέγα δε Σέγια, μαρκήσιος Δε 
Οχινάγα, είναι μεγάλος σταβλάρχης της αυτού μεγαλειότη-
τάς του του βασιλιά. Άνθρωπος κομψός, ντυμένος με την τε-
λευταία λέξη της μόδας – η γαλάζια κεντητή βελάδα και το 
κερασί κολόβιό του με τις δύο αλυσίδες ρολογιού προσθέ-
τουν μια ασυνήθιστη χρωματιστή πινελιά στην αίθουσα. Κά-
τοχος μετρίου μεγέθους περιουσίας, ξέρει να κινείται στην 
αυλή και το ταλέντο του στη διπλωματία είναι παροιμιώ-
δες. Λένε γι’ αυτόν πως, αν η οικογένειά του τον είχε προο- 
ρίσει για εκκλησιαστική σταδιοδρομία –όπως τον μικρότε-
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ρο αδερφό του, τώρα επίσκοπο της Σολσόνα–, στη σημερι-
νή του ηλικία θα ήταν καρδινάλιος στη Ρώμη, με όλες τις 
προϋποθέσεις να γίνει πάπας. Κατά τα άλλα, αν και ως ποιη- 
τής είναι απλώς υποφερτός –το έργο του Γράμματα στην 
Κλορίντα, υπόθεση νεανική, πέρασε απαρατήρητο–, ο μαρ-
κήσιος διακρίθηκε εκδίδοντας πριν από δέκα χρόνια ένα βι-
βλιαράκι με τίτλο Συνομιλίες περί της διαφορετικότητος ή 
της ισότητος των ανθρώπων, που του χάρισε φήμη στους 
κύκλους συζήτησης προοδευτικών ιδεών και του δημιούρ-
γησε προβλήματα με τους λογοκριτές της Ιεράς Εξέτασης. 
Χωρίς να λογαριάζουμε την αλληλογραφία που διατηρούσε 
επί ένα διάστημα με τον Ρουσσό. Αυτό προσδίδει μια πε-
φωτισμένη αύρα στις εργασίες του Ελλόγιμου Οίκου· και 
κατά συνέπεια υποκινεί τον φθόνο στους ουλτραμοντανι-
κούς* κύκλους.

«Τρέχουσες υποθέσεις» λέει.
Με την παραίνεσή του, ο δον Κλεμέντε Παλαφόξ, ο γραμ-

ματέας, ενημερώνει τους παρόντες για τη φάση στην οποία 
βρίσκονται οι εργασίες στην Ακαδημία, την ανάθεση καθη-
κόντων και καρτελών αποδελτίωσης για την επόμενη έκδο-
ση του Λεξικού, την Ορθογραφία και τα λήμματα που έχουν 
καταγραφεί μέχρι τώρα για τη μεγάλη τετράτομη έκδοση 
του Δον Κιχότη που βγήκε πριν από λίγο από τα πιεστήρια 
του τυπογράφου Ιμπάρρα.

«Και τώρα» καταλήγει ο γραμματέας κοιτάζοντάς τους 
πάνω από τα γυαλιά του «θα γίνει η προβλεπόμενη ψηφο-
φορία για το ταξίδι στο Παρίσι και την Encyclopédie». 

Το προφέρει στα γαλλικά, με καλή προφορά –επιφανής 
ελληνιστής, ο Παλαφόξ είναι μεταφραστής μιας Ποιητικής 

* Ο ουλτραμοντανισμός ήταν θεολογικό κίνημα που υποστήριζε την από-
λυτη αυθεντία και ανωτερότητα του πάπα έναντι των πέραν των Άλπεων 
Εκκλησιών. Εμφανίστηκε τον 15ο αιώνα και κατέληξε, στην Α΄ Σύνοδο 
του Βατικανού, το 1870, στην ανακήρυξη του παπικού αλάθητου σε 
δόγμα πίστεως της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας. (Σ.τ.Μ.)
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του Αριστοτέλη υπομνηματισμένης από τον ίδιο–, ενώ κοι-
τάζει ολόγυρα, με την πένα στο δεξί χέρι, το οποίο αιωρεί-
ται μερικές ίντσες πάνω από το χαρτί του πρακτικού, για 
να διαπιστώσει αν υπάρχουν σχόλια προτού συνεχίσει.

«Κάποιο συμπέρασμα από τους κυρίους ακαδημαϊκούς, 
πέρα από τα συζητηθέντα στην προηγούμενη συνεδρίαση;» 
ρωτάει ο διευθυντής.

Ένα χέρι σηκώνεται στην άλλη άκρη. Στρουμπουλό, με 
χρυσά δαχτυλίδια. Το φως ενός λαδοφάναρου προβάλλει τη 
δυσοίωνη σκιά του πάνω στο δερμάτινο διακοσμητικό τρα-
πεζομάντιλο.

«Τον λόγο έχει ο δον Μανουέλ Ιγερουέλα».
Και ο Ιγερουέλα μιλάει. Είναι εξηντάρης, με χοντρό λαι-

μό και ένρινη φωνή, φοράει σκληρή βελάδα και απουδράρι-
στη περούκα, πάντα γερμένη στο πλάι, σαν να κάθεται 
άσχημα πάνω σ’ ένα κεφάλι που την ευτέλειά του παραλ-
λάσσουν μόνο τα μάτια του, ζωηρά, μοχθηρά και έξυπνα. 
Είναι δευτεροκλασάτος κωμωδιογράφος και μέτριος ποιη-
τής, εκδίδει όμως την υπερσυντηρητική Censor Literario, που 
διαθέτει ισχυρά ερείσματα στους πιο αντιδραστικούς κύ-
κλους της αριστοκρατίας και του κλήρου. Από το δημοσιο-
γραφικό του βήμα εξαπολύει άγριες επιθέσεις ενάντια σε 
οτιδήποτε μυρίζει πρόοδο και πεφωτισμένες δοξασίες.

«Επιθυμώ να καταγραφεί η διαφωνία μου στο συγκεκρι-
μένο σχέδιο» λέει.

Ο διευθυντής λοξοκοιτάζει τον γραμματέα, που σημειώ-
νει τα πάντα. Μετά αναστενάζει ελαφρά, διαλέγοντας με 
προσοχή τα λόγια του:

«Το ταξίδι έχει εγκριθεί από την παρούσα Ακαδημία, σε 
κανονική συνεδρίαση πριν από μία εβδομάδα… Αυτό που 
μένει να ψηφιστεί σήμερα είναι τα ονόματα των δύο κυρίων 
ακαδημαϊκών στους οποίους θα ανατεθεί».

«Μολαταύτα επιθυμώ να επαναλάβω τη δυσφορία μου 
γι’ αυτή την ανοησία. Έφτασε στα χέρια μου το περιεχόμε-

AN8WPOI 001-648 new.indd   33AN8WPOI 001-648 new.indd   33 3/18/17   10:13 AM3/18/17   10:13 AM



Α Ρ Τ Ο Υ Ρ Ο  Π Ε Ρ Ε Θ - Ρ Ε Β Ε Ρ Τ Ε

● 34 ●

νο των λημμάτων που το έργο αυτό αφιερώνει στις λέξεις 
“Θεός” και “Ψυχή”, τα οποία προκάλεσαν την αγανάκτηση 
των θεολόγων… Και σας διαβεβαιώνω ότι η ανάγνωσή τους 
παρά λίγο να μου κοστίσει την υγεία μου. Το έργο αυτό δεν 
είναι άξιο να βρίσκεται εδώ».

Ο Βέγα δε Σέγια κοιτάζει ολόγυρα, επιφυλακτικά. Όταν 
τίθενται ζητήματα που απαιτούν δημόσια τοποθέτηση, οι 
περισσότεροι ακαδημαϊκοί κρατούν το στόμα τους κλειστό 
και την έκφρασή τους ανεξιχνίαστη, σαν να μην τους αφο-
ρά τίποτα από τα τεκταινόμενα. Ξέρουν σε τι κόσμο ζουν, 
και μικρή βοήθεια μπορεί να περιμένει κανείς από αυτή την 
πλευρά. Ευτυχώς, παρηγορεί τον εαυτό του από μέσα του 
ο διευθυντής, κατάφερε η ψηφοφορία της περασμένης εβδο-
μάδας να είναι μυστική, με ανώνυμα ψηφοδέλτια να μπαί-
νουν στην κάλπη. Μεγάλη επιτυχία. Αν ήταν δι’ ανατάσεως, 
λίγοι θα είχαν τολμήσει να εκτεθούν. Μόλις πριν από δύο 
χρόνια κάμποσοι από αυτούς, συμπεριλαμβανομένου του 
ίδιου του διευθυντή, βρέθηκαν αναμεμειγμένοι σε μια έρευ-
να της Ιεράς Εξέτασης για ανάγνωση βιβλίων ξένων φιλο-
σόφων. Και, παρότι τίποτα δεν έχει αποδειχτεί επισήμως, 
όλοι γνωρίζουν ότι ο καταγγέλλων ήταν το ίδιο άτομο που 
τώρα ζητάει τον λόγο.

«Διατυπώστε τη λοιπόν, δον Μανουέλ». Ο Βέγα δε Σέ-
για χαμογελάει με στωική αβρότητα. «Όπως πάντα, ο κύ-
ριος γραμματέας θα κρατήσει λεπτομερείς σημειώσεις».

Ο Ιγερουέλα μπαίνει στο θέμα, πανευτυχής για την ευ-
καιρία που του δίνεται. Στο στιλ των άρθρων που ο ίδιος 
συντάσσει, κάνει μια δραματική επισκόπηση της καταστρο-
φικής κατά τη γνώμη του κατάστασης των ιδεών στην Ευ-
ρώπη· της θύελλας ελεύθερης σκέψης και αθεϊσμού που μο-
λύνει την ειρήνη των αθώων λαών· του σκεπτικιστικού χάους 
που υπονομεύει τα θεμέλια των ευρωπαϊκών βασιλικών οί-
κων, καθώς και του βασικού επαναστατικού εργαλείου, των 
δοξασιών των φιλοσόφων, με την αχαλίνωτη λατρεία της λο-
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γικής, που δηλητηριάζει τη φυσική τάξη και προσβάλλει το 
θείο – ο κυνικός Βολταίρος, ο υποκριτής Ρουσσό, ο διαστρε-
βλωτής Μοντεσκιέ, οι ασεβείς Ντιντερό και Ντ’Αλαμπέρ και 
τόσοι άλλοι, των οποίων η αχρεία σκέψη επωάστηκε σ’ αυ-
τή την Ενθικλοπέδια –η προφορά της λέξης στην καστιλλιά-
νικη γλώσσα κάνει τον περιφρονητικό τόνο του ακόμα πιο 
δριμύ– με την οποία η Βασιλική Ισπανική Ακαδημία σκο-
πεύει να ατιμάσει τη βιβλιοθήκη της.

«Γι’ αυτό αντιτίθεμαι στην απόκτηση αυτού του ολέθριου 
έργου» καταλήγει. «Και επίσης στο να ταξιδέψουν δύο μέ-
λη του ιδρύματος στο Παρίσι για να την αποκτήσουν».

Ακολουθεί μια σιωπή που σπάει μόνο, χριτς χρατς, χριτς 
χρατς, από το ξύσιμο της πένας του γραμματέα πάνω στο 
χαρτί του πρακτικού. Ο διευθυντής, με τη συνηθισμένη του 
ηρεμία, κοιτάζει ολόγυρα.

«Επιθυμεί κάποιος από τους κυρίους ακαδημαϊκούς να 
σχολιάσει;»

Διακόπτεται το χριτς χρατς του γραμματέα, κανείς όμως 
δεν ανοίγει το στόμα του. Τα περισσότερα βλέμματα περι-
φέρονται στο κενό, περιμένοντας να περάσει η καταιγίδα. 
Οι υπόλοιποι του πιο συντηρητικού τομέα που είναι παρό-
ντες στην αίθουσα, τέσσερα ακόμα μέλη –δύο από τους πέ-
ντε κληρικούς που είναι ακαδημαϊκοί, ο δούκας του Νουέ-
βο Εξτρέμο κι ένας ανώτερος υπάλληλος του υπουργείου 
Οικονομικών–, γνέφουν επιδοκιμαστικά, εκφράζοντας τον 
σεβασμό τους για τον Ιγερουέλα. Και, παρότι η ψηφοφορία 
της προηγούμενης Πέμπτης ήταν ανώνυμη, ο διευθυντής Βέ-
γα δε Σέγια, όπως και κάθε άλλος εκεί μέσα, μαντεύει ότι 
σ’ αυτούς οφείλονται τα λευκά ψηφοδέλτια – ένας κομψός 
τρόπος να δείχνεις την αποδοκιμασία σου σε ζητήματα που 
τίθενται σε ψηφοφορία. Στην πραγματικότητα οι αντίθετες 
στην απόκτηση της Encyclopédie γνώμες είναι έξι, μαζί με 
του Ιγερουέλα. Και ο διευθυντής είναι απόλυτα σίγουρος 
ότι η έκτη αντίθετη ψήφος προήλθε, παραδόξως, από κά-
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ποιον που βρίσκεται στους ιδεολογικούς αντίποδες του 
ακραίου δημοσιογράφου· από έναν ακαδημαϊκό –φράκο 
σύμφωνα με την καινούρια αγγλική και γαλλική μόδα, στε-
νά μανίκια, φανταχτερή γραβάτα που του φυλακίζει τον λαι-
μό, μαλλιά χωρίς πούδρα αλλά σγουρά στους κροτάφους– 
που αυτή τη στιγμή, και όχι τυχαία, σηκώνει το χέρι του από 
την άκρη του τραπεζιού.

«Τον λόγο έχει ο κύριος Σάντσεθ Τερρόν».
Η περίπτωση του συγκεκριμένου ατόμου, όπως όλοι ξέ-

ρουν, είναι μοναδική. Ο Σάντσεθ Τερρόν είναι ακριβώς αυ-
τό που στην Ισπανία είναι γνωστό ως πεφωτισμένος ριζο-
σπάστης. Αστουριανός φτωχικής καταγωγής, αυτοδημιούρ-
γητος χάρη στις σπουδές και τα διαβάσματά του, διαθέτει 
τη φήμη ανθρώπου με ιδέες προοδευτικές. Κρατικός υπάλ-
ληλος, μια σκανδαλώδης έκθεσή του για άσυλα, φυλακές και 
γενικές απονομές χάριτος –Πραγματεία περί της των λαών 
δυστυχίας ήταν ο τίτλος– προκάλεσε πολλά σχόλια. Από τό-
τε διάφορα καφέ και κύκλοι συναθροίσεων στη Μαδρίτη γί-
νονται θέατρο των λογοτεχνικών-φιλοσοφικών συζητήσεων 
όπου πρωταγωνιστεί· και ίσως σ’ αυτή τη λέξη, «πρωτα-
γωνιστεί», να βρίσκεται το κλειδί για όλα. Στα μισά της 
έκτης δεκαετίας της ζωής του, θαμπωμένος από την επιτυ-
χία, ανίκανος να δει τον εαυτό του με κριτική διαύγεια, ο 
Σάντσεθ Τερρόν μετατράπηκε σε ξιπασμένο φιγουρατζή, 
αυτάρεσκο μέχρι σημείου να φτάνει στην πιο ενοχλητική 
υπεροψία – εξαιτίας του αιώνιου ηθικολογικού τόνου των 
κειμένων και των ομιλιών του τον αποκαλούν χαμηλόφωνα 
«Κάτωνα του Οβιέδο». Σαν να μην έφταναν αυτά, έχοντας 
φτάσει με κάποια καθυστέρηση στα απώτατα όρια της σκέ-
ψης και της πνευματικής καλλιέργειας, η πιο εκνευριστική 
ειδικότητά του είναι να ανακαλύπτει αυτό που πολλοί ήδη 
γνωρίζουν και να το αναγγέλλει στον κόσμο λες κι αυτός ο 
τελευταίος τού χρωστάει ευγνωμοσύνη για την ανακάλυψη. 
Επιπλέον λένε ότι ετοιμάζει ένα θεατρικό δράμα με το οποίο 
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έχει βάλει σκοπό να θάψει τα πολυκαιρισμένα πτώματα της 
θεατρικής σκηνής της χώρας. Σε ό,τι αφορά τους σύγχρο-
νους συγγραφείς και φιλοσόφους, ο Αστουριανός φιλοδοξεί 
να είναι ο μοναδικός διαμεσολαβητής ανάμεσα σ’ αυτούς 
και στην οπισθοδρομική ισπανική κοινωνία, της οποίας αυ-
τοαναγορεύεται χωρίς συμπλέγματα φάρος και διερμηνέας. 
Και σωτήρας, αν τον αφήσουν. Σ’ αυτή την αποστολή δεν 
ανέχεται παρεμβάσεις, ούτε ανταγωνιστές. Όλοι γνωρίζουν 
ότι εργάζεται εδώ και χρόνια πάνω σ’ ένα μακροσκελές έρ-
γο με τίτλο Λεξικό της λογικής και ότι μεγάλο μέρος των 
λημμάτων και των επιχειρημάτων που παρουσιάζει σ’ αυ-
τό ως δικά του είναι μεταφρασμένα, απροκάλυπτα, από 
τους Γάλλους εγκυκλοπαιδιστές.

«Να καταγραφεί επίσης και η δική μου αποδοκιμασία» 
λέει αυτοθαυμαζόμενος, ενώ τακτοποιεί τις δαντέλες που 
ξεπροβάλλουν από τα μανίκια του φράκου του, «γι’ αυτό 
το άτοπο ταξίδι στο Παρίσι. Δεν πιστεύω πως το ίδρυμα 
αυτό είναι ο κατάλληλος χώρος για την Encyclopédie. Αν η 
Ισπανία χρειάζεται μια αναζωογόνηση, πράγμα αδιαμφι-
σβήτητο, αυτή μπορεί να έρθει μόνο μέσω των φώτων συ-
γκεκριμένων ελίτ της διανόησης –»

«Στις οποίες περιλαμβάνω τον εαυτό μου» διακωμωδεί 
χαμηλόφωνα ένας από τους ακαδημαϊκούς.

Διακόπτει το λογύδριό του ο Σάντσεθ Τερρόν, ψάχνοντας 
με οργισμένο βλέμμα τον ευφυολόγο· οι πάντες όμως γύρω 
από το τραπέζι παραμένουν ανέκφραστοι. Με ύφος αθώο.

«Συνεχίστε, δον Χούστο» παρακαλεί ο διευθυντής, πα-
ρεμβαίνοντας ευγενικά για να αποτρέψει τα χειρότερα.

«Των φώτων της λογικής και της προόδου» ξαναπιάνει 
το νήμα ο Σάντσεθ Τερρόν «τα οποία δεν είναι ο παρών ελ-
λόγιμος οίκος εκείνος που πρέπει να αναζητήσει, υπερβαί-
νοντας τη συγκεκριμένη αποστολή του. Η Βασιλική Ισπανι-
κή Ακαδημία υπάρχει για να δημιουργεί λεξικά, γραμματι-
κές και ορθογραφίες. Για να καθορίζει, να καθαρίζει και να 
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λαμπρύνει την καστιλλιάνικη γλώσσα… Τελεία και παύλα. 
Οι ιδέες, προσφορότατες επί τη ευκαιρία, των νέων φώτων 
είναι υπόθεση των φιλοσόφων». Σ’ αυτό το σημείο περιφέ-
ρει ολόγυρα ένα εριστικό βλέμμα. «Και είναι αυτοί που πρέ-
πει να ασχοληθούν μαζί τους».

Όλοι καταλαβαίνουν πως μ’ αυτό το «των φιλοσόφων» 
ήθελε να πει: «εμάς των φιλοσόφων». Κατά το κοινώς λεγό-
μενο, άλλη η δουλειά του ναύτη κι άλλη του καντηλανάφτη, 
και αφήστε την Encyclopédie για όσους ξέρουμε και αξίζουμε 
να τη διαβάσουμε. Όταν ο Σάντσεθ Τερρόν σωπαίνει, ένα 
μουρμουρητό δυσαρέσκειας διατρέχει το τραπέζι. Μερικοί 
ακαδημαϊκοί αναδεύονται άβολα στις καρέκλες τους, και κά-
ποια μπηχτή κρέμεται εμφανώς στην άκρη πολλών γλωσσών. 
Ωστόσο το αυστηρό βλέμμα του διευθυντή διατηρεί την τάξη.

«Τον λόγο έχει ο βιβλιοθηκάριός μας δον Ερμόχενες Μο-
λίνα».

Ο περί ου ο λόγος –κοντόχοντρος στο σώμα, προσηνής στο 
πρόσωπο, τριμμένη καφέ βελάδα που γυαλίζει στους αγκώ-
νες και έχει σίγουρα γνωρίσει και καλύτερες μέρες– έχει ση-
κώσει το χέρι του και, αφού ευχαριστεί τον διευθυντή, θυμί-
ζει στους συναδέλφους του τον λόγο για τον οποίο πρέπει να 
έρθουν στη βιβλιοθήκη οι είκοσι οχτώ τόμοι που εκδόθηκαν 
στο Παρίσι από τον Ντιντερό, τον Ντ’Αλαμπέρ και τον Λε 
Μπρετόν. Είναι, θυμίζει όχι χωρίς κάποια συγκίνηση, ακόμα 
και με τις ατέλειές του, το πιο λαμπρό σύγχρονο δημιούργη-
μα της ανθρώπινης νόησης· μια μνημειώδης συλλογή των πιο 
προηγμένων γνώσεων σε θέματα φιλοσοφίας, επιστήμης, τέ-
χνης και όλων των άλλων γνωστών και άγνωστων κλάδων, 
ένα από εκείνα τα σοφά και κρίσιμης σημασίας έργα, σπά-
νια στην ιστορία της ανθρωπότητας, τα οποία φωτίζουν όσους 
τα διαβάζουν και ανοίγουν την πόρτα στην ευτυχία, την πνευ-
ματική καλλιέργεια και την πρόοδο των λαών.

«Στίγμα ασυγχώρητο θα ήταν» καταλήγει «να μην το 
περιλάβουμε μεταξύ των έργων που κοσμούν τη βιβλιοθή-
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κη μας, για διαφώτιση και απόλαυση των κυρίων ακαδημαϊ- 
κών, για ενθάρρυνση του έργου μας και ως σέμνωμα του 
παρόντος ελλόγιμου ιδρύματος».

Σηκώνει ξανά το χέρι του ο δημοσιογράφος Ιγερουέλα. 
Το βλέμμα του είναι φαρμακερό.

«Φιλοσοφία, φύση, πρόοδος, εγκόσμια ευτυχία» αντιτεί-
νει με δριμύτητα «δεν είναι λέξεις που μας αφορούν, παρά 
μόνο για να τους δίνουμε ορισμούς και να προειδοποιούμε 
γι’ αυτές τους αφελείς, κυρίως όταν απειλούν τα ιερά θε-
μέλια της μοναρχίας ή της θρησκείας Παρόλο που οι ιδέες 
μας είναι εντελώς διαφορετικές, θα έλεγα αντίθετες, χαίρο-
μαι που συμπίπτουμε σ’ αυτό με τον συνάδελφό μου κύριο 
Σάντσεθ Τερρόν» – ένα σαρδόνιο χαμόγελο στον περί ου ο 
λόγος, στο οποίο εκείνος απαντάει με μια σύντομη και κο-
φτή κλίση του κεφαλιού. «Από τα δύο άκρα, για να το πού-
με έτσι, καταδικάζουμε και οι δύο εξίσου αυτό το ανάρμο-
στο σχέδιο… Και επιτρέπω στον εαυτό μου να θυμίσει στους 
κυρίους ακαδημαϊκούς ότι η Encyclopédie συμπεριλαμβάνε-
ται στο Ευρετήριο των απαγορευμένων από την Ιερά Εξέ-
ταση βιβλίων. Ακόμα και στη Γαλλία».

Όλοι κοιτάζουν τον δον Γιούσεφ Οντιβέρος, εκπρόσωπο 
της αρχιεπισκοπής του Τολέδου και μόνιμο γραμματέα του 
Συμβουλίου της Ιεράς Εξέτασης. Έχει μόλις κλείσει τα ογδό-
ντα ένα του χρόνια και είναι ένας ιερωμένος με λευκά μαλ-
λιά, αδύναμα γόνατα και ξύπνιο μυαλό, που εδώ και τρεις 
ατέλειωτες δεκαετίες καταλαμβάνει την καρέκλα που αντι-
στοιχεί στο γράμμα Ρ. Αυτός ανασηκώνει τους ώμους με 
ένα επιεικές χαμόγελο, γεμάτο ανεκτικότητα. Παρά τη θέση 
του, ο Οντιβέρος είναι άνθρωπος εξαιρετικής ευρυμάθειας, 
διανοούμενος και χωρίς συμπλέγματα. Η καλύτερη εκδοχή 
του Οράτιου στην καστιλλιάνικη γλώσσα βρήκε πριν από 
σαράντα χρόνια από την πένα του –Εσύ, των φευγαλέων 
νυμφών / θείε εραστή, Φαύνε– και όλοι γνωρίζουν πως η 
μετάφραση, υπογεγραμμένη με το ψευδώνυμο Λίναρχος Αν-
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δρόνιος, των ποιημάτων του Κάτουλλου, έργο θαυμάσιο, ήταν 
επίσης δική του δουλειά.

«Από τη μεριά μου, nihil obstat»* λέει ο εκκλησιαστικός 
άντρας, προκαλώντας χαμόγελα ολόγυρα στο τραπέζι.

«Υπενθυμίζω με κάθε εγκαρδιότητα στον δον Μανουέλ 
Ιγερουέλα» παρεμβαίνει ο διευθυντής με το συνηθισμένο 
του τακτ «ότι η εκκλησιαστική άδεια για τη μεταφορά της 
Encyclopédie στην παρούσα Ακαδημία δόθηκε χάρη στις κα-
τάλληλες ενέργειες του δον Γιούσεφ Οντιβέρος… Με ορθή 
κρίση, η Ιερά Εξέταση αποφάσισε ότι οι τόμοι αυτοί, παρό-
τι δεν είναι συνετό να τεθούν στη διάθεση ανθρώπων απαί-
δευτων, μπορούν να αναγνωστούν από τους κυρίους ακα-
δημαϊκούς χωρίς να τεθεί σε κίνδυνο η ψυχή ή η συνείδησή 
τους… Έτσι δεν είναι, δον Γιούσεφ;»

«Ακριβώς» επιβεβαιώνει ο ερωτώμενος.
«Να συνεχίσουμε τότε» λέει ο διευθυντής, κοιτάζοντας 

το ρολόι του τοίχου. «Δε νομίζετε, κύριε γραμματέα;»
Σταματάει αυτός το γράψιμο και σηκώνει το βλέμμα από 

το βιβλίο των πρακτικών, περιφέροντάς το στη συνέλευση, 
καθώς στερεώνει καλύτερα τα γυαλιά πάνω στη μύτη του.

«Συνεχίζουμε με την ψηφοφορία για την επιλογή των δύο 
κυρίων ακαδημαϊκών που θα ταξιδέψουν στο Παρίσι για να 
φέρουν μαζί τους τους είκοσι οχτώ τόμους της Encyclopédie, 
σύμφωνα με την απόφαση που ελήφθη σ’ αυτή την ολομέ-
λεια, το τμήμα της οποίας στο σχετικό πρακτικό διαβάζω:

Συνελθούσα στην έδρα της στην Κάσα δελ Τεσόρο, 
και κατόπιν των απαραιτήτων αδειών του Κυρίου μας 
του Βασιλέως και της Εκκλησιαστικής Αρχής, η ολο-
μέλεια της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας εγκρίνει 

* «Κανένα εμπόδιο». Ένδειξη που έφεραν στην πρώτη σελίδα τους τα 
βιβλία το περιεχόμενο των οποίων, σύμφωνα με την Εκκλησία, δεν ήταν 
αντίθετο με τη θρησκεία ή την ηθική. Η τελική έγκριση δινόταν με το 
«imprimatur» («τυπωθήτω»). (Σ.τ.Μ.)
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διά πλειοψηφίας τον ορισμό μεταξύ των κυρίων ακα-
δημαϊκών δύο καλών ανθρώπων οι οποίοι, λαμβάνο-
ντας τα οδοιπορικά έξοδα για τη μετακίνηση και τη 
συντήρησή τους, θα ταξιδέψουν στο Παρίσι προκει-
μένου να αποκτήσουν το πλήρες έργο που είναι γνω-
στό ως Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers και θα το φέρουν στην 
Ακαδημία, έτσι ώστε, στη βιβλιοθήκη της, να τεθεί στη 
διάθεση των τακτικών μελών του ιδρύματος για να 
ανατρέχουν σ’ αυτό και να το διαβάζουν ελεύθερα.

Ακολουθεί μια σύντομη σιωπή, που διακόπτεται μόνο 
από τον ασθματικό βήχα του γηραιού δον Φελίπε Ερμοσί-
για – συγγραφέα του γνωστού Καταλόγου παλαιών Ισπα-
νών συγγραφέων. Οι ακαδημαϊκοί κοιτάζονται μεταξύ τους, 
αισιόδοξοι και με ύφος επίσημο οι περισσότεροι, έχοντας 
επίγνωση της συμβολικής σπουδαιότητας της πράξης· βα-
ρύθυμοι και με ορατές ενδείξεις δυσαρέσκειας κάποιοι λί-
γοι – οι δύο πιο συντηρητικοί εκκλησιαστικοί άντρες, ο δού-
κας του Νουέβο Εξτρέμο και ο ανώτερος υπάλληλος του 
υπουργείου Οικονομικών. Αυτοί παρατηρούν συνένοχα τον 
Ιγερουέλα και τον Σάντσεθ Τερρόν, υποστηρίζοντας τις εν-
στάσεις τους, έστω κι αν δε θέλουν να περιπλέξουν τη ζωή 
τους τολμώντας να τις διατυπώσουν.

«Κανένα επιπλέον σχόλιο;… Όχι;» ρωτάει ο διευθυντής. 
«Εν τοιαύτη περιπτώσει ψηφίζουμε. Όπως μόλις διάβασε ο 
κύριος γραμματέας, το ζητούμενο είναι να επιλέξουμε με-
ταξύ των συναδέλφων μας δύο καλούς ανθρώπους».

«Έτσι καταγράφηκε στα πρακτικά» μου επιβεβαίωσε ο δον 
Γκρεγόριο Σαλβαδόρ όταν πήγα να τον επισκεφτώ «δύο 
καλοί άνθρωποι. Το ξέρω επειδή κατάφερα να διαβάσω αυ-
τό το έγγραφο πριν από χρόνια».
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Από το παράθυρο του μπαλκονιού μπορούσα να δω, πί-
σω από την πλάτη του, τα κτίρια της οδού Μαλασάνια. Ο 
ηλικιωμένος καθηγητής και ακαδημαϊκός –ογδοντάχρονος, 
επιφανής γλωσσολόγος, πρύτανης των ενεργών μελών της 
Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας– καθόταν σ’ έναν καναπέ 
της βιβλιοθήκης του σπιτιού του. Πάνω στο τραπέζι υπήρ-
χε ένα φλιτζάνι καφέ που μου είχε μόλις σερβίρει μια από 
τις εγγονές του.

«Επομένως υπάρχει κάποιο πρακτικό από εκείνη τη συ-
νεδρίαση;» ρώτησα.

Έγνεψε με ένα ζωηρό κούνημα του κεφαλιού. Ενός κε-
φαλιού αριστοκρατικού, αρχαίου, καλοδιατηρημένου – λευ-
κά, άφθονα ακόμα μαλλιά και μάτια γελαστά παρά την ηλι-
κία και μια πρόσφατη επέμβαση καταρράκτη, που για να 
διαβάσουν δε χρειάζονταν παρά γυαλιά. Ο δον Γκρεγόριο 
Σαλβαδόρ μετρούσε τριάντα χρόνια παρουσίας στις συνε-
δριάσεις της Ακαδημίας, από την οποία δεν έλειπε καμία 
Πέμπτη. Διατηρούσε μια ασυνήθιστη διαύγεια και ήταν αυ-
τός που γνώριζε καλύτερα τις ιστορικές λεπτομέρειες και 
τα παλιά ανέκδοτα. Συν-συγγραφέας του μνημειώδους 
Γλωσσολογικού και εθνογραφικού άτλαντα της Ανδαλου-
σίας, ήταν ο μόνος ακαδημαϊκός στον οποίο σχεδόν όλοι μι-
λούσαμε στον πληθυντικό ακόμα και εκτός του παραδοσια- 
κού πρωτοκόλλου των ολομελειών.

«Φυσικά» απάντησε. «Όλα τα πρακτικά διατηρούνται. 
Το πρόβλημα είναι πως, δεδομένου ότι είναι γραμμένα σε 
χαρτί, δεν υπάρχει τρόπος να βρεθεί εύκολα το συγκεκρι-
μένο. Πάρτε υπόψη σας ότι πρόκειται για τριακόσια χρόνια 
βιβλίων με συνεδριάσεις. Γι’ αυτό το συγκεκριμένο πρακτι-
κό θα πρέπει να ψάξετε υπομονετικά, Πέμπτη με Πέμπτη».

«Είναι δυνατό να καθοριστεί η χρονιά;»
Το σκέφτηκε λιγάκι, στριφογυρίζοντας το εβένινο μπα-

στούνι με την ασημένια λαβή που κρατούσε στο χέρι του. 
Το άλλο χέρι το είχε στην τσέπη της πλεχτής γκρίζας ζακέ-
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τας που φορούσε πάνω από το πουκάμισο με τη γραβάτα 
και το παντελόνι από σκούρα φανέλα. Τα παπούτσια φαί-
νονταν φθαρμένα, καλογυαλισμένα και αστραφτερά. Ο δον 
Γκρεγόριο Σαλβαδόρ ήταν άνθρωπος καλοβαλμένος. Σχο-
λαστικός.

«Μου φαίνεται πως ήταν μετά το 1780. Το ξέρω επειδή 
δούλευα κάτι πάνω στην έκδοση του Δον Κιχότη μας από 
τον Ιμπάρρα, που έγινε εκείνη τη χρονιά, και στα πρακτικά 
που είδα αναφερόταν ως ήδη εκδοθέν».

«Και αναφέρεται το ταξίδι των ακαδημαϊκών;»
«Ναι. Έπρεπε να πάνε στο Παρίσι για να φέρουν το πλή-

ρες έργο. Και δεν ήταν σύμφωνοι όλοι οι συνάδελφοι. Έγι-
νε κάποια φασαρία».

«Τι είδους;»
Έβγαλε το χέρι από την τσέπη –σκελετωμένο, ροζιασμέ-

νο, κακοπαθημένο από την αρθρίτιδα– κι έκανε μια αόρι-
στη κίνηση στον αέρα.

«Δεν ξέρω να σας πω. Όπως σας ανέφερα, τα πρακτικά 
αυτά τα διέτρεξα διαγωνίως. Η υπόθεση ήταν περίεργη και 
σκέφτηκα να επανέλθω, τελικά όμως μπλέχτηκα με άλλα 
πράγματα».

Πλησίασα τα χείλη μου στο φλιτζάνι του καφέ.
«Είναι παράξενο, έτσι; Η Encyclopédie ήταν απαγορευμέ-

νη στην Ισπανία. Να έγιναν όλα τόσο εύκολα…»
«Δε νομίζω ότι η λέξη “εύκολα” είναι η σωστή. Όπως σας 

είπα, νομίζω πως το ταξίδι στη Γαλλία ήταν περιπετειώ-
δες… Άλλωστε η Ακαδημία ήταν ένας ιδιαίτερος θεσμός, 
αποτελούμενος από ενδιαφέροντες ανθρώπους». Σ’ αυτό το 
σημείο ο ηλικιωμένος ακαδημαϊκός χαμογέλασε. «Υπήρχε 
λίγο απ’ όλα».

«Καλοί και κακοί, θέλετε να πείτε;»
Ο δον Γκρεγόριο χαμογέλασε ακόμα πιο πλατιά. Κοίτα-

ξε μερικά δευτερόλεπτα την ασημένια λαβή του μπαστου-
νιού του χωρίς να μιλάει.
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«Είναι ένας τρόπος να το πει κανείς» απάντησε τελικά. 
«Αν υποθέσουμε πως ξέρει πραγματικά ποιο στρατόπεδο εί-
ναι το σωστό και ποιο δεν είναι… Υπήρχαν πάντως στρατό-
πεδα, προφανώς. Στην Ισπανία υπήρχαν, τότε και πάντα. Κι 
εκείνη την εποχή αντιθέσεις που αργότερα θα αποδεικνύο-
νταν τρομερές για την ιστορία μας διαγράφονταν ήδη με αρ-
κετή καθαρότητα: Μια ομάδα γεμάτη εμπιστοσύνη, άφθονο 
ζήλο, με πίστη στην πρόοδο και στην παιδεία, πεπεισμένη ότι 
για να γίνουν οι λαοί ευτυχισμένοι έπρεπε να μορφωθούν… 
Μια άλλη απολιθωμένη στη σκόπιμη άγνοιά της, στην αδια-
φορία της για τον εκσυγχρονισμό και τον Διαφωτισμό, θρο-
νιασμένη στο μίσος για το καινούριο. Και φυσικά όλοι οι ανα-
ποφάσιστοι και οι καιροσκόποι που, ανάλογα με τις περι-
στάσεις, συγκεντρώνονταν γύρω από τους έντιμους ανθρώ-
πους της μιας ή της άλλης πλευράς… Ήδη υφαίνονταν, τόσο 
μέσα στην Ακαδημία όσο και απ’ έξω, τα νήματα του σκοι-
νιού με το οποίο εμείς οι Ισπανοί θα στραγγαλίζαμε ο ένας 
τον άλλο τους δύο επόμενους αιώνες». Με κοίταζε τώρα προ-
σεκτικά. Με ενδιαφέρον. Υπολογίζοντας πόσες πιθανότητες 
υπήρχαν να γράψω για όλ’ αυτά. Τελικά φάνηκε να μου δί-
νει κάποιες. «Γνωρίζετε καλά αυτή την εποχή;»

«Λίγο πολύ».
«Ο Χουλιάν Μαρίας, που ήταν συνάδελφός μας στην 

Ακαδημία, ο πατέρας του Χαβιέρ, ο μυθιστοριογράφος, 
έγραψε πολλές φορές γι’ αυτήν. Υπάρχει ένα αξιόλογο βι-
βλιαράκι του: Η πιθανή Ισπανία την εποχή του Καρόλου 
Γ΄… Δε θυμάμαι καλά, μπορεί όμως να περιγράφει εκεί πώς 
απέκτησε η Ακαδημία την Encyclopédie μας. Κι αυτός, επί 
τη ευκαιρία, υπέστη καταγγελίες και διώξεις όταν τέλειω-
σε ο εμφύλιος».

Χαμογέλασε ξανά, αφηρημένος αυτή τη φορά. Ίσως βυθι-
σμένος στις αναμνήσεις. Οι πρώτες δικές του –ο γηραιός ακα-
δημαϊκός είχε γεννηθεί το 1927– διατηρούσαν εικόνες από 
τις διάφορες προσωπικές του Γκερνίκες.
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«Η ιστορία της Ισπανίας δεν είναι ευχάριστη» σχολίασε, 
μελαγχολικός.

«Λίγων χωρών οι ιστορίες είναι».
«Φυσικά» παραδέχτηκε. «Εμείς όμως υπήρξαμε ιδιαίτε-

ρα άτυχοι. Ο 18ος αιώνας ήταν άλλη μια από εκείνες τις χα-
μένες ευκαιρίες – στρατιωτικοί που διάβαζαν, επιστήμονες 
ναυτικοί, πεφωτισμένοι υπουργοί… Βρισκόταν σε εξέλιξη 
μια ανανέωση που σιγά σιγά υπερνικούσε την αντίσταση 
των πιο αντιδραστικών κύκλων της Εκκλησίας και της κοι-
νωνίας, όπου αυτή ενέδρευε σαν τεράστια μαύρη αράχνη. 
Οι νέες ιδέες συντάραζαν τη γηραιά Ευρώπη».

Τώρα, καθώς μιλούσε, ο δον Γκρεγόριο περνούσε αργά 
το βλέμμα του από τα γεμάτα βιβλία ράφια –υπήρχαν πα-
ντού, στοιβαγμένα πάνω στα έπιπλα και στο πάτωμα–, κι 
εγώ το ακολουθούσα. Δεν μπορεί να ήταν τυχαίο, πρόσθε-
σε έπειτα από μια στιγμή, που το ταξίδι των ακαδημαϊκών 
στο Παρίσι συνέπεσε με τη βασιλεία του Καρόλου Γ΄. Ζού-
σαμε τότε μια εποχή ελπίδας. Ένα μέρος του κλήρου, έστω 
και μειοψηφικό, ήταν μορφωμένο και σχετικά προοδευτικό. 
Υπήρχαν άνθρωποι έντιμοι που προσπαθούσαν να φέρουν 
τον Διαφωτισμό, και μαζί του ν’ αφήσουν πίσω αιώνες σκό-
τους.

«Η Βασιλική Ισπανική Ακαδημία» συνέχισε «πίστευε 
πως ήταν καθήκον της να συμβάλει σ’ αυτό. Δεδομένου ότι 
υπάρχει ένα μέγα έργο που καταυγάζει την Ευρώπη, είπαν, 
ας το φέρουμε για να το μελετήσουμε. Να πάψει πια κάθε 
ορισμός του Λεξικού μας, θαυμάσιου κατά τα άλλα, να χρω-
ματίζεται από χριστιανοκεντρισμό, με τον Θεό παρόντα ακό-
μα και στα επιρρήματα, γυρίζοντας από αυτή την άποψη 
την πλάτη στη λογική, στην επιστήμη και στο μέλλον… Η 
ισπανική γλώσσα, εκτός από ευγενής, όμορφη και καλλιερ-
γημένη, να γίνει και πεφωτισμένη και να γίνει και σοφή. Να 
γίνει φιλοσοφική».

«Επαναστατική σύλληψη» παραδέχτηκα.
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«Ναι. Στην πλειονότητά τους οι ακαδημαϊκοί εκείνοι ήταν 
άνθρωποι διορατικοί και με ηθικό ανάστημα. Προσέξτε τους 
αναπάντεχους ορισμούς που, με τα ελάχιστα μέσα τους, κα-
τάφεραν να δώσουν στο Λεξικό των αυθεντιών…* Στα τέ-
λη του αιώνα, σχεδόν οι πάντες ήταν ακόμα ενεργοί καθο-
λικοί και κάμποσοι από δαύτους κληρικοί· προσπάθησαν 
όμως, καλή τη πίστει, να συμφιλιώσουν τα πιστεύω τους με 
τις νέες ιδέες. Διαισθάνονταν ότι, ορίζοντας με άκρα σχο-
λαστικότητα τη γλώσσα, κάνοντάς την πιο λογική και επι-
στημονική, άλλαζαν και την Ισπανία».

«Όλα όμως έμειναν εκεί».
Ο δον Γκρεγόριο σήκωσε λίγο το μπαστούνι, δείχνοντας 

τη διαφωνία του.
«Όχι όλα» αντέταξε. «Αν και είναι αλήθεια ότι η ευκαι-

ρία χάθηκε. Τελικά έλειψε αυτό που υπήρξε στη Γαλλία – 
μια επανάσταση που θα ανέτρεπε την παλιά τάξη… Ο Βολ-
ταίρος, ο Ρουσσό, ο Ντιντερό, οι φιλόσοφοι που έκαναν δυ-
νατή την Encyclopédie έμειναν απ’ έξω ή διείσδυσαν με τε-
ράστια δυσκολία. Η κληρονομιά τους πνίγηκε πρώτα στην 
καταπίεση και μετά στο αίμα».

Τέλειωσα τον υπόλοιπο καφέ και ακολούθησε μια σιω-
πή. Ο γηραιός ακαδημαϊκός είχε ξαναρχίσει να με κοιτάζει 
με ενδιαφέρον.

«Ωστόσο» πρόσθεσε ύστερα από μια στιγμή «αυτή η πε-
ριπέτεια των είκοσι οχτώ τόμων που βρίσκονται στη βιβλιο- 
θήκη μας ήταν όμορφη… Πραγματικά θα γράψετε γι’ αυ-
τήν;».

Έδειξα με μια κίνηση του χεριού μου τα βιβλία που μας 
περιέβαλλαν, σαν να βρισκόταν σ’ αυτά το κλειδί.

«Μπορεί. Αν καταφέρω να μάθω περισσότερα για το θέ-
μα».

* Diccionario de Autoridades, το πρώτο λεξικό που δημιούργησε το 1713 η 
Βασιλική Ισπανική Ακαδημία. Περιείχε αποσπάσματα συγγραφέων τα 
οποία επεξηγούσαν ή υποστήριζαν τον ορισμό. (Σ.τ.Μ.)
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Χαμογέλασε καλοκάγαθα. Η ιδέα έμοιαζε να του αρέσει 
πολύ.

«Θα ήταν καλό, επειδή ήταν ένα ευγενές επεισόδιο της 
Ακαδημίας μας. Θα ήταν δίκαιο να θυμηθούμε ότι, σε και-
ρούς σκοτεινούς, πάντα υπήρξαν καλοί άνθρωποι που μό-
χθησαν να φέρουν στους συμπατριώτες τους τον Διαφωτι-
σμό και την πρόοδο… Και πως δεν ήταν λίγοι όσοι πάσχι-
ζαν να το εμποδίσουν».

Σηκώθηκαν στις οχτώμισι ακριβώς, όπως συνήθως, και απο-
χαιρετίστηκαν μέχρι την επόμενη Πέμπτη. Ο χειμώνας βρί-
σκεται στους τελευταίους του σπασμούς, αν και η νύχτα εί-
ναι γαλήνια – ανάμεσα στα γείσα των στεγών μπορεί κα-
νείς να διακρίνει τα άστρα. Περπατάει ο Χούστο Σάντσεθ 
Τερρόν προς την Κάγε Μαγιόρ, όταν πίσω από την πλάτη 
του ηχούν οι οπλές ενός αλόγου. Το φανάρι του Οίκου των 
Βασιλικών Συμβουλίων προβάλλει δίπλα στον ακαδημαϊκό 
τη σκιά μιας αγοραίας άμαξας που πλησιάζει. Φτάνοντας 
στο ύψος του, ακούγονται μερικά λόγια από το εσωτερικό, 
τραβάει ο αμαξάς τα χαλινάρια, σταματάει το βαγόνι των 
επιβατών και η στραβή περούκα του Μανουέλ Ιγερουέλα 
ξεπροβάλλει από το παραθυράκι, στεφανώνοντας το στρογ-
γυλό και ποταπό πρόσωπο.

«Ανεβείτε, δον Χούστο. Θα σας πάω στο σπίτι σας».
Αρνείται αυτός με περιφρονητική υπεροψία, που δεν προ-

σπαθεί να κρύψει. Δεν είναι από εκείνους που περιφέρονται 
στη Μαδρίτη με άμαξα, λέει η χειρονομία, και πολύ λιγότε-
ρο καθισμένος δίπλα σ’ έναν δημοσιογράφο και λογοτέχνη 
με ουλτραμοντανικές ιδέες, έστω και σε δρόμους κακοφω-
τισμένους και χωρίς διαβάτες που θα τον έβλεπαν να απεκ-
δύεται την αυστηρή και πασίγνωστη ακεραιότητά του.

«Όπως θέλετε» αποδέχεται ο Ιγερουέλα. «Τότε θα σας 
συνοδεύσω με τα πόδια».
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Κατεβαίνει ο δημοσιογράφος από την άμαξα, ισιώνει την 
κάπα και το καπέλο που κρατάει κάτω από τη μασχάλη 
–σχεδόν ποτέ δεν το φοράει, εξαιτίας της περούκας–, διώ-
χνει τον αμαξά και προχωράει με αυτοπεποίθηση δίπλα στον 
Σάντσεθ Τερρόν. Περπατάει αυτός με τα χέρια στις τσέπες 
του πανωφοριού, το κεφάλι ξεσκέπαστο, γερμένο το πιγού-
νι πάνω στο στήθος. Σοβαρός ακόμα και στο περπάτημα. 
Αυτή είναι η συνηθισμένη του στάση όταν προχωράει – συλ-
λογισμένη, εσωστρεφής. Αμετακίνητη. Τον κάνει πάντα να 
φαίνεται απασχολημένος σε βαθιούς φιλοσοφικούς στοχα-
σμούς, ακόμα και όταν περπατάει κοιτάζοντας το χώμα, 
προσέχοντας να μην πατήσει ακαθαρσίες σκύλου.

«Πρέπει να σταματήσουμε αυτή την ανοησία» πετάει ο 
Ιγερουέλα.

Ο Σάντσεθ Τερρόν συνεχίζει να προχωράει απόλυτα σιω- 
πηλός. Ξέρει σε ποια ανοησία αναφέρεται ο άλλος. Στην τε-
λική ψηφοφορία της ολομέλειας, αυτή τη φορά με οχτώ θε-
τικές ψήφους έναντι έξι λευκών –μεταξύ αυτών των τελευ-
ταίων βρισκόταν και η δική του–, ορίστηκαν για να φέρουν 
την Encyclopédie από το Παρίσι ο βιβλιοθηκάριος δον Ερμό-
χενες Μολίνα και ο απόστρατος υποναύαρχος δον Πέδρο 
Θάρατε, τον οποίο όλοι στην Ακαδημία αποκαλούν ναύαρ-
χο και που κατέχει τη θέση η οποία, κατά παράδοση, προο- 
ρίζεται για ένα μέλος του στρατού ή του Βασιλικού Ναυτι-
κού που συνδέεται με τον τομέα των γραμμάτων.

«Εσείς κι εγώ, δον Χούστο, διαφωνούμε σε πολλά πράγ-
ματα» συνεχίζει να λέει ο Ιγερουέλα. «Όμως σ’ αυτό, έστω 
κι από διαφορετικές θέσεις, οι απόψεις μας συμπίπτουν. 
Για μένα, πατριώτη και καθολικό, αυτό το έργο των Γάλ-
λων λεγόμενων φιλοσόφων είναι διαβρωτικό και επιβλαβές… 
Για σας, βαθύ στοχαστή, ειδικό στην ανηλικιότητα αυτού 
εδώ του αφελούς ισπανικού λαού, η ανάγνωσή του εδώ και 
τώρα μοιάζει υπερβολική».

«Άκαιρη» εξειδικεύει ο άλλος με τραχιά σκαιότητα.
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«Εντάξει, το ίδιο κάνει. Άκαιρη, πρόωρη… Όπως θέλετε 
να την πείτε. Γι’ αυτό είμαστε εμείς οι ακαδημαϊκοί, για να 
βάζουμε τα σωστά επίθετα. Η ουσία είναι πως, από τη δι-
κή σας οπτική γωνία και από τη δική μου, η Ισπανία δεν εί-
ναι έτοιμη για να κυκλοφορήσει αυτή η ενοχλητική Ενθικλο-
πέδια από χέρι σε χέρι… Κατά την άποψή σας, και συγχω-
ρήστε με αν τολμώ να εισχωρήσω στη σκέψη σας, οι ιδέες 
του Ντιντερό και των φιλαράκων του είναι, έστω κι αν συ-
μπίπτουν με τις δικές σας, υπερβολικά επικίνδυνες για να 
παραδοθούν στο πλατύ κοινό».

Αυτό προκαλεί ένα αφ’ υψηλού βλέμμα του Σάντσεθ Τερ-
ρόν, σχεδόν ολύμπιο στην περιφρόνησή του.

«“Επικίνδυνες” λέτε;»
Ο άλλος όμως, που γνωρίζει ήδη τον τόνο, δεν επιτρέπει 

στον εαυτό του να πτοηθεί.
«Το λέω, ναι, μ’ αυτό το στόμα – επικίνδυνες και παρά-

λογες. Ο άνθρωπος έχει γεννηθεί από τα ψάρια και τα βου-
νά από τη θάλασσα… Τι ανοησία!»

«Η ανοησία είναι που εκφέρετε άποψη για πράγματα 
που δε γνωρίζετε».

«Αφήστε τα πυροτεχνήματα και πάμε στο ψητό. Αυτό 
που μας χρειάζεται εδώ είναι ενδιάμεσοι, εκπαιδευμένοι 
οδηγοί που θα ερμηνεύουν και θα μας εξοικειώνουν με ένα 
τόσο κολοσσιαίο και πολύπλοκο έργο». Ο Ιγερουέλα ρίχνει 
στον άλλο ένα βλέμμα κακόβουλο, φορτωμένο με υπονοού-
μενα και κολακεία. «Σαν κι εσάς, για να ακριβολογούμε… 
Στην Ισπανία, για να ανακεφαλαιώσουμε, όμφακες εισίν τα 
εγκυκλοπαιδικά σταφύλια για να φτιάξουμε κρασί… Κάνω 
λάθος;»

Περπατούν στη Βία δε λας Πλατερίας, κοντά στην Πλά-
θα Μαγιόρ. Αυτή την ώρα υπάρχουν ελάχιστοι περαστικοί. 
Η Πουέρτα δε Γουαδαλαχάρα είναι σκοτεινή, με τις τέντες 
των κοσμηματοπωλείων μαζεμένες και τις πόρτες αμπαρω-
μένες με ξύλινα παντζούρια. Σιωπηλές γάτες σκαλίζουν 
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στους σωρούς των σκουπιδιών που, στοιβαγμένα κοντά στις 
εισόδους, περιμένουν το απορριμματοφόρο κάρο.

«Αυτή είναι η Ισπανία, δον Χούστο. Τώρα, ο Θεός να βά-
λει το χέρι του, όλοι είναι φιλόσοφοι. Ακόμα και κάποιες 
κυρίες που γνωρίζω ξιπάζονται αναφέροντας τον Νεύτωνα 
και τον Καρτέσιο, κι έχουν στα μπουντουάρ τους βιβλία του 
Μπυφόν, έστω κι αν είναι μόνο για να κοιτάζουν τις εικό-
νες… Θα καταλήξουμε να χορεύουμε όλοι καντρίλιες σαν 
Παριζιάνοι, χτενισμένοι σαν φιλόσοφοι και πουδραρισμένοι 
σαν ποντίκια σε αλευρόμυλο».

«Και τι σχέση έχει αυτό με την Encyclopédie και την Ακα-
δημία;»

«Ψηφίσατε εναντίον της απόκτησής της και του ταξι-
διού».

«Επιτρέψτε μου να σας θυμίσω ότι η ψηφοφορία ήταν 
μυστική. Δεν ξέρω πώς τολμάτε –»

«Μάλιστα. Μυστική, ναι. Στην Ακαδημία όμως όλοι γνω-
ριζόμαστε».

«Αυτή η συζήτηση είναι ακατάλληλη, δον Μανουέλ».
«Καθόλου… Επιτρέψτε μου. Σας ευχαριστεί όσο κι εμέ-

να».
Ακούγεται μια καμπάνα. Από την κοντινή εκκλησία του 

Σαν Χινές ανεβαίνουν ένας παπάς κι ένα παπαδοπαίδι με 
το άγιο μύρο και τη θεία μετάληψη, πηγαίνοντας να συμπα-
ρασταθούν σ’ έναν ετοιμοθάνατο. Σταματούν οι δύο ακα-
δημαϊκοί – κάνοντας με σκυμμένο κεφάλι τον σταυρό του ο 
Ιγερουέλα· αποδοκιμαστικός και περιφρονητικός ο Σάντσεθ 
Τερρόν.

«Όσο για τη γνώμη μου, τη γνωρίζετε ήδη» λέει ο δημο-
σιογράφος όταν συνεχίζουν τον δρόμο τους. «Καμία απο-
λύτως ανάγκη δεν έχουμε αυτό τον έντυπο χείμαρρο απι-
στίας και ασέβειας που προσβάλλει καθετί παραδοσιακό 
και καθετί έντιμο… Αυτό το κύμα που προσπαθεί να πνίξει 
τον θρόνο και την Αγία Τράπεζα, αντικαθιστώντας τα με τη 
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λατρεία λέξεων όπως “λογική” και “φύση”, που ελάχιστοι 
κατανοούν… Φαντάζεστε τις αναταράξεις και τις επανα-
στάσεις στις οποίες μας εκθέτουν αυτές οι ιδέες όταν τίθε-
νται στη διάθεση του κάθε ευέλπιδος πρωτοετούς φοιτητή 
ή υπαλλήλου σε φαρμακείο;»

«Ούτε αυτό είναι» διαφωνεί, τυπικός, ο Σάντσεθ Τερρόν. 
«Παρασύρεστε, όπως συνηθίζετε. Υπερβάλλετε. Εγώ δεν εί-
μαι κανένας από τους άξεστους αναγνώστες σας, μην το ξε-
χνάτε. Η Ακαδημία θα φέρει την Encyclopédie για αποκλει-
στική χρήση των ακαδημαϊκών. Κανείς δε λέει να τεθεί στη 
διάθεση ανθρώπων ανεπαρκών».

Χαμογελάει ο Ιγερουέλα με κυνικό σκεπτικισμό.
«“Ακαδημαϊκών”;… Μη με κάνετε να γελάω τέτοια ώρα, 

δον Χούστο. Τους γνωρίζετε και τους περιφρονείτε όπως κι 
εγώ. Στην πλειονότητά τους είναι παρακατιανοί γραφιάδες 
και λόγιοι της κακιάς ώρας, βιβλιοσκώληκες ξένοι προς τα 
μεγάλα προβλήματα της εποχής μας… Και επιπλέον ορι-
σμένοι υπερβολικά αφελείς, παρά την ηλικία τους. Πόσοι εί-
ναι ικανοί να καταβροχθίσουν τον Βολταίρο ή τον Ρουσσό 
χωρίς να βαρυστομαχιάσουν;… Τι συνέπειες θα έχει αυτό 
το πυριφλεγές υλικό σε χέρια ακατάλληλα, μακριά από τον 
έλεγχο φερέγγυων φιλοσόφων όπως εσείς;»

Η τελευταία φράση είναι σκέτο βάλσαμο. Τίποτα δεν 
αντιτάσσει σ’ αυτήν ο Σάντσεθ Τερρόν και περιορίζεται να 
ζαρώσει περισσότερο το μέτωπο. Η ματαιοδοξία του τον 
στεγανοποιεί απέναντι στο καιροσκοπικό θράσος του Ιγε-
ρουέλα. Εξακολουθεί ο φιλόσοφος να προχωράει αργά, αυ-
στηρός, με τα χέρια στις τσέπες του πανωφοριού και το πι-
γούνι κολλημένο στο στήθος. Η προσωποποίηση της ακεραιό- 
τητας. Πλάι του, διατεθειμένος να συνεχίσει να ρίχνει δολώ-
ματα και να μην αφήσει τη λεία του, ο δημοσιογράφος κου-
νάει τα χέρια, εύγλωττα. Πειστικά.

«Αξιοθαύμαστο έργο για την ευγενή καστιλλιάνικη γλώσ-
σα αυτό που κάνουμε στην Ακαδημία» επιμένει. «Αναμφι-
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σβήτητο αυτό: Θερβάντες, Κεβέδο, Ορθογραφία, Λεξικό και 
όλα τ’ άλλα… Όλα πολύ αξιέπαινα. Πολύ φιλανθρωπικά και 
πατριωτικά… Αν ανακατευτούμε όμως με φιλοσοφικούς μο-
ντερνισμούς, το παραξηλώνουμε. Συμφωνείτε;»

«Θα μπορούσα να συμφωνήσω» αναγνωρίζει ο άλλος.
Ο Ιγερουέλα βγάζει ένα ικανοποιημένο γελάκι. Το γελά-

κι του ανθρώπου που βρίσκεται σε καλό δρόμο.
«Όλ’ αυτά δεν είναι της αρμοδιότητας του παρόντος ελ-

λόγιμου οίκου» προσθέτει με μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση. 
«Υπάρχουν όρια στην ακολασία, στην ελεύθερη σκέψη και 
στην αλαζονεία του ανθρώπινου όντος· και ορισμένα από 
τα όρια αυτά είναι η μοναρχία, ο καθολικισμός και τα αδιαμ- 
φισβήτητα δόγματά του…»

Σ’ αυτό το σημείο τον διακόπτει ο Σάντσεθ Τερρόν, ανα-
πηδώντας σαν να είδε φίδι:

«Άθλιοι άθεοι τους οποίους θα έπρεπε να ρίξουμε στα 
μπουντρούμια;… Τη γνωρίζω αυτή την παλιά επωδό, κύριέ 
μου. Τη δική σας και των ομοίων σας, ξεκούτηδων με πε-
ρούκα μέχρι τα φρύδια και μακριά νύχια, που αλλάζουν 
πουκάμισο μια φορά το δεκαπενθήμερο. Μη συνεχίσετε σ’ 
αυτή την κατεύθυνση».

Μαζεύει τα πανιά ο δημοσιογράφος, συνετά. Σε κατά-
σταση συναγερμού επειδή ξέρει πως πατάει σε επικίνδυνο 
έδαφος.

«Εντάξει. Με συγχωρείτε, δον Χούστο. Δεν έχω πρόθε-
ση να σας προσβάλω ούτε να λογομαχήσω… Γνωρίζω τις 
ιδέες σας και τις σέβομαι».

Όμως ο Κάτωνας του Οβιέδο έχει ήδη πάρει φόρα.
«Εσείς δε σέβεστε ούτε τη μητέρα σας, δον Μανουέλ… 

Είστε ένας θερμοκέφαλος που περνάει τη ζωή του ζητώντας 
δεμάτια ξύλο για να κάψει αιρετικούς, όπως τον προηγού-
μενο αιώνα… Απαιτώντας με κραυγές φυλακές και δικα-
στήρια, το καθένα από αυτά μαζί με τον κληρικό του. Εκεί-
νο το έντυπό σας –»
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«Ξεχάστε το αυτό. Εντελώς. Σήμερα δε σας μιλάει ο μα-
χητικός εκδότης, αλλά ο φίλος».

«“Φίλος”;… Αφήστε με ήσυχο, άνθρωπέ μου. Για βλάκα 
με περνάτε;»

Έχουν σταματήσει προς στιγμήν δίπλα στα σκαλιά του 
Σαν Φελίπε, τόσο πολυσύχναστα την ημέρα και έρημα αυ-
τή την ώρα, μπροστά στα κλειστά βιβλιοπωλεία του Καστί-
γιο, του Κορρέα και του Φερνάντεθ. Σκοτεινές μορφές ζη-
τιάνων έχουν βρει καταφύγιο στα πέτρινα σκαλοπάτια και 
στις εισόδους των χαμόσπιτων.

«Εγώ αγωνίζομαι εναντίον των εχθρών της ανθρωπότη-
τας, έστω κι αν είμαι υποχρεωμένος να το κάνω μόνος μου» 
διακηρύσσει ο Σάντσεθ Τερρόν, δείχνοντας τα ρολά των μα-
γαζιών, σαν να τα καλεί για μάρτυρες. «Δέχομαι για οδη-
γούς μου μόνο τη λογική και την πρόοδο. Οι ιδέες μου δεν 
έχουν καμιά σχέση με τις δικές σας».

«Σύμφωνοι» αναγνωρίζει ο άλλος, ήρεμος. «Μάλιστα 
τους έχω επιτεθεί δημοσίως, γραπτώς, το αναγνωρίζω. Πολ-
λές φορές».

«Και λίγα λέτε. Στο τελευταίο σας φύλλο, για παράδειγ-
μα, χωρίς να με αναφέρετε ονομαστικά –»

«Ακούστε» τον κόβει ο δημοσιογράφος «είναι τόσο σο-
βαρό αυτό που πρόκειται να συμβεί, ώστε, χωρίς να χρησιμεύ-
σει ως προηγούμενο, είμαι διατεθειμένος να σεβαστώ προσώ-
ρας τις ιδέες σας, δον Χούστο, εν ονόματι του κοινού συμφέ-
ροντος. Της ευπρέπειας της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας».

«Η ευπρέπεια δεν είναι το κύριο χαρακτηριστικό της 
φυλλάδας σας, δον Μανουέλ. Αν μου επιτρέπετε να το πω».

Άλλη μια φορά το κυνικό χαμόγελο.
«Σήμερα σας επιτρέπω τα πάντα. Όμως, μια που απο-

κτήσαμε κάποια οικειότητα, νομίζω πως ούτε κι από σας δε 
λείπουν κάποιοι φαρισαϊσμοί».

Σηκώνει το πρόσωπο ο Σάντσεθ Τερρόν, σχεδόν βίαια.
«Αυτή η συζήτηση πήρε τέλος. Καληνύχτα».
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Προχωράει απότομος, εξοργισμένος, βιάζοντας το βήμα 
του. Απομακρύνεται με ταχύτητα. Ο Ιγερουέλα όμως τον 
παίρνει από πίσω μέχρι που τον προφταίνει και προχωράει 
υπομονετικός στο πλάι του, χωρίς άλλα σχόλια. Δίνοντάς του 
χρόνο να σκεφτεί. Στο τέλος ο Σάντσεθ Τερρόν επιβραδύνει 
το βήμα του, σταματάει και κοιτάζει τον δημοσιογράφο:

«Τι προτείνετε;».
«Δε θέλετε να γίνουν οι ιδέες που περιέχει η Ενθικλοπέ-

δια ξέφραγο αμπέλι. Να τις διαχειρίζεται ο καθένας, χωρίς 
ενδιάμεσους. Με λίγα λόγια, χωρίς εσάς ως διερμηνέα. Το 
Λεξικό της λογικής σας για παράδειγμα…»

Τον μελετάει ο άλλος, πικαρισμένος και υπερόπτης.
«Τι έχετε να πείτε γι’ αυτό;»
Ο Ιγερουέλα χαμογελάει, άγρια. Στο στοιχείο του. Γνω-

ρίζει κι αυτός, από έγκυρες πηγές, πως ο Σάντσεθ Τερρόν 
λεηλατεί χωρίς ενδοιασμούς τους πέραν των Πυρηναίων φι-
λοσόφους.

«Θα είναι αναμφίβολα μοναδικό έργο. Και κυρίως ισπα-
νικό, προς μεγάλη μας τιμή. Εδώ δε χρειαζόμαστε βρο-
μο-Γάλλους στοχαστές. Ακόμα και για την αθεΐα και το λά-
θος, εμείς οι Ισπανοί είμαστε από μόνοι μας αρκετοί… Δε 
νομίζετε;»

Ο ειρωνικός τόνος γλιστράει άλλη μια φορά, χωρίς απο-
τέλεσμα, πάνω στην απαρασάλευτη ματαιοδοξία του φιλο-
σόφου.

«Και;» περιορίζεται να ρωτήσει ο τελευταίος.
Ο Ιγερουέλα ανασηκώνει με αυτοπεποίθηση τους ώμους.
«Σας προσφέρω κλάδο ελαίας».
Ο Σάντσεθ Τερρόν τον κοιτάζει κατάπληκτος, περισσό-

τερο ξαφνιασμένος παρά ενοχλημένος.
«Εσείς κι εγώ;»
Ο δημοσιογράφος ανοίγει τα χέρια, με τις παλάμες 

στραμμένες προς τα πάνω, για να υπονοήσει πως τίποτα 
δεν κρύβει σ’ αυτές.
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«Αξιότιμε συνάδελφε, σας προτείνω μια ανακωχή. Μια τα-
κτική συμμαχία προσωρινή και καρποφόρα. Των δύο άκρων».

«Εξηγηθείτε καλύτερα».
«Αυτοί οι είκοσι οχτώ τόμοι δεν πρέπει να φτάσουν εδώ. 

Ούτε καν να περάσουν τα σύνορα. Πρέπει να κάνουμε το 
ταξίδι να αποτύχει».

Ο Σάντσεθ Τερρόν, με ζαρωμένο μέτωπο, τον κοιτάζει 
μερικά δευτερόλεπτα σιωπηλός.

«Δε βλέπω πώς» καταλήγει φιλύποπτα. «Η Ακαδημία 
παρείχε κονδύλια στον βιβλιοθηκάριο και στον ναύαρχο. Και 
οι δύο μιλούν γαλλικά και είναι αξιόπιστοι. Καλοί άνθρω-
ποι, κατά τα πρακτικά. Πρόσωπα έντιμα. Τίποτα δεν μπο-
ρεί να εμποδίσει –»

«Κάνετε λάθος. Βλέπω πολλά πιθανά εμπόδια. Πολλές 
δυσκολίες».

«Για παράδειγμα;»
Πρόκειται για μακρύ ταξίδι, απαντάει ο Ιγερουέλα με 

έναν διφορούμενο μορφασμό. Υπάρχουν σύνορα, τελωνεία. 
Κίνδυνοι. Και η Ενθικλοπέδια, καταδικασμένη από την Εκ-
κλησία, προγραμμένη από πολλούς ευρωπαϊκούς βασιλικούς 
οίκους, είναι επισήμως απαγορευμένη στη Γαλλία. Οι τυπο-
γράφοι της την πουλούν κρυφά, ή σχεδόν.

«Με μεγάλη άνεση».
«Δεν έχει σημασία… Εσείς, δον Χούστο, γνωρίζετε τις 

συζητήσεις που έχουν γίνει επ’ αυτού στην Ισπανία. Την αρ-
χική αντίθεση της Ιεράς Εξέτασης και του Συμβουλίου της 
Επικρατείας, και την τελική παρέμβαση της αυτού μεγαλειό- 
τητάς του του βασιλιά· ο οποίος, θύμα κακών συμβουλών, 
τάχθηκε υπέρ του σχεδίου…»

«Πού θέλετε να καταλήξετε;» ανυπομονεί ο Σάντσεθ 
Τερρόν.

Ο άλλος συνεχίζει να τον κοιτάζει κατάματα, ατάραχος.
«Στο μόνο πιθανό μέρος. Στη συνεργασία σας έτσι ώστε 

αυτό το ταξίδι να αποτύχει».
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«Και τι ρόλο παίζω εγώ σ’ αυτό;»
«Αν τα πάντα γίνονταν από το δικό μου χέρι, υπάρχει 

πιθανότητα να ερμηνεύονταν ως άσκοπος αντιδραστικός 
ελιγμός. Μαζί μ’ εσάς όμως το πράγμα αλλάζει. Μπορού-
με να ενώσουμε τις δυνάμεις και τα μέσα μας… Διατηρείτε 
αλληλογραφία με Γάλλους φιλοσόφους και βιβλιοπώλες. Αν-
θρώπους με προοδευτικές ιδέες. Έχετε φίλους στο Παρίσι».

«Μια λαβίδα, θέλετε να πείτε;… Από τη δική σας θέση 
και από τη δική μου;»

«Ακριβώς. Να συντρίψουμε και οι δύο μαζί αυτή την πα-
ράλογη περιπέτεια».

Έχουν φτάσει, η αθλιότητα και η αλαζονεία σχεδόν αγκα-
ζέ, στην Πουέρτα δελ Σολ, όπου υπάρχει περισσότερη κίνη-
ση. Μια άμαξα έχει μόλις σταματήσει στην κοντινή Κάγε δε 
Πόστας, δίπλα στα κλειστά καταστήματα υφασμάτων, και οι 
επιβάτες σκορπίζονται κάτω από το κοκκινωπό φως των φα-
ναριών της πλατείας, ακολουθούμενοι από αχθοφόρους με 
μπόγους και βαλίτσες. Μια μικρή ομάδα αργόσχολων περι-
μένει δίπλα στο φυλάκιο του σκοπού στο Ταχυδρομείο, όπου 
αυτή την ώρα έρχονται συνήθως τυπωμένα φύλλα με νέα από 
τον πόλεμο με την Αγγλία και την πολιορκία του Γιβραλτάρ.

«Γνωρίζω κάποιον» προσθέτει ο Ιγερουέλα. «Το τέλειο 
άτομο για τη δουλειά. Θα σας δώσω λεπτομέρειες αν απο-
φασίσετε να με υποστηρίξετε σ’ αυτή την ιστορία. Αρκεί να 
σας πω ότι το άτομο αυτό κινείται με άνεση μεταξύ Ισπα-
νίας και Γαλλίας, και έχει κάνει διακριτικές δουλειές ικα-
νοποιώντας πλήρως τους εργοδότες του».

«Επί χρήμασι, υποθέτω».
«Για ποιον άλλο λόγο;… Η εμπειρία, αξιότιμε δον Χού-

στο, αποδεικνύει πως δεν υπάρχει τίποτα πιο αποτελεσμα-
τικό από κάποιον καλοπληρωμένο. Πάντα δυσπιστούσα 
απέναντι στους ενθουσιώδεις εθελοντές, τους αυθόρμητους 
που προσφέρονται για το ένα ή το άλλο χωρίς άλλο όφελος 
πέρα από εκείνο της συνείδησής τους ή της παραξενιάς τους, 
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και μόλις αποκαρδιώνονται σε παρατάνε σύξυλο. Ωστόσο 
ένας άνθρωπος που έχει αγοραστεί ακριβά, όποιες κι αν εί-
ναι οι ιδέες του, συνήθως παραμένει πιστός μέχρι το τέλος. 
Και ο συγκεκριμένος είναι ένας απ’ αυτούς».

«Δεν εννοούμε βέβαια ότι οι συνάδελφοί μας –»
«Ω, φυσικά όχι. Μην ανησυχείτε. Για ποιον με παίρνετε;»
Διασχίζουν την Πουέρτα δελ Σολ, πλησιάζοντας τις αγο-

ραίες άμαξες που είναι σταματημένες στην αρχή της οδού 
Καρρέτας. Ο Σάντσεθ Τερρόν μένει εκεί κοντά, δίπλα στο 
πανδοχείο «Πρεθιάδος». Ο Ιγερουέλα κάνει νόημα σ’ έναν 
αμαξά κι αυτός ανάβει το φανάρι της άμαξας.

«Κανείς δε σκοπεύει να κάνει κακό στον αγαπητό μας 
βιβλιοθηκάριο και στον αγαπητό μας ναύαρχο» λέει ο δη-
μοσιογράφος. «Το θέμα είναι να εμποδίσουμε αυτό το πράγ-
μα. Να τους κάνουμε τη δουλειά τόσο δύσκολη, ώστε να γυ-
ρίσουν με άδεια χέρια… Πώς σας φαίνεται;»

«Ερευνητέο, σε κάθε περίπτωση» αποδέχεται επιφυλα-
κτικά ο Σάντσεθ Τερρόν. «Και ποιο είναι αυτό το άτομο;»

«Ένας τύπος πολυμήχανος, μην αμφιβάλλετε. Και με τους 
σωστούς ενδοιασμούς. Ραπόσο* ονομάζεται… Πασκουάλ Ρα-
πόσο».

«Και λέτε πως είναι ξύπνιος;»
Ο Ιγερουέλα έχει το ένα του πόδι στον αναβατήρα της 

άμαξας. Αγγίζει το κεφάλι του για να διορθώσει την περού-
κα και το λαδοφάναρο κάνει γλοιώδες το ποταπό χαμόγε-
λό του.

«Έξυπνος και επικίνδυνος» διαβεβαιώνει «όπως το επώ-
νυμό του».

Δε στάθηκε εύκολο να ανατρέξω στα πρακτικά. Φυλάσσονταν 
σαν επτασφράγιστο μυστικό στα αρχεία της Ακαδημίας, και 

* Αλεπού, πονηρός, πανούργος. (Σ.τ.Μ.)
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η Λόλα Πεμάν, η αρχειοφύλακας, ανήκε σ’ εκείνο το είδος 
των κέρβερων που θεωρούν ότι ο καλύτερος τρόπος διατή-
ρησης ενός εγγράφου είναι να μην μπορεί κανείς να το συμ-
βουλευτεί. Τελικά όμως, όταν ξεπεράστηκαν οι συνηθισμέ-
νες γραφειοκρατικές αντιστάσεις, κατάφερα ν’ αποκτήσω 
πρόσβαση στα πρωτότυπα του 18ου αιώνα.

«Να προσέχετε όταν θα γυρίζετε τις σελίδες». Η αρχειο- 
φύλακας το είχε πάρει σαν προσωπική πρόκληση. «Το χαρ-
τί δεν είναι καλό και έχει φθαρεί πολύ. Μπορεί να σκιστεί».

«Μην ανησυχείτε, Λόλα».
«Έτσι λένε όλοι… Και μετά γίνεται αυτό που γίνεται».
Κάθισα δίπλα σ’ ένα από τα παράθυρα της βιβλιοθήκης, 

στις κόγχες με τραπέζια που υπάρχουν εκεί για να δουλεύουν 
οι ακαδημαϊκοί. Απολαμβάνοντας τη στιγμή. Οι λεπτομέρειες 
των ολομελειών κάθε Πέμπτης ήταν καταγεγραμμένες η μία 
μετά την άλλη στον χοντρό τόμο, σταχωμένο με ανοιχτό καφέ 
δέρμα – γράμματα ευκρινή, καθαρά, σχεδόν σαν αντιγραφέα 
χειρογράφων, που άλλαζαν πότε πότε, με τον θάνατο ενός συ-
ντάκτη και τον ερχομό ενός άλλου. Εκείνα του γραμματέα Πα-
λαφόξ ήταν κομψά, μυτερά, ευανάγνωστα: Η Ακαδημία, συ-
νελθούσα στην έδρα της στην Κάσα δελ Τεσόρο…

Προς μεγάλη μου απογοήτευση, τα πρακτικά δεν ήταν πο-
λύ σαφή. Σε καιρούς που, παρά την πεφωτισμένη πολιτική 
των κυβερνήσεων του Καρόλου Γ΄, η Ιερά Εξέταση διατηρού-
σε τεράστια δύναμη, η σύνεση των ακαδημαϊκών –ακόμα και 
στο περιεχόμενο ήταν αναγνωρίσιμο το επιδέξιο χέρι του 
γραμματέα Παλαφόξ– είχε φροντίσει ν’ αφήσει γραπτώς τον 
μικρότερο δυνατό αριθμό λεπτομερειών. Βρήκα μόνο μια 
πρώτη αναφορά στο ενδιαφέρον του ιδρύματος να αποκτή-
σει την πλήρη Encyclopédie –Η ολομέλεια της Βασιλικής Ισπα-
νικής Ακαδημίας εγκρίνει διά πλειοψηφίας…–, και μια δεύ-
τερη σημείωση με τα ονόματα των ακαδημαϊκών που επιλέ-
χτηκαν για το ταξίδι: Έχοντας προ καιρού πληροφορηθεί η 
Ακαδημία ότι τίθεται προς πώληση το πλήρες έργο της γαλ-

AN8WPOI 001-648 new.indd   58AN8WPOI 001-648 new.indd   58 3/18/17   10:13 AM3/18/17   10:13 AM



Κ Α Λ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι  Σ Ε  Σ Κ Ο Τ Ε Ι Ν Ο Υ Σ  Κ Α Ι Ρ Ο Υ Σ

● 59 ●

λικής Εγκυκλοπαίδειας, συμφωνεί να αγοραστεί στην πρω-
τότυπη έκδοσή της και εξουσιοδοτεί τους κυρίους Μολίνα 
και Θάρατε να τη φέρουν από το Παρίσι.

Ήταν αρκετές ωστόσο για να ακολουθήσω το νήμα της 
υπόθεσης. Στο τεκμηριωμένο βιβλίο Οι ακαδημαϊκοί της 
Ισπανικής Ακαδημίας, των Αντόνιο Κολίνο και Ελισέο Άλ-
βαρεθ-Αρένας, είχα την ευκαιρία να ανατρέξω στις βιογρα-
φίες των δύο εντολοδόχων, αν και σε καμία περίπτωση δεν 
αναφερόταν το ταξίδι στο Παρίσι. Ο πρώτος από αυτούς 
ήταν ο βιβλιοθηκάριος δον Ερμόχενες Μολίνα, που εκείνη 
την εποχή ήταν εξήντα τριών ετών και διακεκριμένος καθηγη-
τής και μεταφραστής των κλασικών. Τον άλλο κατάφερα να 
τον αναγνωρίσω στο πρόσωπο του απόστρατου υποναυάρ- 
χου του Βασιλικού Ναυτικού δον Πέδρο Θάρατε, τον οποίο 
οι συνάδελφοί του αποκαλούσαν ναύαρχο, ειδικού στη ναυ-
τική ορολογία και συγγραφέα ενός σημαντικού λεξικού για 
το θέμα αυτό.

Μ’ αυτά τα βασικά στοιχεία άρχισα να κινούμαι – βιογρα-
φικά λεξικά, ο εκδοτικός οίκος Espasa, διαδίκτυο, βιβλιο- 
γραφίες. Σε λίγες μέρες ανασυνέθεσα με εύλογο τρόπο όσα 
μπορούσαν να εξακριβωθούν για τη ζωή των δύο προσώ-
πων. Που δεν ήταν πολλά. Και οι δύο είχαν υπάρξει διακρι-
τικοί, αξιοσέβαστοι. Δύο ζωές γκρίζες, αφιερωμένες η μία 
στη μετάφραση και στην εκπαίδευση· η άλλη σε μια ήρεμη 
αποστρατεία και στη λόγια μελέτη της ναυτικής τέχνης, που 
τελικά επιβραβεύτηκε με την ακαδημαϊκή θέση. Η μοναδι-
κή πολεμική πράξη του υποναυάρχου Θάρατε για την οποία 
βρήκα απόδειξη ήταν η συμμετοχή του, όταν ήταν νέος, σε 
μια μεγάλη ναυμαχία που έγινε με τη βρετανική μοίρα το 
έτος 1744. Τίποτα απ’ όσα διάβασα για τον έναν ή τον άλ-
λο δε διέψευδε τα λόγια που είχε γράψει στο βιβλίο των 
πρακτικών ο γραμματέας Παλαφόξ: δύο καλοί άνθρωποι.

* * *
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Τρίζει το ξύλινο πάτωμα όταν, μετά τα επιδόρπια, ένας σερ-
βιτόρος φέρνει τον δίσκο με μια αχνιστή καφετιέρα, νερό κι 
ένα μπουκάλι λικέρ, καθώς και τα σύνεργα για κάπνισμα. 
Φιλόφρων με τους δύο συνδαιτυμόνες του, ο Βέγα δε Σέγια, 
ο διευθυντής της Βασιλικής Ισπανικής Ακαδημίας, τους σερ-
βίρει ο ίδιος· ένα γεμάτο φλιτζάνι κι ένα ποτηράκι μαρα-
σκίνο στον βιβλιοθηκάριο δον Ερμόχενες Μολίνα, κι ένα δά-
χτυλο μοσχάτο στον ναύαρχο Θάρατε, του οποίου ο ασκη-
τισμός –μόλις που δοκίμασε το αρνάκι κατσαρόλας και το 
κρασί από τη Μεδίνα δελ Κάμπο– είναι πασίγνωστος μετα-
ξύ των μελών του Ελλόγιμου Οίκου. Κάθονται και οι τρεις 
γύρω από ένα μικρό τραπέζι του μαγειρείου «Λα Φοντάνα 
δε Όρο», από το ανοιχτό παράθυρο του οποίου διακρίνεται 
η κίνηση των μόνιππων και του πλήθους που ανεβοκατεβαί-
νει τη Σαν Χερόνιμο.

«Είναι μεγάλη περιπέτεια» λέει ο Βέγα δε Σέγια. «Με 
την οποία, δε χρειάζεται να επιμείνω σ’ αυτό, κερδίζετε την 
αναγνώριση των συναδέλφων σας και της Ακαδημίας… Γι’ 
αυτό ήθελα να σας ευχαριστήσω μ’ αυτό το γεύμα».

«Δεν ξέρω αν θα φανούμε αντάξιοι» σχολιάζει ο βιβλιο-
θηκάριος. «Αυτού που αναμένεται από εμάς».

Ο Βέγα δε Σέγια κάνει μια χειρονομία γεμάτη σιγουριά, 
αυτοπεποίθηση, που φανερώνει την ενδεδειγμένη συμπάθεια.

«Δεν έχω την παραμικρή αμφιβολία» σημειώνει ενθαρρυ-
ντικά. «Τόσο εσείς, δον Ερμόχενες, όσο και ο κύριος ναύαρ-
χος θα κάνετε το καθήκον σας όπως σας αρμόζει… Είμαι 
απόλυτα βέβαιος». Μ’ αυτά τα λόγια, σκύβει στο τραπέζι 
και πλησιάζει την άκρη ενός πούρου Αβάνας στη φλόγα του 
αναμμένου κεριού που έφερε ο σερβιτόρος μαζί με τον κα-
πνό. «Απόλυτα βέβαιος» επαναλαμβάνει, ακουμπώντας στη 
ράχη της καρέκλας, ενώ το χαμόγελό του αφήνει να ξεφύ-
γει ένα σύννεφο γαλαζωπού καπνού.

Ο δον Ερμόχενες Μολίνα, βιβλιοθηκάριος της Ακαδημίας 
–οι έμπιστοι φίλοι τολμούν να τον φωνάζουν Ερμές–, συ-
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γκατανεύει ευγενικά, αν και όχι εντελώς πεπεισμένος. Εί-
ναι ένας άνθρωπος κοντός, χοντρός, καλοσυνάτος, χήρος εδώ 
και πέντε χρόνια. Επιφανής λατινιστής, καθηγητής κλασι-
κών γλωσσών, έκανε μια μετάφραση των Βίων παραλλήλων 
του Πλούταρχου η οποία αποτέλεσε ορόσημο στην ισπανι-
κή λογοτεχνία. Αν και δε φροντίζει ιδιαίτερα την εμφάνισή 
του –η φθαρμένη στους αγκώνες βελάδα έχει λεκέδες σοκο-
λάτας και υπολείμματα ταμπάκου στα πέτα–, όλ’ αυτά 
αντισταθμίζονται και με το παραπάνω από τον καλό του 
χαρακτήρα, κερδίζοντας την εκτίμηση των συναδέλφων του. 
Ως βιβλιοθηκάριος, επιτρέπει σ’ αυτούς τους τελευταίους 
να χρησιμοποιούν βιβλία που ανήκουν προσωπικά στον ίδιο, 
και μάλιστα αγοράζει με δικά του χρήματα από παλαιοβι-
βλιοπωλεία σπάνια ή χρήσιμα αντίτυπα, ξεχνώντας πάντα 
να ζητήσει την επιστροφή τους. Αντίθετα με τον διευθυντή 
και άλλους ακαδημαϊκούς, ο δον Ερμόχενες δε χρησιμοποιεί 
περούκα ούτε πούδρες για τα μαλλιά του, που είναι κοντά 
και στραβοκομμένα, μαύρα ακόμα, αν και με κάποιες 
άσπρες τρίχες. Τα πυκνά γένια, που θα χρειάζονταν δύο ξυ-
ρίσματα καθημερινά για να φαίνονται ευπρεπισμένα, σκο-
τεινιάζουν ένα πρόσωπο όπου τα καστανά μάτια, καλοσυ-
νάτα, καταπονημένα από την ηλικία και τα διαβάσματα, 
μοιάζουν να ατενίζουν τον κόσμο με κάποια αφηρημάδα και 
μια καλοαναθρεμμένη έκπληξη.

«Θα το κάνουμε όσο καλύτερα μπορούμε, κύριε διευθυ-
ντά».

«Δεν αμφιβάλλω».
«Έχω μεγάλη εμπιστοσύνη στον κύριο ναύαρχο» προ-

σθέτει ο βιβλιοθηκάριος. «Είναι πολυταξιδεμένος, έμπειρος. 
Και μιλάει πολύ καλά γαλλικά».

Κάνει μια ελαφριά υπόκλιση ο περί ου ο λόγος από την 
καρέκλα όπου κάθεται με την πλάτη ίσια, αλύγιστος και τυ-
πικός όπως συνήθως, με ακουμπισμένες στην άκρη του τρα-
πεζιού τις μανσέτες του άψογου μαύρου φράκου του, το 
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οποίο συνοδεύεται από ένα φαρδύ μεταξωτό παπιγιόν, με 
τέλειο κόμπο, που μοιάζει να τον υποχρεώνει να κρατάει το 
κεφάλι ακόμα πιο όρθιο. Ζωντανή αντίθεση, με όλο το φρο-
ντισμένο παρουσιαστικό του, με τη συμπαθητική ατημελη-
σία του βιβλιοθηκάριου.

«Κι εσείς τα μιλάτε, δον Ερμόχενες» σημειώνει κοφτά.
Κουνάει αυτός ο τελευταίος το κεφάλι του με ταπεινή άρ-

νηση, ενώ ο Βέγα δε Σέγια, ανάμεσα σε τουλούπες καπνού, 
ζυγίζει με το βλέμμα του τον ναύαρχο· έχει σε εκτίμηση τον 
ηλικιωμένο ναυτικό, αν και, σχεδόν όπως όλοι οι ακαδημαϊ-
κοί, από κάποια απόσταση. Δεν έχει άδικα ο Πέδρο Θάρατε 
υ Κεράλτ τη φήμη ανθρώπου μονόχνοτου και εκκεντρικού. 
Απόστρατος υποναύαρχος του Βασιλικού Ναυτικού, συγγρα-
φέας ενός αξιόλογου λεξικού ναυτικών όρων, ο ναύαρχος εί-
ναι ψηλός, αδύνατος, ευπαρουσίαστος ακόμα, με ύφος μελαγ-
χολικό και τρόπους αυστηρούς, σχεδόν τραχείς. Τα γκρίζα 
μαλλιά του είναι αρκετά μακριά, αν και αρχίζουν να αραιώ-
νουν, μαζεμένα με ταφταδένια κορδέλα σε μια κοντή αλο-
γοουρά. Το πιο χτυπητό χαρακτηριστικό του προσώπου του 
είναι τα ανοιχτογάλαζα, πολύ υγρά και διάφανα μάτια, που 
καρφώνονται στους συνομιλητές με μια επιμονή που κατα-
ντάει ανησυχητική, σχεδόν ενοχλητική, όταν κρατάει πολλή 
ώρα.

«Δεν είναι το ίδιο» διαμαρτύρεται ο δον Ερμόχενες. «Τα 
δικά μου είναι μόνο θεωρητικά. Διαβασμένα κείμενα και τέ-
τοια πράγματα. Τα λατινικά μού απομύζησαν τη ζωή, αφή-
νοντάς μου λίγο χώρο για άλλους τομείς γνώσης».

«Εσείς όμως διαβάζετε με μεγάλη ευκολία Μονταίν και 
Μολιέρο, κύριε βιβλιοθηκάριε» λέει ο Βέγα δε Σέγια. «Σχε-
δόν τόσο καλά όσο και τον Καίσαρα ή τον Τάκιτο».

«Άλλο πράγμα είναι να διαβάζεις μια γλώσσα και άλλο 
να τη μιλάς με άνεση» επιμένει ταπεινά εκείνος. «Αντίθε-
τα μ’ εμένα, ο δον Πέδρο την έχει εξασκήσει πολύ. Όταν τα-
ξίδευε με τη γαλλική ναυτική μοίρα, είχε την ευκαιρία να 
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τη χρησιμοποιήσει και με το παραπάνω… Αυτός είναι ένας 
από τους λόγους για τους οποίους επιλέχτηκε για το ταξί-
δι φυσικά. Εξακολουθώ όμως να μην καταλαβαίνω γιατί 
επιλέχτηκα εγώ».

Ο διευθυντής σχηματίζει ένα τέλειο χαμόγελο. Σχεδόν 
στενοχωρημένο από το γεγονός ότι υποχρεώνεται να υπο-
γραμμίσει το προφανές.

«Επειδή είστε καλός άνθρωπος, δον Ερμόχενες» διευκρι-
νίζει. «Λογικός, αξιοσέβαστος και άξιος βιβλιοθηκάριος για 
τον Ελλόγιμο Οίκο. Αξιόπιστος, όπως και ο κύριος ναύαρ-
χός μας. Οι συνάδελφοι ακαδημαϊκοί δεν έκαναν λάθος δεί-
χνοντας την εμπιστοσύνη τους σ’ εσάς… Έχετε κανονίσει 
ήδη την ημερομηνία του ταξιδιού;»

Κοιτάζει και τους δύο αφιερώνοντας στον καθένα τον ίδιο 
ακριβώς χρόνο, μερικά δευτερόλεπτα μέγιστης προσοχής. 
Ευγενικό ενδιαφέρον ενός εκλεπτυσμένου ανθρώπου. Αυτές 
οι λεπτομέρειες, στις οποίες η λεπτότητα του Βέγα δε Σέ-
για αποδεικνύεται φυσική, συμβάλλουν στο να τον έχει η αυ-
τού μεγαλειότητά του ο βασιλιάς Κάρολος Γ΄ στενό του σύμ-
βουλο σε θέματα καθαρισμού, ρύθμισης και αγλαϊσμού της 
καστιλλιάνικης γλώσσας, που άλλοι ονομάζουν ισπανική. Φη-
μολογείται πως σε λίγο θα κρέμεται από τον λαιμό του το 
μετάλλιο του Χρυσόμαλλου Δέρατος. Για τις υπηρεσίες του.

«Την οργάνωση την αφήνω στον συνταξιδιώτη μου» διευ- 
κρινίζει ο βιβλιοθηκάριος. «Ως στρατιωτικός, έχει εμπειρία 
σε τέτοια ζητήματα. Ετοιμότητα πνεύματος και τα λοιπά. 
Εμένα όλ’ αυτά με ξεπερνούν».

Γυρίζει ο διευθυντής προς το μέρος του δον Πέδρο Θά-
ρατε.

«Τι έχετε σκεφτεί, ναύαρχε;»
Τοποθετεί αυτός το ένα του δάχτυλο στο τραπέζι και το 

άλλο σε κάποια απόσταση, διατρέχοντας με τα μάτια το με-
ταξύ τους διάστημα, σαν να υπολογίζει μίλια σε έναν ναυ-
τικό ή έναν πολιτικό χάρτη.
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«Τον πιο σύντομο κύριο δρόμο – από τη Μαδρίτη στην 
Μπαγιόν, κι από εκεί στο Παρίσι».

«Ισοδυναμεί με τριακόσιες λεύγες, φοβάμαι…»
«Διακόσιες εξήντα πέντε, σύμφωνα με τους υπολογι-

σμούς μου» απαντάει ο άλλος με την ψυχρότητα της εξει-
δίκευσης. «Σχεδόν ένας μήνας ταξίδι. Μόνο ο πηγεμός».

«Πότε σκοπεύετε να φύγετε;»
«Σε δύο εβδομάδες θα είμαστε έτοιμοι, υποθέτω».
«Ωραία. Έχω χρόνο να οργανώσω τη διάθεση των κεφα-

λαίων. Έχετε κάνει τους υπολογισμούς σας;»
Ο ναύαρχος βγάζει από το ρεβέρ του μανικιού του ένα 

φύλλο χαρτί διπλωμένο στα τέσσερα και το απλώνει πάνω 
στο τραπέζι, ισιώνοντάς το επιμελώς. Είναι γεμάτο αριθ-
μούς γραμμένους με ευανάγνωστο γραφικό χαρακτήρα, πο-
λύ νοικοκυρεμένο και καθαρό.

«Πέρα από τα οχτώ χιλιάδες ρεάλια για την Encyclopédie, 
υπολογίζω πέντε χιλιάδες για έξοδα διαμονής και μεταφοράς, 
καθώς και τρεις χιλιάδες για να πληρωθούν τα υποζύγια αλ-
λαγής για τον καθένα μας. Εδώ είναι όλα με λεπτομέρειες».

«Δεν είναι πολλά λεφτά» παρατηρεί ο Βέγα δε Σέγια, 
παραξενεμένος.

«Θα φτάσουν. Δεν προβλέπω άλλα έξοδα πέρα από αυ-
τά της στοιχειώδους συντήρησης. Η Ακαδημία δεν είναι για 
υπερβολές».

«Δε θα ήθελα η τσέπη σας…»
Με μια νότα υπεροψίας, τα ανοιχτόχρωμα μάτια δεν 

παύουν να κοιτάζουν κατάματα τον Βέγα δε Σέγια καθώς 
αυτός επικεντρώνεται σε μια μικρή οριζόντια ουλή που, μι-
σοκρυμμένη ανάμεσα στις ρυτίδες του προσώπου, εκτείνε-
ται από τον κρόταφο μέχρι το αριστερό βλέφαρο του συνο-
μιλητή του. Παρόλο που ο παλιός ναυτικός δε μιλάει ποτέ 
γι’ αυτήν, φημολογείται μεταξύ των ακαδημαϊκών ότι είναι 
σημάδι από μια σκλήθρα που τον πέτυχε όταν ήταν νέος, 
στη διάρκεια της ναυμαχίας της Τουλόνης.
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«Μιλάω για τον εαυτό μου, κύριε διευθυντά, όχι για τον 
δον Ερμόχενες» λέει ο ναύαρχος. «Η τσέπη μου όμως είναι 
δική μου υπόθεση».

Ο Βέγα δε Σέγια ρουφάει το πούρο του και κοιτάζει τον 
βιβλιοθηκάριο, που συγκατανεύει με προσηνές χαμόγελο.

«Εμπιστεύομαι με κλειστά μάτια τους υπολογισμούς του 
συναδέλφου μου» λέει εκείνος. «Αν αυτός έχει τη σπαρτιά-
τικη λιτότητα του ναυτικού, εγώ είμαι φτιαγμένος για να 
ζω με λίγα».

«Όπως θέλετε» παραδίδει τα όπλα ο διευθυντής. «Σε 
μερικές μέρες ο ταμίας μας θα σας παραδώσει ένα μέρος 
σε μετρητά για το ταξίδι, και τα υπόλοιπα σε πιστωτική 
επιστολή για έναν τραπεζίτη στο Παρίσι, τον οίκο Βαντάν-
Υβέρ, που είναι αξιόπιστοι άνθρωποι».

Σηκώνει ο ναύαρχος τον δείκτη του και τον καρφώνει, με 
στρατιωτικό στιλ, πάνω στο φύλλο με τα έξοδα του ταξιδιού.

«Θα δοθεί ακριβής λογαριασμός φυσικά, ακόμα και για 
το τελευταίο ρεάλι». Ο τόνος είναι επίσημος. «Με τις αντί-
στοιχες αποδείξεις».

«Σας παρακαλώ, αγαπητέ φίλε… Δε θεωρώ απαραίτητο 
να φτάσουμε σε λογιστικά άκρα μ’ εσάς τους δύο».

«Επαναλαμβάνω αυτό που είπα» επιμένει ο άλλος με το 
συνηθισμένο του κοφτό ύφος, κρατώντας τον δείκτη του πά-
νω στο σημείωμα με τα έξοδα σαν να εξαρτιόταν από αυ-
τό η τιμή του. 

Ο Βέγα δε Σέγια παρατηρεί πως τα νύχια του, αντίθετα 
με τα βρόμικα και μακριά του ατημέλητου βιβλιοθηκάριου, 
είναι πολύ κοντά και τέλεια φροντισμένα.

«Όπως θέλετε» αποδέχεται. «Υπάρχει όμως μια λεπτο-
μέρεια που πρέπει να σκεφτούμε: Η δημόσια άμαξα δεν εί-
ναι καλά εξοπλισμένη· υπάρχουν λίγες άμαξες που κάνουν 
ολόκληρη τη διαδρομή και οι δρόμοι είναι φρικτοί. Και δεν 
είστε για να ταξιδεύετε σε μουλάρια, αν μου επιτρέπετε την 
οικειότητα… Κανείς μας δεν είναι».
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Το διακριτικό αστείο προκαλεί ένα καλοσυνάτο χαμόγε-
λο στον δον Ερμόχενες, αν και ο ναύαρχος παραμένει ανέκ-
φραστος. Σε οτιδήποτε έχει να κάνει με το άτομό του, ο δον 
Πέδρο Θάρατε φέρεται με επιφυλακτική κοκεταρία, ακόμα 
και όσον αφορά την ηλικία του. Παρά την καλή ακόμα σι-
λουέτα του, τα ρούχα που του έρχονται γάντι και την άψο-
γη εμφάνισή του, οι ακαδημαϊκοί τον υπολογίζουν μεταξύ 
εξήντα και εξήντα πέντε χρονών, αν και κανείς δε γνωρίζει 
την ακριβή ηλικία του.

«Το ταξίδι της επιστροφής» δηλώνει ο ναύαρχος «μπο-
ρεί να περιπλακεί εξαιτίας του φορτίου. Είκοσι οχτώ τόμοι 
μεγάλου μεγέθους έχουν αρκετό βάρος. Θα πρέπει να κα-
νονίσουμε τη μεταφορά· και, δεδομένης της κατάστασης, 
των τελωνείων και όλων των άλλων, δεν είναι συνετό να τα 
στείλουμε χωρίς συνοδεία».

«Μια επιβατική άμαξα, αναμφίβολα» προτείνει ο Βέγα 
δε Σέγια έπειτα από λίγη σκέψη. «Το ιδανικό θα ήταν μια 
ξεχωριστή μόνο για σας. Και άλογα αντί για μουλάρια, επει-
δή έχουν καλύτερο βηματισμό και είναι πιο γρήγορα…» Σ’ 
αυτό το σημείο κάνει έναν μορφασμό καθώς σκέφτεται τα 
έξοδα. «Αν και δεν ξέρω αν θα είναι εφικτό».

«Μην ανησυχείτε γι’ αυτό. Θα τα βγάλουμε πέρα με τη 
δημόσια άμαξα».

Το σκέφτεται ο διευθυντής ακόμα μια στιγμή.
«Έχω μια αγγλική άμαξα» καταλήγει «που είναι τέλεια 

για έλξη από άλογα. Θα μπορούσατε ίσως να τη χρησιμο-
ποιήσετε».

«Πολύ γενναιόδωρο εκ μέρους σας, αλλά θα βολευτούμε 
με ό,τι υπάρχει… Δε νομίζετε, δον Ερμόχενες;»

«Φυσικά».
Ο διευθυντής τούς φαντάζεται να βολεύονται ο καθένας 

με τον τρόπο του. Ο βιβλιοθηκάριος να υφίσταται την έλ-
λειψη ανέσεων με τη συνηθισμένη του καρτερική καλοσύνη, 
κάνοντας αστεία για όλα εις βάρος του ίδιου του εαυτού 

AN8WPOI 001-648 new.indd   66AN8WPOI 001-648 new.indd   66 3/18/17   10:13 AM3/18/17   10:13 AM



● 67 ●

Κ Α Λ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

του, με αναλλοίωτη τη διάθεση και τις ελπίδες του. Τον ναύαρ- 
χο στωικό και σχολαστικό ως προς την εμφάνισή του, περι-
χαρακωμένο στην αυστηρή στρατιωτική πειθαρχία ως διέ-
ξοδο μπροστά στους ατέλειωτους σταθμούς αλλαγής υπο-
ζυγίων, τις λοκάντες της κακιάς ώρας, τα ραγού από ξερό 
μπακαλιάρο και ρεβίθια, τη σκόνη και τα επεισόδια του τα-
ξιδιού.

«Θα χρειαστείτε επίσης έναν υπηρέτη».
Ο δον Ερμόχενες τον κοιτάζει, ξαφνιασμένος.
«Συγγνώμη;»
«Έναν βοηθό… Κάποιον που θα αναλάβει τα ασήμαντα 

πράγματα».
Κοιτάζονται με κάποια αμηχανία. Ο Βέγα δε Σέγια γνω-

ρίζει πως ο δον Ερμόχενες, φρικτός σ’ αυτό το ζήτημα, ζει 
με την ελλιπή περιποίηση και το ακόμα ελλιπέστερο φαγη-
τό που του παρέχει μια ηλικιωμένη υπηρέτρια η οποία φρό-
ντιζε το σπίτι ήδη από τότε που ζούσε η γυναίκα του. Ο δον 
Πέδρο Θάρατε ωστόσο είναι η αντίθετη περίπτωση. Δεν πα-
ντρεύτηκε ποτέ. Από τότε που αποστρατεύτηκε από το Βα-
σιλικό Ναυτικό, ζει με δύο γεροντοκόρες αδερφές του, πα-
ρόμοιες στην ηλικία και στην εμφάνιση –εμφανίζονται και 
οι τρεις τις Κυριακές να κάνουν τον περίπατό τους κάτω 
από τις φτελιές του Πράδο, κοντά στο σπίτι τους στην Κά-
γε δελ Καμπαγέρο δε Γκράθια–, οι οποίες αφιερώνουν τη 
ζωή τους στην περιποίησή του. Κι αυτή η γυναικεία αυτα-
πάρνηση, ένθερμα αδελφική, μοιάζει να θεωρεί καύχημά της 
το γεγονός ότι κανείς στην Ακαδημία δεν ντύνεται με την 
άψογη και λιτή κομψότητα του αδελφού: Οι σκούρες βελά-
δες –αυτές οι ίδιες κόβουν τα πατρόν και επιβλέπουν τον ρά-
φτη–, πάντα από εκλεκτό μπλε, γκρίζο ή μαύρο μάλλινο 
ύφασμα, προσαρμόζονται τέλεια στην ψηλή και λεπτή σι-
λουέτα του ναυάρχου. Τα γιλέκα και οι περισκελίδες του 
θα μπορούσαν να ανταγωνιστούν ευθέως εκείνα οποιουδή-
ποτε Γάλλου αριστοκράτη, οι μακριές κάλτσες είναι αψε-

AN8WPOI 001-648 new.indd   67AN8WPOI 001-648 new.indd   67 3/18/17   10:13 AM3/18/17   10:13 AM



Α Ρ Τ Ο Υ Ρ Ο  Π Ε Ρ Ε Θ - Ρ Ε Β Ε Ρ Τ Ε

● 68 ●

γάδιαστες, χωρίς ούτε μια ζάρα ή ορατό μαντάρισμα, και 
το σιδέρωμα των πουκαμίσων και των παπιγιόν θα έκανε 
τον ίδιο τον δούκα της Άλμπα να χλωμιάσει από ζήλια.

«Μπορώ να σας παραχωρήσω κάποιον από το νοικοκυ-
ριό μου» προτείνει ο Βέγα δε Σέγια.

«Και ο μισθός του;» ανησυχεί ο δον Ερμόχενες. «Γιατί, 
δεν ξέρω ο κύριος ναύαρχος, αλλά εγώ…»

Ζαρώνει το μέτωπο ο περί ου ο λόγος, αμήχανος. Είναι 
προφανές ότι, λόγω αγωγής και χαρακτήρα, τον ενοχλεί να 
μιλάει για χρήματα· αν και, παρά τη φροντισμένη όψη του, 
δεν του περισσεύουν. Ο Βέγα δε Σέγια ξέρει πως ο δον Πέ-
δρο Θάρατε και οι αδερφές του, χωρίς καμιά ιδιαίτερη πε-
ριουσία, ζουν από κάποιες οικονομίες, τη σύνταξη του υπο-
ναυάρχου και ελάχιστα άλλα. Ότι σ’ αυτή τη φρικτή αιώνια 
Ισπανία της αδικίας και των καθυστερημένων μισθών, όπου 
απόστρατοι ναυτικοί και στρατιωτικοί συχνά πεθαίνουν στη 
φτώχεια, ούτε καν τη σύνταξή του δεν εισπράττει κανείς με 
τακτική ακρίβεια.

«Είναι υπηρέτης του νοικοκυριού μου, όπως είπα. Θα 
περιοριζόμουν στο να σας τον παραχωρήσω».

«Πολύ γενναιόδωρο εκ μέρους σας, κύριε διευθυντά» 
λέει ο δον Ερμόχενες. «Είστε πολύ ευγενικός. Δεν το θεω-
ρώ απαραίτητο όμως… Έχετε την ίδια άποψη, ναύαρχε;»

Συγκατανεύει ο δον Πέδρο.
«Είναι μια πολυτέλεια χωρίς την οποία μπορούμε να ζή-

σουμε» εκτιμά, ξερά.
«Όπως προτιμάτε» δέχεται ο Βέγα δε Σέγια. «Την άμα-

ξα όμως και τον αμαξά θα τα βάλω εγώ. Κάποιον έμπιστο. 
Σ’ αυτό δε θα διαφωνήσετε».

Συγκατανεύει και πάλι ο δον Πέδρο, αυτή τη φορά χω-
ρίς ν’ ανοίξει το στόμα του. Αυστηρός, πολύ σοβαρός, με 
ύφος τόσο ανεξιχνίαστο όσο πάντα· το πρόσωπο όμως έχει 
μια έκφραση μελαγχολική. Ίσως, καταλήγει ο διευθυντής, 
να είναι ο τρόπος του να εκφράζει την ανησυχία του. Πρό-
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κειται για ταξίδι μακρύ, επικίνδυνο. Περιπέτεια παράξενη 
και υπέροχη, τυπική μιας εξαιρετικής εποχής – να φέρουν 
τα φώτα, τη σοφία του αιώνα, μέχρι εκείνη την ταπεινή γω-
νιά της καλλιεργημένης Ισπανίας, τη Βασιλική Ακαδημία 
της. Κι αυτό θα το επιχειρήσουν δύο καλοί άνθρωποι, ακέ-
ραιοι, τολμηροί, που θα ταξιδέψουν διασχίζοντας μια Ευ-
ρώπη ολοένα και πιο ταραγμένη, όπου οι παλιοί θρόνοι κλυ-
δωνίζονται και τα πάντα μοιάζουν ν’ αλλάζουν υπερβολικά 
γρήγορα.

Κ Α Λ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
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