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στην Αστραπή για να ξεφύγει από τη μητέρα της και από τη φτώχεια του 
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– 1 –

«ΓΙΑΝΝΟΎΛΑ, μωρή Γιαννούλα, πού είσαι, κακό ψό-
φο να ’χεις;»

Η μάνα μου κατέβαινε στην παραλία ψάχνοντας 
να με βρει. Ήμουνα ξυπόλυτη, με τα δυο μου δάχτυλα 
περασμένα στην κουκούλα ενός χταποδιού που είχα 
πιάσει. Τα πλοκάμια του είχαν κολλήσει στο μπράτσο 
μου και είχα βασανιστεί πολύ για να τα ξεκολλήσω.

«Εδώ είσαι πάλι; Εγώ δε γέννησα κορίτσι, τον εξα-
ποδώ γέννησα. Πήγαινε γρήγορα να φέρεις νερό από 
τη βρύση». 

Δεν κουνήθηκα από τη θέση μου. Παρακολουθού-
σα το χταπόδι, που τώρα το είχα ακουμπήσει πάνω στα 
βότσαλα, να έχει βάλει πλώρη για την παραλία. Πάτη-
σα με τα πόδια μου τα πλοκάμια του, γύρισα ανάπο-
δα την κουκούλα του και σε λίγο σταμάτησε να κου-
νιέται. Είχε πεθάνει.

Η μάνα μου βαρέθηκε να με βρίζει και γύρισε σπί-
τι. Για να λέμε την αλήθεια, δεν είμαι και το καλύτερο 
κορίτσι. Αγοροκόριτσο και ψιλολέλεκα με φωνάζουν, 
είμαι ψηλή και αδύνατη. Στην εκκλησία δεν πηγαίνω, 
αλλά ο παπα-Μελέτιος μαζεύει τα παιδιά στο τέλος 
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της λειτουργίας και προσπαθεί στα κρυφά να μας μά-
θει γράμματα. Θυμώνει που δεν καταφέρνω ούτε μια 
λέξη να γράψω σωστά και με κοροϊδεύουν και τ’ άλλα 
παιδιά. Εμένα μ’ αρέσει καλύτερα να πηγαίνω στη δι-
πλανή αλάνα να παίζω τα σκλαβάκια και τη μακριά 
γαϊδούρα με τα γυφτάκια.

Πατέρα δεν έχω, πέθανε νέος, μπορεί και να μην 
άντεξε την γκρίνια της γυναίκας του. Η μάνα μου, κά-
θε φορά που θυμώνει, με φοβερίζει:

«Κακομοίρα μου, θα σε στείλω να δουλεύεις στο 
αρχοντικό του Μαυρογέρακα. Θα πλένεις, θα σιδερώ-
νεις, θα σφουγγαρίζεις, κι εγώ θα παίρνω τον μισθό 
σου».

Άλλες φορές αλλάζει τροπάρι:
«Θα σε παντρέψω με τον μπαρμπα-Γιαννακό, τον 

κρασέμπορα με τα πολλά λεφτά. Θα τον γηροκομήσεις 
κι όταν πεθάνει θα ζήσουμε βασιλικά».

Οι φοβέρες της μάνας μου από το ένα αυτί μπαί-
νουν και από το άλλο βγαίνουν. Σιγά μην παντρευτώ 
τον σκατόγερο. Σιγά μην πάω δουλικό στο πλουσιό-
σπιτο του Ασπρογέρακα. Εγώ θέλω να είμαι ελεύθερη 
όπως τα πουλιά. Να κολυμπάω χειμώνα καλοκαίρι, να 
βλέπω τα καράβια να μπαινοβγαίνουν στο λιμάνι και 
να σκέφτομαι ποιο θα με πάρει κάποια μέρα μακριά 
από το νησί, τη μάνα μου και την άχαρη ζωή μου.

Κατάλαβα ότι ο τόπος δε με σήκωνε πια το απόγευμα 
που με έστειλε η μάνα μου να πάω το χαλί στο σπίτι του 



11

γιατρού. Το είχε πλύνει, το στέγνωσε και το φόρτωσε 
στην πλάτη μου. Η γιατρίνα μού έδωσε τα χρήματα και 
ένα μήλο για μένα. Το καταβρόχθισα στη στιγμή. Στον 
γυρισμό είδα κόσμο στην πλατεία. Ο Μενέλαος, ο κα-
ραγκιοζοπαίχτης, είχε έρθει από τη Χίο, όπως έκανε 
συχνά, και έδινε παράσταση. Ο πειρασμός ήταν μεγά-
λος. Άκουγα γέλια και φωνές από μικρούς και μεγά-
λους. Χωρίς δεύτερη σκέψη, έβγαλα από την τσέπη 
μου λεφτά για το εισιτήριο και μπήκα μέσα.

Όλοι γελούσαμε όταν το Κολλητήρι έτρωγε σφα-
λιάρες από τον πατέρα του κι όταν μάλωνε ο Καρα-
γκιόζης με τον μπαρμπα-Γιώργο. Όταν τελείωσε η πα-
ράσταση, η ώρα είχε περάσει. Ευχαριστημένη και σι-
γοτραγουδώντας έφτασα στο σπίτι μας.

Δεν πρόλαβα ν’ ανοίξω την πόρτα. Η μάνα μου όρ-
μησε πάνω μου και άρχισε να με χτυπάει στα χέρια, 
στα πόδια, στο κεφάλι με τη βέργα που άνοιγε φύλλο 
για τις πίτες.

Ο πόνος ήταν τσουχτερός, δεν τον άντεχα. Άρπα-
ξα τη βέργα από τα χέρια της, την έκαμα δυο κομμά-
τια και τα πέταξα στον δρόμο.

Τη νύχτα μούσκεψα με δάκρυα το μαξιλάρι μου και 
σκέψεις τρελές περνούσαν από το μυαλό μου…

Εκείνο το καλοκαίρι ήταν από τα πιο ζεστά. Ξύπνησα 
μέσα στο σκοτάδι, μούσκεμα στον ιδρώτα. Έβαλα την 
πουκαμίσα που φορούσα για να κολυμπώ, άνοιξα σι-
γά την πόρτα για να μην ξυπνήσω τη μάνα μου κι έτρε-
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ξα στην παραλία. Η θάλασσα ήταν λάδι. Κολύμπησα 
ως την ώρα που ο ουρανός, εκεί κατά την ανατολή, άρ-
χισε να παίρνει ένα χρώμα ασπρουλιάρικο, σημάδι ότι 
σε λίγο θα ξημέρωνε. Και τότε, μέσα στην πρωινή ομί-
χλη, το είδα. Έμοιαζε με πλοίο-φάντασμα, εγώ όμως 
το γνώρισα. Ήταν η Αστραπή, το καράβι του καπετάν 
Κωσταντή, το πιο όμορφο σκαρί του νησιού μας. Ανα-
ρωτιόμουνα τι όμορφες πραμάτειες θα έφερνε πάλι 
από την Ανατολή.

Η είδηση για τον ερχομό της Αστραπής έγινε αμέ-
σως γνωστή. Ο Νικήτας ο ντελάλης, νωρίς νωρίς με τη 
δυνατή φωνή του γύριζε στις γειτονιές και διαλαλούσε:

«Νοικοκυραίοι, σήμερα έδεσε στο λιμάνι η Αστρα-
πή του καπετάν Κωσταντή, φορτωμένη με όλα τα κα-
λά που ποθεί η ψυχή σας. Ελάτε όλοι στον καφενέ του 
Θωμά να πιούμε ένα κρασάκι κερασμένο από τον κα-
πετάνιο και να θαυμάσετε τα εμπορεύματά του!»

Μ’ έτρωγε η περιέργεια να δω τι είχε φέρει πάλι ο 
καπετάνιος. Το ’σκασα χωρίς να με πάρει είδηση η μά-
να μου και από νωρίς στήθηκα μπροστά στο ανοιχτό 
παράθυρο του καφενέ. Στο πάτωμα είχαν στρώσει κά-
τασπρα σεντόνια και πάνω τους ήταν απλωμένα μετα-
ξωτά υφάσματα, χρυσά πασούμια κεντημένα, κομπο-
λόγια από κεχριμπάρι, χρυσές καδένες, περιδέραια με 
φλουριά, ζώνες ασημένιες με χρωματιστές πέτρες, κου-
βάρια με χρυσές και ασημένιες κλωστές, ασημοστόλι-
στες πιστόλες, ρολόγια με χρυσές καδένες, χαλιά, πιά-
τα και βάζα ζωγραφισμένα με πουλιά και λουλούδια. 



13

Και σακούλες με μπαχαρικά, κανέλα, πιπέρι, μοσχο-
κάρφια, μοσχοκάρυδα, η μυρωδιά τους με ζάλιζε.

Μόνο στο σπίτι του Ασπρογέρακα είχα δει τόσους 
θησαυρούς, παλιότερα, μια μέρα που με έστειλε ο συγ-
χωρεμένος ο πατέρας μου να του πάω ένα καλάθι με 
μπαρμπούνια και αστακούς. Όση ώρα περίμενα να 
μου φέρει τους παράδες, χάζευα ολόγυρα και είχα ανοί-
ξει το στόμα μου σαν χάνος. Τα πατώματα ήταν στρω-
μένα με χαλιά, κάδρα κρέμονταν στους τοίχους, σερ-
βίτσια ασημένια και βάζα από κρύσταλλο στόλιζαν 
τους μπουφέδες. Μήπως είναι καλή η ιδέα της μάνας 
μου να πάω δουλάκι στο σπίτι του Ασπρογέρακα; είχα 
σκεφτεί. Θα ζούσα μέσα στα πλούτη, θα φορούσα 
όμορφα φουστάνια και κάθε μέρα θα ξεσκόνιζα τους 
μπουφέδες, θα τίναζα τα χαλιά, θα γυάλιζα τα ασημι-
κά και θα μάθαινα να μιλάω σαν κυρία.

Εκείνο το πρωί, στου Ασπρογέρακα, μια γριά υπη-
ρέτρια μου έφερε τους παράδες κι ένα χωνάκι με στα-
φίδες. Μόλις βγήκα από το πλουσιόσπιτο, ο αγέρας 
που φυσούσε από τη θάλασσα καθάρισε το μυαλό μου. 
Εγώ δεν ήμουνα για ξένα σπίτια και δουλειές. Ήθελα 
να είμαι ελεύθερη, να παίζω στις αλάνες, να κολυμπάω 
στη θάλασσα και να ονειρεύομαι ταξίδια.
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