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Στην επαρχία Λοκρίδος

στον Δ.Τ.

Εικοστή Πέμπτη Μαρτίου

ΜΕΤΑ τον Πανηγυρικό της ημέρας και την κα-
θιερωμένη λαμπαδηφορία, ο Δάσκαλος πήρε 

τον γιο του, φόρεσαν τα γάντια του μποξ κι επιδό-
θηκαν στο συνηθισμένο τους παιχνίδι. Ο Κίτσος 
έπαιζε ανόρεχτα· του κάκου ο Δάσκαλος πάσχιζε 
να τον ζωντανέψει με ξαφνικές εφόδους και από-
τομα ντιρέκτ – ο Κίτσος κοιμόταν όρθιος. «Ας εί-
χα ’γώ τα νιάτα σου και θα ’βλεπες, μασκαρά», του 
’μπηγε τη φωνή ο Δάσκαλος. Όμως την ίδια στιγ-
μή κοίταζε τον γιο του με κρυφό καμάρι. Πρώτος 
στ’ αθλητικά, πρώτος στις κατακτήσεις, κι ας έπε-
φτε καμιά φορά στα μαθήματα, ιδιαίτερα στην 
Ιστορία· παλικαράκι ήταν, δεν πείραζε. Πατέρας 
και γιος πήγαιναν στο ίδιο σχολειό της μικρής πό-
λης. Ο ένας δάσκαλος στο δημοτικό, ο άλλος μα-
θητής του γυμνασίου.

Ψηλός, τετράγωνος, με ψαρά μαλλιά και πλα-
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κουτσωτή μύτη πυγμάχου, ο Δάσκαλος ανέβαινε 
στην εξέδρα των επισήμων, τη στολισμένη σημαίες, 
δάφνες και τις φωτογραφίες των βασιλέων. Κάθε 
25η Μαρτίου αυτόν διάλεγε ο Γυμνασιάρχης για 
να εκφωνήσει τον Πανηγυρικό. Μολονότι διδάσκα-
λος του δημοτικού, είχε το χάρισμα της επιβολής 
και του λέγειν. Ντυμένος το ίδιο πάντα μαύρο ρι-
γωτό κοστούμι, άρχιζε χωρίς προλόγους μ’ ένα βρο-
ντερό «Σήμερα» – πράγμα που σήμαινε πως θα μι-
λούσε για κάτι τωρινό που συμπτωματικά μόνο εί-
χε σχέση με την επανάσταση του Εικοσιένα. «Τι 
κι αν ο Αθανάσιος Διάκος εσουβλίσθη;» ή «Τι κι αν 
ο Κίτσος Τζαβέλας απέθανεν εκ λύπης τη 9η Μαρ-
τίου του 1855;» Ο λόγος του ήταν πρόσχημα, αφορ-
μή μόνο για να βγάλει τ’ άπλυτα στη φόρα. Πα-
λιός βενιζελικός, ποτισμένος με φιλελεύθερες ιδέες 
ανάκατες μ’ έναν κάποιο δεσποτισμό, δεν δίσταζε 
να ξανοιχτεί στις θάλασσες της πολιτικής, υποστη-
ρίζοντας με πάθος μιαν ιδέα, ένα κόμμα. Κάθε του 
λέξη έπεφτε σαν το τσεκούρι. Εχθροί και φίλοι 
έσμιγαν για να τον ακούσουν. Και δεν ήταν λίγες, 
να πεις, οι διαφορές ανάμεσα στους κατοίκους της 
πόλης. Μιας κωμόπολης χτισμένης στις υπώρειες 
του Χλωμού, με έξοδο στον Ευβοϊκό, κάπου ογδό-
ντα χιλιόμετρα νότια από τη Λαμία.

Απ’ τη μια μπάντα ξεχώριζαν οι ντόπιοι· έμπο-
ροι και μεγαλοχτηματίες που κρατούσαν τα πόστα 
όλα. Ζούσαν στην κάτω πόλη, που άπλωνε στον 
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κάμπο, κι είχαν άφθονα σπαρτά, ελιές, μπαμπάκι 
και καπνό. Κάποτε, σε παλιούς καιρούς, η πόλη 
ήταν χτισμένη παράλια στον Ευβοϊκό· αλλά κατα-
πώς διηγιόντουσαν οι παππούδες, μια καθίζηση, 
κάτι σαν ένα ρήγμα στην ίδια τους τη ζωή, ανά-
γκασε τους ντόπιους να τραβηχτούν στον κάμπο. 
Εκεί έχτισαν την καινούρια πόλη. Χάνοντας επα-
φή με τη θάλασσα, ρίζωσαν στα πόδια του βουνού, 
γίνηκαν υποτελείς του. Σκληροί κι αμετακίνητοι, 
μικροπόνηροι και τσιφλικάδες, πλούτιζαν ολοένα 
απ’ τ’ αγαθά του κάμπου, δίχως άλλη καμιά έγνοια 
πνευματική. Έτσι, τα βράδια τώρα τους έβλεπες 
να τριγυρνάνε στην πλατεία της Μητρόπολης, παί-
ζοντας με τις καδένες τους, απ’ όπου κρέμονταν 
βαρύτιμα ρολόγια. Γι’ αυτούς η ζωή μετριόταν με 
στρέμματα κι ο χρόνος με χρήμα μοναχά.

Τούτη η πλατεία χώριζε τον τόπο στα δυο – σε 
πάνω και σε κάτω πόλη.

Στην πάνω πόλη, στα Μακεδονίτικα καταπώς 
τα ονομάζουν, ζούσαν οι Μακεδόνες. Τούτοι δα κρα-
τούσαν από μια δράκα πρόσφυγες της Χαλκιδικής, 
μια απ’ όλες τις φουρνιές που ’διωξε ο Τούρκος στη 
διάρκεια του Αγώνα, και που αργότερα σκόρπισαν 
στην υπόλοιπη Ελλάδα. Ήταν γραμματιζούμενοι, 
προοδευτικοί ως επί το πλείστον, με λίγα κεφά-
λαια και με λίγη γη, που όμως αύξαιναν με την ερ-
γατικότητα και το πείσμα. Μονοκόμματοι, ξύπνιοι, 
κάποτε αψιοί, βέροι. Ρίζωσαν για τα καλά, σιγά σι-
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γά γίνηκαν ένα με τους ντόπιους, χωρίς ωστόσο να 
χάσουν τίποτε από τη δύναμή τους. Από τη μια η 
φτώχεια που τους παίδεψε στην αρχή, απ’ την άλ-
λη ο ξενιτεμός τούς κράτησαν τα μάτια ανοιχτά 
και τ’ αυτιά τεντωμένα. Λένε μάλιστα πως στην 
Κατοχή πυρήνας στ’ Αντάρτικο που βγήκε στα γύ-
ρω βουνά στάθηκαν οι Μακεδόνες. Αντίθετα με 
τους ντόπιους, που, όσοι δεν κράτησαν στάση αμέ-
τοχη, γίνηκαν συνεργάτες του εχθρού, χαφιέδες μέ-
σα στην ίδια τους την πόλη. Έτσι τώρα η μια με-
ρίδα ψήφιζε Φιλελεύθερους, η άλλη Συναγερμό.

Πρόσφυγες απ’ τον οικισμό Βάβδο της Χαλκι-
δικής ήταν κι η φαμελιά του Δασκάλου. Όταν τις 
κρύες νύχτες του χειμώνα οι άντρες συνάζονταν στο 
καφενείο, ο Δάσκαλος έπιανε ν’ αφηγείται λέξη 
προς λέξη τα όσα είχε ακουστά απ’ τον πατέρα του, 
κι εκείνος απ’ τον δικό του γέρο: για το πώς οι Μα-
κεδόνες με αρχηγό τον Εμμανουήλ Παπά σήκω-
σαν κεφάλι στον Τούρκο και για το πώς οι άπιστοι 
με μπαμπεσιά τούς στρίμωξαν στη χερσόνησο και 
τους κυνήγησαν ως το Όρος, απ’ όπου εδέησε να 
σωθούν μερικές ψυχές καταφεύγοντας στα νησιά 
του Αιγαίου. Κι ήταν η φωνή του Δασκάλου, κα-
θώς μιλούσε, συνεπαρμένη απ’ το ίδιο της το μέ-
ταλλο, κι έλαμπαν τα μάτια του, κι ας ράγιζε κά-
ποτε το πρόσωπό του απ’ τις ρυτίδες.

Νέος ακόμα, τ’ όνειρό του ήταν να γενεί επιστή-
μονας. Για τούτο άλλωστε τον προόριζε κι η φαμί-



83

λια, μολονότι, από πατέρα σε παππού, κανείς στο 
δέντρο της γενιάς δεν κατάφερε να γλιτώσει απ’ 
το δημοσιοϋπαλληλίκι. Δεκαοχτώ χρονώ ο Δάσκα-
λος κατέβηκε στην Αθήνα για σπουδές, δουλεύο-
ντας παράλληλα βοηθός μαγείρου. Στο μεταξύ ξε-
κοκάλιζε τη Θέμιδα, τα Ιατρικά Χρονικά, τον Πα-
παρρηγόπουλο, τ’ Απομνημονεύματα των Αγωνι-
στών, τον Δωδεκάλογο του Γύφτου. Έλιωνε τα  
παντελόνια του στις δημόσιες βιβλιοθήκες, στο  
«Νέον» και στου «Γαμβέττα». Σιγά σιγά κατάφε-
ρε να βγάλει τους νόμους σκάρτους, περιγελώντας 
τις επιστήμες, ιδιαίτερα την Ιατρική, σαρκάζοντας 
το πανεπιστήμιο, τα γεροντάκια που κατείχαν τις 
έδρες, κι ολοένα βλαστημούσε απλόχερα με τη σι-
γουριά του αυτοδίδακτου και τον οίστρο του πολι-
τικάντη.

Τέλος, πούλησε όλα του τα βιβλία, ξοφλώντας 
τα χρέη του στα χαρτιά και στα τσιγάρα· κράτη-
σε μοναχά τον Μακρυγιάννη και τον Παλαμά, σαν 
ένα στήριγμα στις ίδιες του τις αντιφάσεις. Μα αν 
ήταν κάτι σήμερα που να του θυμίζει κείνη την 
εποχή, δεν ήταν ούτε τα διαβάσματα μήτε η βιο-
πάλη, παρά κάποιες μικρές πρωινές ώρες, σα 
σχολνώντας απ’ το μαγέρικο τρύπωνε στην εργέ-
νικη κάμαρή του παρέα με καμιά φαμπρικούδα, 
καμιά δουλίτσα – μιας και τέτοιες γυναίκες έπε-
φταν στο μερτικό του. Τελικά, θες από στέρηση, 
θες από δικού του, κατάφερε κουτσά στραβά να 

ΣΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ ΛΟΚΡΙΔΟΣ
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βγάλει την Παιδαγωγική Ακαδημία και να διορι-
στεί δάσκαλος. Μα δεν βαρυγκωμούσε. Σ’ αντίθε-
ση με τόσους άλλους που γκρίνιαζαν και κλαιγό-
ντουσαν, κείνος είχε διατηρήσει στην αποτυχία του 
κάτι το ατόφιο, το αντρικό. Τώρα, στα σαράντα εν-
νιά του χρόνια, τα πάθη του είχαν λαμπικαριστεί 
και κατασταλάξει: στο σχολειό και στον γιο του.

«Ξύπνα!» φώναξε ο Δάσκαλος του Κίτσου. «Τον 
νου σου, χαμένε» – και μ’ ένα απότομο ντιρέκτ τον 
στρίμωξε στη γωνιά. Όμως ο Κίτσος είχε προ πολ-
λού παραδώσει τα όπλα. Με τα χέρια παράλυτα 
στα πλευρά, άφηνε το βλέμμα του να τρυπάει τον 
Δάσκαλο και να χάνεται πέρα – ο Θεός ξέρει πού. 
Κάτι τέτοια βλέμματα θύμωναν τον Δάσκαλο, τον 
έκαναν σχεδόν να τρομάζει. Τελικά, αφού είδε κι 
απόειδε, πέταξε τα γάντια του και βγήκε βροντώ-
ντας πίσω του την πόρτα. Όλο και κάποια ταβερ-
νίτσα θα βρισκόταν γι’ απόψε, όλο και κάποιος φί-
λος να θυμηθούνε τα παλιά. «Τι κι αν ο Κίτσος Τζα-
βέλας απέθανεν εκ λύπης!» Μονοκόμματος, με το 
μαύρο του ριγωτό κοστούμι, το πουκάμισο στο στή-
θος ανοιχτό, ο Δάσκαλος ορμούσε ακάθεκτος στα 
παραλιακά καφωδεία, όπου αραιά και πού, κυρίως 
στις γιορτάδες, αριβάριζε και καμιά ξοφλημένη αρ-
τίστα. Έτσι ο Κίτσος έμεινε μόνος.

Η κάμαρή του είχε δυο παράθυρα. Το δυτικό έδι-
νε στον Χλωμό, ένα άγριο και σκοτεινό βουνό, που, 
για να μαλακώσουν την αυστηρότητά του, οι άν-
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θρωποι το έλεγαν «τα Ρόδα» – κι ήταν αλήθεια πως 
τις πολύ ανοιξιάτικες μέρες και τις καλοκαιρινές τα 
βράχια του στην αυγή και στη δύση έπαιρναν να 
ροδίζουν. Το ανατολικό παράθυρο έδινε στη θάλασ-
σα· πέρα, μέσ’ απ’ τα φυλλώματα των δέντρων, ξε-
χώριζε το μικρό λιμάνι, με τη μαβιά, αφρισμένη του 
θάλασσα· Σκάλα το έλεγαν και το χώριζε απ’ την 
κωμόπολη ίσα ίσα ο δημόσιος δρόμος. Ετούτη η δη-
μοσιά κατέβαζε ρυμούλκες, αλωνιστικές μηχανές, 
τρακτέρ, του κόσμου τ’ αγροτικά μηχανήματα, που 
ξεκινούσαν από τη Μαλεσίνα, διάβαιναν έξω απ’ 
την κωμόπολη κι έφταναν ίσαμε τις Λιβανάτες. Πή-
γαιναν σ’ αραιές αποστάσεις, το ’να ξοπίσω στ’ άλ-
λο, γυρίζοντας αργά, στοχαστικά πάνω στις παμπά-
λαιες ρόδες τους. Κι έβλεπες τη μαρίδα να τα παίρ-
νει ξοπίσω, κρεμώντας τους σπάγκους με κονσερ-
βοκούτια και γκαζοτενεκέδες να κροταλίζουν.

Σ’ ετούτα τ’ ατέλειωτα δρομολόγια, ντάλα με-
σημέρι, ο Κίτσος είχε κάνει τις πρώτες του φιλίες. 
Με τον Άκη Κοντολέοντα, τον γιο του πρώτου για-
τρού της πόλης, τον Σώτο και τον Γιωργάκη – τους 
δίδυμους Αναστασίου, που τριγύριζαν πάντα κολ-
λητοί, ντυμένοι όμοια, σαν νούμερο του τσίρκου. Κι 
ήταν, ακόμα, ο Νικήτας Σωτήρογλου, ο «ωραίος», 
εκείνος που αργότερα έμελλε να γίνει κλέφτης γυ-
ναικών κι αγαπητικός στην πρωτεύουσα. Κι ήταν, 
ακόμα, άλλοι πολλοί, ντόπιοι και Μακεδόνες, για-
τί ανάμεσα στα παιδιά, τουλάχιστον ώσπου να με-

ΣΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ ΛΟΚΡΙΔΟΣ
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γαλώσουν και να νιώσουν κομμάτι, ο δρόμος ήταν 
ένας, συντροφικός, αυτός που όλοι μαζί ακολουθού-
σαν πεζή και σκονισμένοι, πίσω από τις αλωνιστι-
κές μηχανές.

Απ’ το ίδιο παράθυρο, το ανατολικό, ο Κίτσος 
έβλεπε το ποτάμι· Αλαργινό το έλεγαν, ίσως για-
τί, ενώ φαινόταν κοντινό, έβανες δρόμο πολύ για 
να το φτάσεις. Τον χειμώνα κατέβαζε έναν κόσμο 
κούτσουρα και κορμούς δέντρων, αρκετούς για να 
υλοτομήσουν μια καινούρια πόλη. Τα καλοκαίρια, 
πάλι, στέρευε κι απόμενε γυμνό, σαν φιδάκι να λιά-
ζεται. Οι άνεμοι διάβαιναν πάνω του, κινημένοι απ’ 
τον βοριά· πρώτα περνούσαν τα Τέμπη, σάρωναν 
τον θεσσαλικό κάμπο κι ίσαμε να φτάσουν στην 
Αττική, στάθμευαν για διανυκτέρευση στη Λοκρί-
δα. Ίσως γι’ αυτό πάντα αργά τις νύχτες οι φού-
στες των κοριτσιών σηκώνονταν ένα δάχτυλο και 
χαλνούσαν οι χωρίστρες στ’ αγόρια. Όμως, ήταν 
άνεμοι φιλικοί, ξεθυμασμένοι απ’ τα ταξίδια τους 
– πρόσφυγες κι αυτοί. Περνούσαν ξυστά τους τοί-
χους, αναποδογυρίζοντας τ’ αραγμένα ποδήλατα, 
χαλνώντας την τάξη στ’ άδεια κοφίνια· σήκωναν 
μικρούς κουρνιαχτούς και καταλάγιαζαν – όπως 
όλα τα πράγματα στην επαρχία. Ξέφευγαν μόνο οι 
δράκοντες, σκαλισμένοι στα κάγκελα των μπαλ-
κονιών. Ακίνητοι, ύψωναν τις ουρές με τα λέπια· 
κουλουριασμένοι, μαύροι και σερπετοί. Με αργή, 
κυκλωτική κίνηση, έπειτα μ’ ένα ξαφνικό ντιρέκτ, 
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το σκοτάδι έπεφτε πάνω στην κωμόπολη και την 
αποτέλειωνε.

Τούτο το σκοτάδι στάθηκε για τον Κίτσο λύκος 
του παραμυθιού με δόντια κοφτερά, τρίχωμα μαύ-
ρο και γυαλιστερό. Ξεσήκωνε τ’ αερικά κι έστηνε 
χορό με καλικαντζαραίους και χλωμά ξωτικά. Και 
τι δεν είχε σκαρφιστεί ο Δάσκαλος για να πολεμή-
σει τον φόβο του παιδιού. «Μα τι θα κάνω μ’ εσέ-
να», του ’λεγε, «κάλλιο το ’χα να ’χα βγάλει κορί-
τσι». Κι ολοένα πάσχιζε με τα χίλια ζόρια να τον 
συνεφέρει. Μια νύχτα του χειμώνα, ο Κίτσος θα 
’ταν δεν θα ’ταν έξι χρονώ, ο Δάσκαλος φορτώθη-
κε το βαρύ πέτσινό του κι ετοιμάστηκε να βγει.  
Ο Κίτσος γαντζώθηκε πάνω του κι έμοιαζε βουβά 
να τον παρακαλεί με τα μάτια. Τότε ο Δάσκαλος 
του ’δειξε το εκκλησάκι του Αγίου Σεραφείμ, σκαρ-
φαλωμένο ψηλά σ’ έναν λόφο. «Σούσουρο» τον έλε-
γαν τα παιδιά, μιας κι από κει βγαίνανε πάντα 
σουρσίματα και παραμιλητά, κι ήταν, καταπώς λέ-
γανε, παλιά, τούρκικο νεκροταφείο. Μόνο που κα-
νείς τους δεν κάτεχε να πει πώς να ’ταν τάχα ένα 
νεκροταφείο τούρκικο, καταπώς κανείς δεν ήξερε 
να εξηγήσει τους θορύβους που βγαίναν. «Βλέπεις 
αυτού;» έδειξε του Κίτσου ο Δάσκαλος. «Θ’ ανέβω 
κει ψηλά ν’ ανάψω μια φωτιά, την πιο μεγάλη φω-
τιά, να τη θυμάσαι».

Ο Κίτσος έμεινε με τη μύτη κολλημένη στο τζά-
μι και την ψυχή στο στόμα. Μάταια πάσχιζε να 
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ξεκρίνει μέσ’ απ’ το σκοτάδι, καταπώς άλλοτε προ-
σπαθούσε να ξεχωρίσει την κιμωλία στο χέρι του 
Δασκάλου. Ώσπου κάποτε το σκοτάδι πήρε να ρα-
γίζει, κι έπειτα μονομιάς, σαν να πρωτογεννιόταν 
ο ήλιος, σηκώθηκε μια φλόγα που καταύγασε τον 
τόπο. Ο ουρανός χαμήλωσε, φάνηκε το εκκλησάκι 
του Αγίου Σεραφείμ, ντυμένο στον ασβέστη του, μ’ 
έναν σταυρό στην κορφή να φέγγει. Το σκοτάδι για 
τον Κίτσο δεν ήταν πια λύκος, αερικό· γίνηκε φω-
τιά, φίλος.

Τούτα δα συλλογιόταν το παιδί, καθώς ολόγυρά 
του σέρνονταν τα τετράδια του σχολειού ανάκατα 
με σημαιούλες της γιορτής, τη Μάσκα, τον Μικρό 
Ήρωα και τον Μακρυγιάννη. Δεν είχε κέφι για δια-
βάσματα, μα ούτε για παιχνίδια. Όσην ώρα ο Δά-
σκαλος μιλούσε από καθέδρας, εκείνος άκουγε άλ-
λα. Κι ενόσω τ’ άλλα παιδιά τραγουδούσαν τον 
Ύμνο, στον νου του τριγύριζε ένας παλιός ρεμπέτι-
κος σκοπός που ’χε ακούσει κάποια νύχτα σε τα-
βερνάκι. «Χωρίσαμε ένα δειλινό, με δάκρυα στα μά-
τια, η αγάπη μας ήταν γραφτό, να γίνει δυο κομμά-
τια». Θαρρείς κι αυτός ο ίδιος ο σκοπός να ’χε μια 
δύναμη να του παίρνει το μυαλό. «Πονώ σαν συλλο-
γίζομαι, τα όμορφα τα βράδια, που μου ’δινες γλυκά 
γλυκά, όρκους, φιλιά και χάδια». Κι όταν κάποτε η 
λαμπαδηφορία ξεκίνησε φιδωτή μέσ’ απ’ τους δρό-
μους της πόλης, του κάκου ο Σώτος κι ο Γιωργά-
κης, τα δίδυμα, που πήγαιναν ξοπίσω του δεύτερα 



89

στη σειρά, του σφύριζαν στ’ αυτί καλαμπούρια.  
Ο Κίτσος έμενε αγέλαστος. Μοναχά άλλο δεν έκα-
νε παρά να κοιτά ίσια τη λαμπάδα του, τα μάτια 
ακίνητα, καρφωμένα παθητικά πάνω στη φλόγα, 
θαρρείς το φως εκείνο να ’ταν το τελευταίο πράγ-
μα που τον έδενε με τη ζωή. Ύστερα, καθώς ένα 
ξαφνικό ρεύμα σε μια στροφή του δρόμου έκανε τη 
φλόγα του να χορέψει, έγειρε, ήρθε κι έγινε όλος 
κέρινος.

Πρωί πρωί την άλλη μέρα ο καθρέφτης τον έδει-
ξε θανατερά χλωμό. Έκανε δυο βήματα, ζαλίστη-
κε, παραπάτησε, κι ήρθε να πέσει στο κρεβάτι ξα-
νά. Το ταβάνι στριφογύριζε και τα παράθυρα άλ-
λαζαν θέση στους τοίχους. Στο βάθος ξεχώριζε ο 
Χλωμός, γκρίζος κι ακίνητος, ξαπλωμένος στην 
πεδιάδα σαν άρρωστο ζώο. Η μάνα, ανήσυχη που 
δεν τον άκουγε να σαλεύει, μπήκε στην κάμαρη, 
έβαλε το χέρι της στο μέτωπό του, κι έστειλε ευ-
θύς να φωνάξουν τον γιατρό. Ο γιατρός, ένα γέρι-
κο ανθρωπάκι ρυτιδιασμένο κι άσπρο σαν το χαρ-
τί, διέταξε να του κόψουν βεντούζες. «Πίνουν το 
κακό αίμα», είπε και σταύρωσε με τα δάχτυλά του 
τον αέρα για να ξορκίσει τα πνεύματα. Η μάνα τού 
Κίτσου πήρε ένα μεγάλο πιρούνι της κουζίνας, άνα-
ψε σε μια λεκάνη οινόπνευμα και βουτώντας μέσα 
το πιρούνι, που το είχε επιδέσει με μπαμπάκι, ρά-
ντιζε μ’ αυτό το κοίλο της βεντούζας. Μόλις η βε-
ντούζα πύρωνε, την κάθιζε με δύναμη και δεξιοσύ-
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νη στη ράχη του παιδιού. Δεκαεφτά βεντούζες δέ-
χτηκε η πλάτη του Κίτσου, όσα και τα χρόνια του· 
κάθε τόσο τιναζόταν και παρακαλούσε: «Όχι, μά-
να· όχι άλλη, σε παρακαλώ».

Η τελευταία βεντούζα, η «κοφτή» όπως τη λέ-
γαν, άφησε στην πλάτη του παιδιού ένα σημάδι. 
Σαν την πεντάλφα των Εβραίων ή σαν μαγικό αριθ-
μό. Έπειτα η μάνα κούφωσε τα παντζούρια και πα-
τώντας στα νύχια των ποδιών τον άφησε μόνο.

Η νύχτα πέρασε αγκομαχώντας. Ούτε μια, ού-
τε δυο: στρατιές ολάκερες από αρρώστιες είχαν δώ-
σει μάχες πάνω στον Κίτσο. Θαρρείς και το παιδί 
να κάτεχε μια θέση-κλειδί που όλες την ήθελαν 
και τη διεκδικούσαν. Είχε περάσει από κοκίτη, ανε-
μοβλογιά και διφθερίτη, χωρίς να υπολογίσει κα-
νείς κάτι αναίτιους πυρετούς που φούντωναν ξαφ-
νικά και κατάκαιγαν το περασμένο από κόσκινο 
σώμα. Μέχρι τα έξι του χρόνια είχε μείνει πετσί 
και κόκαλο. Τη σωτηρία τού την έδωσε η θάλασ-
σα. Εφτά χρονώ πρωτοκολύμπησε στο μικρό λιμά-
νι της Σκάλας· το κύμα του ’κλεισε τις πληγές, η 
φλούδα του ήλιου τον σκέπασε με καινούριο, ανθε-
κτικό δέρμα. Τώρα μπορούσε να πηγαίνει κι αυτός 
με τ’ άλλα παιδιά, να κυλιέται στις σκόνες, παίζο-
ντας τη μακριά γαϊδούρα, τα πεντόβολα, σκλαβά-
κια, κλέφτες κι αστυνόμους. Από άτσαλος κι άτολ-
μος κατάφερε να οργώνει τα γήπεδα, να παραβγαί-
νει στο άλμα επί κοντώ, να βουτά στη θάλασσα 
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από δυο μέτρα ύψος. Μοναχά μια φορά, κολυμπώ-
ντας στ’ ανοιχτά μόνος, μια κίτρινη μέδουσα με 
μπλάβα πλοκάμια ήρθε και κόλλησε πάνω του γε-
μίζοντάς τον σπυριά. Πόναγε μιαν ολάκερη βδομά-
δα, κι απόφευγε να δείχνεται στον κόσμο. Τούτη η 
βδομάδα στάθηκε ένα όριο, κάτι σαν παρένθεση 
ανάμεσα στην τωρινή και στις προηγούμενες αρ-
ρώστιες του. Ακόμα και σήμερα, σαν τύχαινε να 
κακοπάθει και να στραβοκοιμηθεί, τον κυνηγούσε 
στον ύπνο του η μέδουσα. Κολλούσε πάνω του, λά-
μια σωστή, και τον βύζαινε.

Πρωί πρωί, αξημέρωτα, ο Κίτσος πετάχτηκε 
μουσκίδι στον ιδρώτα. Άναψε το ηλεκτρικό να διώ-
ξει το φάντασμα της νύχτας, ύστερα, σαν από έν-
στικτο, σύρθηκε στον καθρέφτη. Είδε το πρόσωπό 
του να ’χει γεμίσει εξάνθημα που αλλού κιτρίνιζε 
κι αλλού μπλάβιζε. Τα μάτια του ήρθαν κι έγιναν 
δυο στιγμές φόβου.

Αυτή τη φορά ο Δάσκαλος δεν έστειλε να φω-
νάξουν τον γέρο γιατρό. Κάθε τι που είχε σχέση με 
ξόρκια και μαγγανείες ο Δάσκαλος τ’ απόρριχνε 
από ένστικτο. Κι ας τη σάρκαζε κάποτε, σήμερα 
πίστευε στην ορθόδοξη επιστήμη. Γι’ αυτό και μή-
νυσε του Αντώνη Κοντολέοντα –του πατέρα του 
Άκη– νά ’ρθει να εξετάσει τον γιο του. Ο Δόκτωρ 
Κοντολέων, που ’χε σπουδάσει στο εξωτερικό και 
κρατούσε μια μαύρη γυαλιστερή τσάντα στο χέρι, 
με το που είδε τον Κίτσο, σφράγισε την αρρώστια 
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του με μια ετικέτα: «ερισύπελας» την είπε· μολο-
νότι, πρόσθεσε, ο κόσμος την ήξερε «ανεμοπύρω-
μα» και μ’ αυτήν την ονομασία είχε μείνει. Σ’ ετού-
το τ’ ανεμοπύρωμα το πολύ φως έβλαφτε, συνέστη-
σε λοιπόν να φράξουν τα παράθυρα και να σκεπά-
σουν το ηλεκτρικό φως. Έδωσε, ακόμα, οδηγίες 
για τα φάρμακα και τη θεραπεία. Κι όπως ένιωσε 
τα μάτια του Δασκάλου ανήσυχα να τον καρφώ-
νουν, τον χτύπησε φιλικά στον ώμο: «Έλα, Δάσκα-
λε», του ’πε, «μη λιγοψυχάς· για τούτο είμεθα εδώ, 
για να πολεμάμε». Κι έλαμπε κρατημένη στο χέ-
ρι η τσάντα του, ένα ξένο φως, δερμάτινο, σαν τα 
φώτα από την Εσπερία.

Η μάνα έπιασε κι έντυσε τα παράθυρα με μπλε 
κόλλα, απ’ αυτήν που έντυνε και τα τετράδια του 
γιου της, κι ο Δάσκαλος ανέβηκε σε μια καρέκλα 
και τύλιξε τον γλόμπο του ηλεκτρικού με μιαν εφη-
μερίδα. Έτσι το δωμάτιο μαλάκωσε. Το φως ξέ-
φευγε μόνο μέσ’ απ’ τις χαραμάδες· βασίλευε μια 
άχνη σιγανού πυρετού, κάτι σαν μάλαγμα πληγής 
που την έχουν σκεπάσει με δεντρολίβανο και φύλ-
λα από ευκάλυπτο. Μόνο τα μάτια του παιδιού σπί-
θιζαν τυλιγμένα στη γυαλάδα του πυρετού. Η μέ-
ρα με τη νύχτα δεν χωρίζονταν· βασίλευε μια πά-
χνη από σκοτεινό φως. Αραιά και πού, φρουροί που 
αλλάζουν βάρδια, γλιστρούσαν στην κάμαρη πότε 
ο Δάσκαλος, άλλοτε η μάνα. Η μια κρατώντας ένα 
φασκόμηλο, ο άλλος μιαν εφημερίδα. Κάθονταν 
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άκρη στο κρεβάτι, η μάνα αμίλητη, ο Δάσκαλος 
ρίχνοντας ματιές στα πολιτικά.

Δεν είχε ξαναπονέσει γι’ άλλον άνθρωπο στη ζωή 
του, όσο γι’ αυτόν τον μονάκριβο γιο. Γυρνώντας 
απ’ την Αθήνα και πιάνοντας δουλειά στο σχολειό 
της πόλης, παντρεύτηκε με προξενιό. Μια ήσυχη, 
περασμένη στα χρόνια, γυναίκα. Υποταγμένη και 
λιγομίλητη. Με τον καιρό τη συνήθισε· σαν μάνα 
του παιδιού τη σεβόταν – ζούσαν αρμονικά. Μα ο 
Κίτσος ήταν άλλο πράγμα· μια μπουκιά ανθρώπου 
που βλάσταινε και πετούσε φύλλα, μάθαινε λέξεις 
όπως: ήλιος, λιβάδι, αρνί· τα ρήματα: θέλω, αγα-
πώ, διψώ. Κι όσο ο Κίτσος μεγάλωνε, τόσο έμοια-
ζε του Δασκάλου. Είχε πάρει το ανάστημα, το πι-
γούνι του με τη βούλα στη μέση, το φαρδύ μέτω-
πο, τις ανοιχτές πλάτες, θα ’λεγες, ακόμα, το ίδιο 
το περπάτημα. Μόνο που ο Κίτσος είχε έναν ιδιαί-
τερο τρόπο να βαδίζει: λες και δεν ακουμπούσε χά-
μω, παρά θαρρείς ετούτη η γη να του ήταν προσω-
ρινή. Μοναχά τα μάτια του παιδιού ήταν ξένα. Ολό-
τελα ξένα. Εκεί που τα ’βλεπες στέρεα, δυνατά να 
στραφτοκοπούν πάνω στο παιχνίδι, την ίδια στιγ-
μή γλιστρούσαν, χάνονταν. Τα ’βρισκες τυλιγμένα 
στις σκιερές ραβδώσεις του Χλωμού, ανάσκελα στη 
χρυσή διαφάνεια απ’ το ποτάμι, κρεμασμένα απ’ 
τα γυμνά καλώδια στα δέντρα. Τα ’πιανες, ακόμα, 
χειμώνα καιρό να περιδιαβάζουν στις πλαγιές του 
λόφου, εκεί που κάποια νύχτα ο Δάσκαλος άναψε 
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μια φωτιά. Θαρρείς τα μάτια να ’ταν από μόνα τους 
ένα φως μες στο απόλυτο σκοτάδι.

Για τον Δάσκαλο το ν’ ανάψεις μια φωτιά ήταν 
κάτι απλό, τετραγωνισμένο. Κάθε τι που έκρυβε 
μυστήριο ήταν έξω απ’ τη φύση του. Το κρασί, η 
πυγμαχία, οι γυναίκες βοηθούσαν κι αυτά στο να 
κάνει τετράγωνη μέσα του την εικόνα του κόσμου. 
Ήξερε το βάρος μιας γροθιάς και την τιμούσε. 
Ήταν άντρας πέρα για πέρα, χωρίς ίχνος από θη-
λυκό στοιχείο. Κατ’ αναλογία η αγάπη του για τον 
Κίτσο ήταν στέρεη, πεισματική. Γι’ αυτό και κάθε 
αρρώστια του παιδιού, το παραμικρό ξανακύλισμα 
στη φιλάσθενη περίοδο των πρώτων του χρόνων, 
τον έκανε σκληρό, καχύποπτο, με παρωπίδες. Μο-
ναχά που δεν αφηνόταν εύκολα να εκδηλωθεί. Όσο 
η χαρά του ήταν άγρια, εκθαμβωτική, άλλο τόσο 
η στενοχώρια φάνταζε πάνω του σκοτεινή, αβυσ-
σαλέα, και σ’ αυτό ο Κίτσος του ’μοιαζε. Έτσι, λοι-
πόν, όσο καιρό ο Κίτσος έπεφτε στο μάθημα της 
Ιστορίας, ατακτούσε, αντιμιλούσε, αντιδρούσε, ο 
Δάσκαλος έστηνε πανηγύρι. Έβλεπε στις εκδηλώ-
σεις αυτές του παιδιού την επιβεβαίωση μιας σφρι-
γηλής ζωντάνιας. Του θύμιζαν τις δικές του αντι-
δράσεις, τις νεανικές του επαναστάσεις.

Τέσσερις μέρες ψήθηκε στον πυρετό ο Κίτσος. 
Τέσσερις μέρες τα εξανθήματα δώσανε πάνω του 
μάχες, με νεκρούς και τραυματίες. Την πέμπτη μέ-
ρα η κοκκινίλα έσβησε, ο πυρετός ήρθε κι έπεσε 
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κι αυτός. Η μάνα ξήλωσε τις κόλλες απ’ τα παρά-
θυρα κι άφησε μόνο την εφημερίδα τυλιγμένη στον 
γλόμπο του ηλεκτρικού, μην τύχει και ξαφνιστούν 
τα μάτια του παιδιού. Αγάλι αγάλι, ο Κίτσος άρχι-
σε να σηκώνεται, να κάθεται σε μια πολυθρόνα και 
να διαβάζει. Καθώς στο σχολειό τούς είχανε δώσει 
να διαβάσουν Σολωμό, είχε αρχίσει να νιώθει σαν 
ελεύθερος πολιορκημένος. Έπειτα, άξαφνα, πετώ-
ντας την πιτζάμα του, είδε στην πλάτη του ένα ση-
μάδι. Σαν να τον είχαν σφραγίσει με την πεντάλ-
φα των Εβραίων ή με μαγικό αριθμό.

«Θα ’ναι απ’ τη βεντούζα», είπε ο Δάσκαλος και 
δεν πήρε τον κόπο να μηνύσει του γιατρού.

Το σημάδι έμεινε στη θέση εκείνη δυο μέρες 
σωστές. Την τρίτη πήδηξε ξαφνικά στον ώμο, ενώ 
την τέταρτη κρύφτηκε πίσω από τ’ αυτί. Σαν αντάρ-
της που ξέκοψε απ’ την ομάδα του κι έμεινε για 
να πολεμήσει μόνος. Υστερότερα, την πέμπτη μέ-
ρα, ήρθε να τυπωθεί στο ακρόχειλο. Σαν ραφή από 
τραύμα ή προέκταση που άφηνε το ίδιο το στόμα.

«Σε πονά;» ρωτούσε ο Δάσκαλος.
«Όχι».
Αλλά καθώς ο Δάσκαλος έβαζε τα γάντια τού 

μποξ και τον προσκαλούσε, το παιδί άπλωνε τα χέ-
ρια του γυμνά, όχι πια για άμυνα, μα για διαμαρ-
τυρία.

Στο μεταξύ στο σχολειό τ’ άλλα παιδιά τον ρω-
τούσαν για το σημάδι, κι ο Κίτσος, κατεβάζοντας 
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τα μάτια, έλεγε πως ήταν φιλί που είχε ξαστοχή-
σει. Τα παιδιά γελούσαν – έμαθε κι ο ίδιος να γε-
λά. Μόνο ο Άκης Κοντολέοντας τον πήρε παράμε-
ρα και του εξήγησε πως κατά τη γνώμη του θα 
’πρεπε να ’ταν μόλυνση ή ακόμα, στη χειρότερη 
περίπτωση, έρπης. Το καλύτερο θα ’ταν να πάει να 
τονε δει γιατρός.

«Σα δεν εμπιστεύεσαι τον πατέρα μου, σύρε να 
σε δει άλλος», του είπε.

«Μην είσαι κουτός», του πέταξε ο Κίτσος, «για 
ένα σπυρί δεν χάλασε ο κόσμος· έπειτα, μην το ξε-
χνάς, είμαστε πάνω στην εφηβεία».

Στο βάθος σκιαζόταν να τονε δει γιατρός. Του 
φαινότανε πως, έτσι και του ’βρισκε το παραμικρό, 
θα περνούσε το υπόλοιπο της ζωής του, αν όχι στο 
κρεβάτι, σε καραντίνα.

«Από τώρα μου ’γινες γιατρός, μωρέ Άκη», γέ-
λασε του φίλου του. «Κάτσε πρώτα να ξεμπερδέ-
ψουμε με τον Γαβριάδη κι ύστερα τα συζητάμε», 
κι εννοούσε τον καθηγητή τους της Ιστορίας, έναν 
φτενό, κοντακιανό, με χωρίστρα στη μέση.

«Αλήθεια», ρώτησε ο Άκης, «σαν πάρουμε τ’ 
απολυτήριο, του λόγου σου τι σκοπεύεις να κάνεις, 
θα δώσεις πουθενά;»

Ο Κίτσος απότομα σκοτείνιασε, έριξε αλλού το 
βλέμμα.

«Θα ’θελα…» είπε. «Δεν ξέρω τι θα ’θελα· γιατί 
ρωτάς;»
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Ξαφνικά θυμήθηκε κορνιζαρισμένα στους τοίχους 
του σπιτιού τ’ απολυτήρια του γυμνασίου, του στρα-
τού, το δίπλωμα της Ακαδημίας. Του φάνηκε τώρα 
κάτι φοβερό τούτη η παράταξη, θαρρείς κι όλοι τους 
είχαν βαλθεί να βαλσαμώσουν τη ζωή τους.

«Τι λες, ώρα δεν είναι να διαβάσουμε;» έκανε ο 
Άκης. Και ξανάσκυψε στα χαρτιά.

Ύστερα από μερικές μέρες το σημάδι ξαφνικά 
σβήστηκε, όπως άξαφνα είχε έρθει.

Άνοιξη

Η άνοιξη λαγοκοιμότανε στον κάμπο της Λοκρί-
δος. Κρυμμένη μες στις μπαμπακιές, στα καπνο-
χώραφα, τρύπωνε στις κουφάλες από τις γέρικες 
ελιές, γαργαλούσε τις κοιλιές στ’ αρνιά, έξυνε τα 
κερατάκια στα κριάρια. Τη δύση, από σεμνή γερο-
ντοκόρη, τη μεταμόρφωνε σε μενεξεδένια, εκστα-
τική ερωμένη. Έπειτα παρατώντας τον κάμπο, κα-
τηφόρισε για την πόλη. Βρήκε βραγιές, ξάπλωσε 
στα περβόλια, σκόρπισε παντού μυριστικές πυρκα-
γιές. Έντυσε τα πρόσωπα των ανθρώπων με καλο-
σύνη που ’χε έναν ολάκερο χειμώνα να φανεί. Μό-
νο τον Χλωμό δεν τόλμησε ν’ αγγίξει. Ίσως επειδή 
ήταν βουνό κι ακλόνητο, ίσως γιατί, ό,τι και να ’κα-
νε, ήταν ο άρχοντας της πόλης. Κάτι σαν τυραννία.

Το άναμμα έφτασε ίσαμε το γυμνάσιο. Τα παι-
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διά δεν έβλεπαν την ώρα και τη στιγμή να κλεί-
σουν τα βιβλία τους και να ξεχυθούν στους δρόμους. 
Μα και οι δρόμοι δύσκολα τα χωρούσαν. Τότε κα-
βάλαγαν τα μηχανάκια και τραβούσαν για τη Σκε-
ντέραγα, το Κυπαρίσσι, το Ζέλι, ίσαμε τη Σκάλα. 
Από κει μπορούσαν να βλέπουν τη θάλασσα και να 
μην τη χορταίνουν. Σαν παλιά ερωμένη που την εί-
χαν αρνηθεί. Είχε πετάξει τα μαβιά από πάνω της 
και ντυθεί γαλανή. Έτσι και η Μυρσίνη. Κόρη του 
Αγρονόμου της περιοχής, πρώτη μαθήτρια του σχο-
λειού, πέταξε τη σχολική ποδιά και φόρεσε γαλά-
ζιο φόρεμα με άσπρο γιακαδάκι. Δεν ήταν, να πεις, 
όμορφη, μοναχά μεσάτη, κι όλη μαζί ανάδινε μια 
γλύκα κρυφή κι αρχοντιά. Σε μια έκθεση που τους 
έβαλαν στο σχολειό με θέμα την άνοιξη, ο Κίτσος 
έγραψε για τη Μυρσίνη. Μοναχά αντί να παραδώ-
σει την κόλλα του, τη δίπλωσε και την έστειλε ρα-
βασάκι. Τέλος, η άνοιξη, σαρώνοντας και το τελευ-
ταίο οχυρό, ρίχτηκε πάνω στον Κίτσο. Μόλο που η 
αρρώστια τον είχε σκάψει, τίποτα δεν πρόδινε πά-
νω του το πέρασμά της. Είχε βρει πάλι το χρώμα 
του, ψήλωνε και τραγουδούσε σαν τον κορυδαλλό.

Εννιά χρονώ ο Κίτσος είχε πάρει το βάφτισμα 
με τις γυναίκες τρυπώνοντας κάτω από τις φού-
στες της κυρίας Δημάρχου – κι ήταν τότε η Δη-
μαρχίνα ένα ζωηρό, ολάνοιχτο τριαντάφυλλο που 
μοσκοβολούσε. Την άκουγε να γαργαλίζεται και να 
κρυφογελά, πως τάχα ένα μικρό σκαθάρι είχε τρυ-
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πώσει στο μεσοφούστανό της. Δεκατεσσάρω χρο-
νώ ο Κίτσος είχε κιόλας σχέσεις. Ο Δάσκαλος μό-
νος του τον έσπρωχνε να πηγαίνει· πότε με καμιά 
μακρινή ξαδέρφη, πότε με καμιά καθαρή δουλίτσα. 
Ήθελε τον γιο του άντρα και τον ήθελε από νωρίς. 
Σκιαζόταν την περίοδο όπου τ’ αγόρια πέφτουν σ’ 
ακαταληψία, κι όλο τα βρίσκεις ψαχουλεύοντας 
τους καβάλους των παντελονιών τους. Μοναχά που 
τον ορμήνευε να φυλάγεται από τις «παστρικές». 
Τούτες δα μένανε στην εξορία του Αδάμ, κι ολη-
μέρα πέρναγαν τον καιρό τους μπρος στον καθρέ-
φτη, μισόγδυτες, μ’ ένα τσιγάρο στο στόμα. «Τον 
νου σου, αγόρι μου», του ’λεγε ο Δάσκαλος, «είναι 
μισερές κι άρρωστες αποπάνω». Κι έπαιρνε το  
βλέμμα του κάτι το ζοφερό, σαν των ηρώων στις 
τραγωδίες. Τούτα τα βλέμματα ήταν ίσως η αρχή 
για κάποια φήμη που έτρεχε στην πόλη· πως τά-
χα νέος ο Δάσκαλος, γυρνώντας απ’ την Αθήνα, 
έφερε μαζί με τα διπλώματα κι άλλες διακρίσεις 
– αυτές που μ’ ενέσεις και χάπια πάσχισε να εξο-
λοθρέψει. Κι ήταν, λέει, κείνη την εποχή ο Δάσκα-
λος, αν πιστέψουμε στις διαδόσεις, πετσί και κό-
καλο και με πεσμένο το ηθικό του. Όσο για τον 
Κίτσο, δεν είχε μάτια παρά για τη Μυρσίνη μόνο.

Ήταν η πρώτη κοπέλα που έβλεπε με διαφορε-
τικό μάτι· στο άγγιγμά της δεν αντιδρούσε σπαρ-
ταρώντας, παρά μουδιάζοντας. Κι είχε απάνω της 
κάτι που τον έκανε, πρώτη του φορά, να πονά πα-
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ράξενα. Θες οι τρόποι της, θες τα φερσίματά της, 
θαρρούσες πως δεν ήταν η κόρη του Αγρονόμου, πα-
ρά πνεύμα χαριτωμένο που ’χε πάρει τη μορφή κο-
πέλας. Τέλειωναν τα μαθήματα κι έβγαιναν για σερ-
γιάνι. Διάλεγαν τους δρόμους τους πιο απόμερους, 
εκεί που ανέμιζαν κάτι βούρλα μοναχικά, και με τα 
χέρια πλεγμένα, εκστατικοί, άφηναν τον ήλιο στη 
δύση του να τυπώνει πάνω τους τη βαθιά ουλή του. 
Κι άλλοτε, πάλι, αραγμένοι στην ακρογιαλιά, έμοια-
ζαν με τίποτα θνητούς που οι θεοί από σπλάχνιση 
είχαν αλλάξει σε βραχάκια. Κι ήταν όλη ετούτη η 
περίοδος πριν από τις εξετάσεις που τη ζούσαν κι 
οι δυο αμίλητοι, εντατικά, σαν δυο παιδάκια στην 
ερημιά. Ξαπλωμένος στα πόδια της Μυρσίνης, ο 
Κίτσος έμοιαζε να σιγοκαίγεται. Μα δεν τολμούσε 
να ξανοιχτεί. Τότε άλλαζε τον πόθο του και με τα 
μάτια κλειστά αφηνόταν να ταξιδέψει.

Ξανάβλεπε τους αντάρτες να κατεβαίνουν το 
βουνό, με τις αγκαθωτές γενειάδες τους, τα φισέ-
κια δεμένα σταυρωτά στο στήθος. Είχαν βαριά 
εξάρτυση κι ανάλαφρη περπατησιά· ένα πλέγμα 
ρυτίδες τους έκλεινε το πρόσωπο. Κατασκήνωναν 
πρόχειρα γύρω σε φωτιές, φυλάγοντας οληνύχτα 
μονοβάρδια, βηματίζοντας πάνω κάτω, χτυπώντας 
τα πλευρά τους με τα χέρια χιαστί, για να προφυ-
λάγονται απ’ το κρύο. Αραιά και πού άκουγες ένα 
κροτάλισμα πολυβόλου, κι έπειτα τις φωνές τους, 
συνθηματικές, άγριες – σαν τσακάλια. Ύστερα, 
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όταν οι τροφές κάποτε σώθηκαν, σώθηκε και η υπο-
μονή, χτύπησαν μια νύχτα την πόλη. Μπήκαν στα 
σπίτια, δίχως να υπολογίσουν δεξιούς μήτε αριστε-
ρούς, και πήραν στανικά ψωμί, ελιές, λάδι και νε-
ρό, παραβίασαν το Δημόσιο Ταμείο, πήραν έγγρα-
φα, κυρίως τις οφειλές, κι αποπάνω βάλανε φωτιά 
στο δικαστήριο. Μια νύχτα βάστηξε το πλιάτσικο· 
ύστερα οι αντάρτες ξαναγύρισαν στο κρησφύγετό 
τους. Σ’ ετούτα τα λημέρια λοιπόν, όταν τ’ Αντάρ-
τικο διέλυσε, ο Κίτσος έκρυβε τους θησαυρούς του: 
τίποτα κάλυκες από σφαίρες, θραύσματα από χει-
ροβομβίδες, παλιωμένους ζωστήρες κι αμπέχονα, 
καθώς και χαλικάκια. Τούτα τα χαλικάκια τα μά-
ζευε από τις πλαγιές του Χλωμού, εκεί όπου ο τα-
κτικός στρατός έγραφε μ’ αυτά συνθήματα: «Ζήτω 
η Αιωνία Ελλάς», «Θάνατος στον Εαμοκομμουνι-
σμό». Ο Κίτσος τα χρησιμοποιούσε γράφοντας δι-
κές του λέξεις: «Δάσκαλος», «Ήλιος», «Μυρσίνη», 
«Χαρά». Μα ήταν και φορές που, σαν να ξέφευγαν 
απ’ τα χέρια του, οι πέτρες σχημάτιζαν δικές τους 
λέξεις: «Σημάδι», «Φόβος», «Σκλαβιά». Κι ολοένα 
πολιορκημένοι από γένια, ξεθεωμένοι και πεινα-
σμένοι, οι άντρες κατέβαιναν απ’ το βουνό, κι άλ-
λοι έφευγαν σε δουλειές και στα χωράφια κι άλλοι 
σε εξορίες. Όλα έμοιαζαν να ξαναπαίρνουν έναν 
ρυθμό ειρηνικό, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα ή 
σαν όλα να ’χαν τακτοποιηθεί με τον καλύτερο τρό-
πο. Τότε πια, όταν τα γεγονότα καταλάγιασαν κι 
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ο χειμώνας σύναξε τους ανθρώπους γύρω στα τζά-
κια, ο Δάσκαλος έπαιρνε ν’ αφηγείται τα κατορθώ-
ματα του Εμμανουήλ Παπά.

Για το πώς ο γενναίος οπλαρχηγός σύναξε τους 
Μακεδόνες ξεσηκώνοντάς τους ενάντια στον Τούρ-
κο, για το πώς οι οπλαρχηγοί του Ολύμπου απ’ τη 
μεριά τους καθυστερούσαν τη βοήθεια, την ίδια στιγ-
μή που ο Ιωάννης Καποδίστριας άλλο δεν έκανε πα-
ρά να υπόσχεται, στέλνοντας μηνύματα καρτερίας 
στα παλικάρια του Παπά. Έτσι, δεν άργησε η Χαλ-
κιδική να πνιγεί στο αίμα κι οι Έλληνες σύρθηκαν, 
σκλάβοι ξανά, στον θάνατο και στην ατίμωση. Κι 
ακολουθούσαν οι περιγραφές απ’ τις σφαγές, άγριες 
και που έκαναν τη φωτιά στο τζάκι να πετάει κε-
φάλι, γράφοντας με τα γλωσσίδια της συνθήματα 
πάνω στους τοίχους. Κι όσο τα λόγια του Δασκάλου 
ξεπηδούσαν βροντερά, ισοφαρίζοντας την ηρωική 
μεγαλοπρέπεια του «Σήμερα» της 25ης Μαρτίου, 
τόσο μέσα του, κρυφά, ο θαυμασμός κι η εκτίμηση 
του Κίτσου για τον πατέρα του γινόταν παιάνας. 
Έφευγε με το κεφάλι αναμμένο, φουντωμένος ολά-
κερος, έτοιμος να τα βάλει με χίλιους εχθρούς.

Όμως αργότερα, ίσως το ίδιο βράδυ, όταν οι λέ-
ξεις καταλάγιαζαν, η μια εικόνα, αυτή που είχε μέ-
σα του, κι η άλλη, που είχε μπροστά του, σαν να 
μην ταίριαζαν, λες και ο Δάσκαλος είχε σαν τα νο-
μίσματα δυο όψεις. Ξανάφερνε στον νου του τους 
αντάρτες δεμένους πισθάγκωνα να κατηφορίζουν 
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τις πλαγιές του Χλωμού συνοδεία μ’ απόσπασμα, 
κι έβλεπε τις ξιφολόγχες που τους τσιγκλούσαν να 
προχωρήσουν. Κι όσο ο Κίτσος κατέφευγε στον Δά-
σκαλο ρωτώντας τον για την κατάσταση, πασχί-
ζοντας να βγάλει μιαν άκρη, τόσο εκείνος σώπαι-
νε ή αποκρινόταν με μισόλογα, αποφεύγοντας να 
πάρει οποιαδήποτε θέση. Τούτες τις ύποπτες σιω-
πές, τα λοξά βλέμματα, ο Κίτσος τ’ απόρριχνε σαν 
λέπρα. Ήθελε μιαν απάντηση και την ήθελε αμέ-
σως. Όμως τ’ άλλο πρωί ο ήλιος έλαμπε πάλι κι ο 
Δάσκαλος γελαστός προσκαλούσε τον Κίτσο σε 
πυγμαχία. «Άντε, ρε», του ’λεγε, «άσε τα διαβά-
σματα· κάλλιο να ξέρεις να χτυπάς με τη γροθιά 
παρά με τον κονδυλοφόρο». Γιατί βέβαια, ποιος άλ-
λος πατέρας ανέβαινε σ’ έναν λόφο ώρα μεσάνυχτα 
ν’ ανάψει μια φωτιά, ποιος άλλος γέλαγε σαν ο γιος 
του έπεφτε στην Ιστορία;

Τότε η Μυρσίνη, σκύβοντας πάνω απ’ τον Κίτσο, 
τον χάιδευε απαλά στα μαλλιά και τον ξυπνούσε:

«Ε, Κίτσο, τι σκέφτεσαι, θα μου πεις κι εμένα;».
«Δεν είναι τίποτα», της έλεγε, «θα περάσει».
Την ίδια στιγμή το βλέμμα του χανόταν στις 

πλαγιές του Χλωμού. Υπερφαλαγγισμένο ακόμα 
απ’ τα χιόνια του χειμώνα, το βουνό έμοιαζε τυλιγ-
μένο σε σάβανο νεκρικό.

Η Μεγαλοβδομάδα έφτασε· η πόλη γέμισε βάγια 
και πασχαλιές. Παρέα με τον Άκη Κοντολέοντα ο 
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Κίτσος έψελνε στην εκκλησιά. Είχαν κι οι δυο τους 
φωνές που συνδύαζαν τόνους μελιστάλαχτους με 
μιαν εφηβική αψάδα. Κι είχαν μάθει στην εντέ-
λεια τα τροπάρια, πράγμα που ταίριαζε στο ψηλό-
λιγνο σουλούπι τους και στ’ άσπρα πουκάμισα που 
πτυχώνονταν πάνω τους σαν άμφια. Απέναντι, 
στους δεξιούς ψαλτάδες, στεκόταν ο Δάσκαλος. 
Με το ίδιο πάντα μαύρο ριγωτό κοστούμι, ντού-
ρος, το βλέμμα καρφωμένο στον γιο του. Στο βά-
θος, χαμένη στον γυναικωνίτη, ο Κίτσος ξεχώριζε 
τη μάνα του. Με βλέμμα χαμηλωμένο, κατανυκτι-
κή, παρακολουθούσε τη λειτουργία μέσ’ απ’ τη Σύ-
νοψη. Αραιά και πού τα χείλη της σάλευαν· δεν 
ήξερες, έψελνε γιά ξόρκιζε κανένα πνεύμα. Τρία 
βήματα μπροστά στεκόταν η Μυρσίνη, με γαλά-
ζιο φόρεμα κι άσπρο γιακαδάκι, κι άφηνε τις μα-
τιές των αγίων να την αγκαλιάζουν θωπευτικές. 
Το πρωί της Μεγάλης Πέμπτης ο Κίτσος κοινώ-
νησε· το βράδυ του Επιταφίου το βλέμμα της Μυρ-
σίνης έριχνε σαΐτες. Με μάτια διεσταλμένα, που 
μέσα οι κόρες ξεχώριζαν χρυσές, η Μυρσίνη άλ-
λαζε ξαφνικά σε Αφροδίτη. Μια Αφροδίτη της Ορ-
θοδοξίας. Τότε τα μάγουλα του Κίτσου βάφονταν 
σαν τα πασχαλινά αυγά. Τέλος, ανήμερα την Πα-
σχαλιά, ενόσω οι καπνοί κι η κνίσα από τ’ αρνιά 
στροβιλίζονταν στον αγέρα κι ο κόσμος τριγύριζε 
από σπίτι σε σπίτι, τρώγοντας, πίνοντας και τσου-
γκρίζοντας αυγά, ο Κίτσος, κλεισμένος στο γιατά-
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κι του, παραδόθηκε κατά μόνας σ’ έργα βάναυσα, 
καταναγκαστικά.

Μόλις τέλειωναν τ’ Άγια Πάθη, άρχιζαν τα πά-
θη των παιδιών. Οι εξετάσεις φάνηκαν στον ορίζο-
ντα: ένα πηχτό, μαύρο σύννεφο. Γοργός στην αντί-
ληψη, ξύπνιος στη σκέψη, ο Κίτσος δεν έβαζε και 
πολύ κόπο στο διάβασμα. Μια ανάγνωση, κι αυτή 
στο διάλειμμα, έφτανε και περίσσευε. Μοναχά το 
μάθημα της Ιστορίας τον παίδευε. Δεν ήταν τόσο 
που δυσκολευόταν ν’ αποστηθίσει τις ημερομηνίες, 
όσο μια βαθύτερη αδυναμία να συμβαδίσει με το 
ίδιο το μάθημα. Θαρρείς κι η Ιστορία μες στο βι-
βλίο να ’ταν κομμένη και ραμμένη σε στενά φορέ-
ματα που την εμπόδιζαν να σαλέψει. Έφταιγε και 
σ’ αυτό ο καθηγητής τους, ο κύριος Γαβριάδης.

Έφτανε στο μάθημα ντυμένος με το ίδιο πάντα 
γκρίζο τριμμένο φανελένιο κοστούμι, με λερωμέ-
νες μανσέτες, απ’ όπου περίσσευαν κάτι καρποί τρι-
χωτοί, αλύγιστοι, που τέλειωναν σε νύχια γαμψά, 
πουλίσια. Στις γιορτές άλλαζε κι έβαζε ένα άλλο 
γκρίζο, λιγότερο τριμμένο κοστούμι. Ήταν φτενός, 
κοντακιανός, με χωρίστρα στη μέση, κι είχε ένα 
κρανίο αλλόκοτο, τριγωνικό, σαν ετοιμόρροπη στέ-
γη. Είχε και δυο μάτια που, χωρίς να ’ναι αλλήθω-
ρα, δεν κοίταζαν ποτέ ίσια. Έμπαινε στην τάξη 
ύπουλα, πατώντας στις μύτες των ποδιών, και φώ-
ναζε το απουσιολόγιο με μια φωνή λαρυγγική  
– σαν γυναίκα που τη βιάζουν.
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Δεν ήταν Μακεδόνας, άλλα ούτε και ντόπιος 
μπορούσε να ’ναι. Κανείς δεν ήξερε πούθε κρατού-
σε η σκούφια του, μολονότι πολλοί λέγανε πως 
έφτασε διωγμένος από άλλα γυμνάσια της χώρας 
και πως το σόι του κράταγε από εβραίικη φάρα. 
Λέγανε, ακόμα, πως είχε πλούτια κρυφά και πως 
εκμεταλλευόταν τους φτωχούς τοκίζοντας τα χρή-
ματά του. Ο ίδιος κρατούσε μια κάμαρη σ’ ένα δί-
πατο σπίτι, απ’ όπου τα βράδια ξεχυνόταν μια μυ-
ρωδιά ταγκή, σαν ξινισμένη. Ζούσε λιτά, σχεδόν 
στερημένα, κι ας κουδούνιζαν τα φλουριά μες στο 
πουγκί του. Τούτο το πουγκί τ’ άνοιγε μόνο, αν πι-
στέψουμε τις διαδόσεις, για φιληνάδες που συντη-
ρούσε κρυφά και που μπαινόβγαιναν σε ώρες ακα-
τάλληλες στο δωμάτιό του. Όμως άλλες διαδόσεις 
τον έλεγαν ανώμαλο· έφταναν, μάλιστα, να πουν 
πως στον στρατό τον είχαν πιάσει με τον επιλοχία 
του και πως ο μεν ένας είχε πάει φυλακή κι ο άλ-
λος τιμωρηθεί με απόταξη. Κι η αλήθεια ήταν, όπως 
τον έβλεπες να βαδίζει σαν νευρόσπαστο, όλος μα-
ζί ανάδινε μια μπόχα του στρατώνα. Ωστόσο, ο λό-
γος του περνούσε στον Γυμνασιάρχη, κι είχε, ως 
φαίνεται, στο σχολειό, μια δύναμη κρυφή, σαν δη-
λητήριο, που στα παλιά τα έργα τ’ αφήνουν αργά 
αργά να στάξει στ’ αυτί του πρωταγωνιστή.

Με κανέναν μαθητή δεν είχε αγαθές σχέσεις· 
ειδικά με τον Κίτσο τον χώριζαν έτη φωτός. Υπήρ-
χε κάτι πάνω σ’ ετούτο το παιδί που μυστικά τον 
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ερέθιζε, έφτανε μάλιστα, ώρες ώρες, να τον ανα-
στατώνει. Δεν ήταν απ’ την πάστα των παιδιών που 
παρακολουθούν το μάθημα υπνωτισμένοι, ούτε από 
κείνους που σκύβουν εύκολα το κεφάλι. Άλλοτε 
οξύς, με παρατηρήσεις που ξάφνιαζαν, άλλοτε εκρη-
κτικός, μ’ ένα κέφι που εκμηδένιζε τις αποστάσεις 
και γκρέμιζε κάθε ιεραρχία, είχε ένα βλέμμα που 
ο Ιστορικός δεν άντεχε. Έπεφτε πάνω του σαν χα-
στούκι, σαν τύψη. Έπειτα, ήταν τ’ άλλο. Ο Κίτσος 
ήταν γιος του Δασκάλου, είχε τις πλάτες του πα-
τέρα του. Γιατί δεν είχε ματακουστεί ένας απλός 
δασκαλάκος να βγάζει λόγο κάθε 25η Μαρτίου, να 
διοργανώνει τις εκδρομές, να τον καλεί ο Δήμαρ-
χος σε τραπέζι, να είναι το δεξί χέρι του Γυμνα- 
σιάρχη. Στο βάθος, ο Γαβριάδης ήξερε πως ό,τι σή-
κωνε τον Δάσκαλο ήταν η δύναμη της γροθιάς του. 
Μια δύναμη που είχε πάει τόσα χρόνια χαμένη στην 
Παιδαγωγική Ακαδημία κι εξακολουθούσε να χά-
νεται στο δημοτικό σχολειό.

Γι’ αυτά όλα κι άλλα πολλά, οποτεδήποτε σή-
κωνε τον Κίτσο στο μάθημα, ο Ιστορικός φρόντι-
ζε να τον τυραννά με άσκοπες και ύπουλες ερωτή-
σεις, ή με άλλες που ήταν έξω από την ύλη. Λό-
γου χάρη: «Ποία η δύναμις εις ιππείς και πόση εις 
πεζικάριους του στρατεύματος του Δράμαλη προ 
και μετά την μάχην των Δερβενακίων;» ή «Εις πό-
σα άρθρα και εδάφια εχωρίζετο το “Πολιτικόν Σύ-
νταγμα” της Ελλάδος, το ψηφισθέν εν Τροιζήνι  
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τη 5η Μαΐου του 1827;» ή, ακόμα, «Διατί η καθα-
ρεύουσα είναι η επίσημος, άμα δε και επιβεβλημέ-
νη γλώσσα του Κράτους;». Κι όταν κάποτε ο Κί-
τσος αποκρίθηκε πως η μόνη ζωντανή κι επομέ-
νως έγκυρη γλώσσα είναι η δημοτική, ο Γαβριά-
δης απείλησε να τον περάσει από πειθαρχικό συμ-
βούλιο και σαν μέτρο σωφρονισμού έφερε την εφη-
μερίδα Εστία στην τάξη και διάβασε μεγαλόφωνα 
στα παιδιά τα σχόλιά της για τον Σικελιανό και 
τον Καζαντζάκη. Κι όποτε ο Κίτσος πήγαινε να 
διαμαρτυρηθεί ή να γελάσει, τον κάθιζε χάμω, καρ-
φώνοντάς τον μ’ ένα σταθερό εννιά, που δεν πα-
ράλλαζε ποτέ σε δέκα. Τούτο το εννιά είχε κολ-
λήσει πάνω στο παιδί σαν μαγικός αριθμός. Κι όταν 
καμιά φορά ο Γυμνασιάρχης τύχαινε να ρωτήσει 
τον Γαβριάδη, μισά στ’ αστεία, μισά στα σοβαρά, 
πώς γινόταν οι άλλοι καθηγητές να προβιβάζουν 
το παιδί κι εκείνος να το ρίχνει, ο Ιστορικός περ-
νούσε το χέρι του πάνω στο τριγωνικό κρανίο του, 
που έμοιαζε να στεγάζει τη βλακεία του κόσμου, 
κι απαντούσε: «Οι άλλοι είναι άλλοι, εγώ είμαι 
εγώ». Στο μεταξύ με τον Δάσκαλο έπαιζε κωμω-
δία. Δεν άφηνε ευκαιρία που να μην τον καλοπιά-
σει· στον δρόμο του ’βγαζε το καπέλο ως κάτω, 
στη γιορτή του, των Αγίων Αποστόλων Πέτρου και 
Παύλου, φρόντιζε να του κάνει βίζιτα, θυμιατίζο-
ντάς τον για τους «ωραίους λόγους του την 25η 
Μαρτίου» – χωρίς να παραλείπει να τονε καρφώ-
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νει κάθε φορά από πίσω. Απ’ το πολύ φαρμάκι που 
’χε στοιβαχτεί μέσα του, είχε πάρει ένα χρώμα κί-
τρινο σαν το φλουρί.

Οι εξετάσεις έφτασαν σαν τις θεομηνίες στον Ει-
ρηνικό Ωκεανό, που τις διαβάζει κανείς στις εφη-
μερίδες, και που όλοι κλείνονται σπίτια τους μέ-
χρις ότου καταλαγιάσουν. Για ένα διάστημα ο Κί-
τσος ξέχασε τη Μυρσίνη. Την έβλεπε μόνο στον 
ύπνο του, πότε σαν θάμνο που ξαφνικά φύτρωνε 
στην αυλή του, πότε σαν Σφίγγα ξαπλωμένη στο 
κρεβάτι του. Τύχαινε, ακόμα, να ονειρευτεί πως εί-
χε ξανά αρρωστήσει και ότι η Μυρσίνη είχε καθί-
σει στην πλάτη του σαν μια μικρή, γλυκιά βεντού-
ζα. Μα καθώς ολοένα διάβαζε, δίχως να παίρνει 
διόλου ανάσα, δεν του περίσσευε καιρός να μελετά 
και τα όνειρα. Ύστερα οι εξετάσεις τέλειωσαν και, 
όπως στα παραμύθια, όλα τα παιδιά πήραν τον προ-
βιβασμό τους. Ήταν, βλέπεις, που δεν μπορούσες 
απ’ τη μια να κόβεις ένα παιδί κι απ’ την άλλη να 
πίνεις στην ταβέρνα κρασί με τον πατέρα του.

Με την τελευταία κόλλα διαγωνισμού το καλο-
καίρι, ιδρωμένο, σκοτωμένο στην κούραση, όρμη-
σε σαν πλαστικό μπαλόνι πάνω στο κύμα. Το πή-
ραν τα παιδιά και το κάνανε κλοτσοσκούφι. Μέρα 
νύχτα ο τόπος αντηχούσε απ’ τα ξεφωνητά τους. 
Ψημένα στον ήλιο, τραγανίζοντας φρούτα και σα-
λατικά, είχαν γίνει όλοι τους ταυράκια. Ο Κίτσος 
ξαναβρήκε τη Μυρσίνη του, κι άρχισαν πάλι οι ίδιοι 
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περίπατοι στα γνωστά λημέρια. Όμως οι νύχτες 
δεν είχαν την ίδια ανοιξιάτικη μαγεία· σέρνονταν 
βαριές, θαρρείς υπέφεραν από πλατυποδία, κι η ζέ-
στη δεν σ’ άφηνε να κλείσεις μάτι. Ύστερα, ξαφνι-
κά, η Μυρσίνη έφυγε με τον πατέρα της τον Αγρο-
νόμο ταξίδι. Ο Κίτσος έμεινε μόνος με την παρέα. 
Άλλοτε πήγαιναν με ποδήλατα στη Σκεντέραγα 
κι άλλοτε στο Ζέλι, μα πιο συχνά περιδιάβαζαν 
μέσα στην ίδια την πόλη. Κάτι σαν ανία βάραινε 
τα σύρε κι έλα τους, κι ένιωθαν άκεφοι και με τα 
νεύρα ακονισμένα. Ξέσπαγαν σκαρώνοντας φάρσες 
σε καμιά γεροντοκόρη, τίποτα υποχονδριακούς και 
ηλικιωμένους. Μοναχά που κανείς στην κωμόπο-
λη δεν έλεγε να ενοχληθεί. Σαν να ’χαν όλοι τους, 
Μακεδόνες και ντόπιοι, νέοι και γέροι, υπογράψει 
συνθήκη ανακωχής. Τότε, τέλη Ιουνίου, ένα παρά-
ξενο, το είπαν μερικοί, επεισόδιο ήρθε να ταράξει 
τα στάσιμα νερά.

Ήταν 29 Ιουνίου, απόγεμα Κυριακής, των Α- 
γίων Αποστόλων Πέτρου και Παύλου, κι η πόλη 
έμοιαζε ν’ αγκομαχά ύστερα από μια αργόσυρτη, 
ζεστή μέρα. Οι λαμαρίνες στις στέγες ακόμα ζε-
ματούσαν και στις προσόψεις μόλις άρχιζε να λιώ-
νει το σκληρό φως. Μια μια oι πόρτες άνοιγαν κι 
άρχιζαν οι πρώτες επισκέψεις. Αραιά και πού, μες 
στο μουντό τέλμα τ’ απογέματος, ξεχώριζες κα-
μιάν ανθοδέσμη. Ύστερα, καθώς ένα ένα τα λα-
μπιόνια του κοινοτικού φωτισμού πήραν ν’ ανάβουν, 
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σφάνταξαν και τα πρώτα ντυσίματα. Με κοστού-
μια συντηρημένα κι ατσαλάκωτοι οι ντόπιοι· απλοί, 
καλοκαιρινοί οι Μακεδόνες. Ο Κίτσος παρέα με 
τον Άκη Κοντολέοντα, τους δίδυμους Αναστασίου 
και τον Νικήτα Σωτήρογλου –κείνον που αργότε-
ρα έγινε κλέφτης γυναικών κι αγαπητικός στην 
πρωτεύουσα– τριγύριζαν στους δρόμους. Είχαν πε-
τάξει τα σχολικά πηλήκια με τις σοφές κουκουβά-
γιες κι είχαν αφήσει τα μαλλιά τους να μεγαλώ-
σουν ανεπαίσθητα· έπεφταν τώρα σε αφέλειες σκιά-
ζοντας τα μέτωπά τους. Ντυμένοι ανάλαφρα με 
άσπρα κοντομάνικα και παντελόνια από τσελβόλ 
γυρόφερναν ολοένα στα ίδια μέρη, σαν να ’χαν επι-
τέλους βαλθεί να πετύχουν τον στόχο. Αραιά και 
πού ξεφώνιζαν σαν νυχτοπούλια. «Τον νου σου, μην 
αργήσεις να γυρίσεις», είχε ο Κίτσος τη φωνή της 
μάνας του στ’ αυτιά του, «να ’σαι εδώ όταν αρχί-
σουν οι επισκέψεις». Κι ο Κίτσος, ανέμελα, της το 
’χε υποσχεθεί.

Και να που τώρα, σπίτι, γιορτές, βίζιτες, όλα, 
φάνταζαν μακρινά και ξένα. Κι ας ήταν η βραδιά 
μουντή κι ο κόσμος πήχτρα, ο Κίτσος ένιωθε το 
κορμί του σαν αυτόνομο, χέρια πόδια που είχαν πά-
ψει να του ανήκουν, θαρρείς τον έσπρωχνε μια δύ-
ναμη βαρβαρική που μόνο αυτή τον όριζε. Κι είχε 
παράλληλα με το κορμί ένα μυαλό που καμιά σκέ-
ψη δεν ερχόταν να σκιάσει, παρά ήταν σαν τον ξά-
στερο ουρανό που αστραπές δεν φοβάται. Κι όπως 
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τ’ αγόρια βάδιζαν ο ένας πλάι στον άλλο, με βή-
ματα συντονισμένα και στις ματιές μια συνεννόη-
ση, ήταν σαν να ’χτιζαν προκαταβολικά τα έργα 
της ζωής τους, καταλύοντάς τα την ίδια στιγμή. 
Στο μεταξύ –στο βάθος πιόνια– περνούσαν φίλοι, 
οικογένειες, γνωστοί, τιτλούχοι της πόλης. Έπε-
φταν ευχές και χαιρετίσματα. Όλες τούτες οι τσι-
ριμόνιες και τα τυπικά λίγο ένοιαζαν τον Κίτσο και 
την παρέα του. Σαν να μην είχαν ανατραφεί μ’ αυ-
τά, παρά να τους όριζε τώρα καινούριος κώδικας 
συμπεριφοράς και καινούρια κοινωνία. Τέτοιες στιγ-
μές τα σώματά τους ξέφευγαν, έμοιαζαν να πλα-
νιούνται πάνω στην πόλη, σκιές πουλιών με ανοιγ-
μένα τα φτερά, κρώζοντας πανηγυρικά, μαζί και 
λυπημένα.

Οπότε, ξαφνικά, σε μια στροφή του δρόμου, πρό-
βαλε από μακριά ο καθηγητής τους, ο κύριος Γα-
βριάδης. Κρατούσε παραμάσχαλα ένα κουτί ζαχα-
ροπλαστείου με ξόμπλια και κορδέλες και προχω-
ρούσε. Όμως δεν πήγαινε ίσια, παρά κάθε τόσο 
μπατάριζε, σαν να ’χανε την ισορροπία του, και  
ξανασηκωνόταν όρθιος. Έμοιαζε με κανένα ζώο 
προϊστορικό που οι γεωλογικές ανακατατάξεις το 
είχαν υποχρεώσει να ξεστρατίσει. Με τον Κίτσο 
και την παρέα του ήρθαν πρόσωπο με πρόσωπο, 
μα ούτε που γύρισε να τους δει. Μοναχά περίμενε 
λίγα βήματα ωσότου προσπεράσουν κι ύστερα, 
άξαφνα, στράφηκε και φώναξε του Κίτσου. Έπει-
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τα, καθώς το παιδί δεν απάντησε, γύρισε στα βή-
ματά του κι ήρθε να του φράξει τον δρόμο. Έβαλε 
το χέρι του πάνω στον ώμο του και τον σταμάτη-
σε. Όπως οι Γερμανοί στην Κατοχή.

«Γιατί δεν χαιρέτησες;» ρώτησε τονίζοντας μια 
μια τις λέξεις.

Έπεσε νεκρική σιωπή. Φύλλο δεν σειόταν. Στέ-
κονταν αντιμέτωποι, καθηγητής και μαθητές, δί-
χως μια σύσπαση του προσώπου. Ο ένας χαμηλός, 
ύπουλος· οι άλλοι ψηλοί, αλύγιστοι σαν στρατιώ-
τες. Τότε, σιγά σιγά, ο Κίτσος αποσπάστηκε κι 
έσπρωξε την παρέα του πέρα· θαρρείς να ’ταν αυ-
τός ο πρωταγωνιστής κι οι άλλοι τίποτα κομπάρ-
σοι. Φάνηκε πιο ψηλός απ’ ό,τι ήταν πραγματικά, 
μ’ ένα πρόσωπο ολότελα φωτεινό, σαν διάφανο, και 
μάτια που κοίταζαν τον σκοπό τους. Χωρίς προει-
δοποίηση, ξεκούμπωσε το πουκάμισό του, πρόβα-
λε το στέρνο του, κι ύστερα, με μια κίνηση, το πέ-
ταξε καταγής. Ο Γαβριάδης έκανε ένα βήμα πίσω. 
Κάτι τρεμούλιασε πάνω του· φάνηκαν τα γαμψά, 
πουλίσια χέρια του να παραδέρνουν με το πακέτο. 
Τα μάτια του Κίτσου άστραφταν, ο κάθε μυς πάνω 
του έμοιαζε τεντωμένος. «Ντύσου αμέσως», του εί-
πε τρέμοντας ο Ιστορικός. Ένα σιγανό κύμα γέ-
λιου, σαν υπόκρουση, πέρασε από τα χείλη των παι-
διών. Μοναχά ο Κίτσος έμενε αγέλαστος. Απόμει-
ναν καρφωμένοι ο ένας φάτσα στον άλλο. Ύστερα, 
με μια δεύτερη κίνηση, πιο γοργή απ’ την πρώτη, 
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ο Κίτσος ξεκούμπωσε το παντελόνι του. Απολιθω-
μένος ο Γαβριάδης έκανε άλλο ένα βήμα πίσω. 
Υπήρχε κάτι πάνω στη θέα του παιδιού που του 
έκοβε την ανάσα. Θαρρείς κι όλη η δύναμη, η ορ-
μή του κόσμου να ’πεφτε τώρα καταπάνω του, έτοι-
μη να τον ισοπεδώσει. Τον έπιασε κάτι σαν πανι-
κός κι άφησε το κουτί με τα γλυκά να του γλιστρή-
σει απ’ τα χέρια. Ένα δεύτερο κύμα γέλιου ήρθε 
να σιγοντάρει το πρώτο. Από μακριά ο κόσμος κοι-
τούσε παραξενεμένος. Όλα ετούτα δεν βάσταξαν 
παρά λίγα μόνο λεπτά. Ύστερα ο Κίτσος κούμπω-
σε το παντελόνι του, έσκυψε και πήρε το πουκά-
μισό του και πέρασε τα χέρια του πάνω στα μαλ-
λιά του υπεροπτικά. Τότε έσκυψε κι ο Γαβριάδης, 
σήκωσε από χάμω το πακέτο. Η κορδέλα είχε τσα-
λακωθεί, και ο ίδιος έμοιαζε τσαλακωμένος. «Κτή-
νος!» άφησε μόνο να του ξεφύγει. «Πίθηκε!» – και 
κάνοντας μεταβολή άνοιξε το βήμα. Πίσω του ακού-
στηκαν μερικά πνιχτά γιούχα, κι όπως το τελευ-
ταίο κομμάτι της σκιάς του χάθηκε στη γωνιά, ο 
δρόμος συθέμελος αντήχησε απ’ τις φωνές και τα 
γέλια των παιδιών.

Ένας κύκλος έκλεισε γύρω στον Κίτσο. Μερικοί 
θέλανε να τον σηκώσουν στα χέρια, άλλοι γύρευαν 
να τον φιλήσουν. Ο Κίτσος αντιστεκόταν. Έγινε μια 
σύντομη πάλη. Ώσπου τους ξέφυγε κι από μια πά-
ροδο έτρεξε να κρυφτεί. Τον ακολούθησε μόνο, πι-
στή σκιά, ο Άκης Κοντολέοντας. Το πρόσωπο του 
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Κίτσου είχε πιάσει φωτιά. Σαν να περνούσε για δεύ-
τερη φορά τ’ ανεμοπύρωμα. Τα ρούχα του πάνω του 
βάραιναν τόνους. Ένιωθε μικροσκοπικός, κι οι σκιές 
των ανθρώπων γίγαντες να τον κυνηγούν. «Στάσου!» 
τον κυνηγούσε ο Άκης, μα ο Κίτσος διάλεγε τους 
πιο απόμερους δρόμους. Μέσα του γύριζαν τα λό-
για της μάνας του, πελώρια τακούνια ηχούσαν στα 
πλακόστρωτα, και μια φωνή τού σφύριζε σιγανά στ’ 
αυτί: «Κτήνος! Πίθηκε!».

Ύστερα από λίγα λεπτά της ώρας ο κύριος Γα-
βριάδης χτυπούσε την πόρτα του Δασκάλου.

«Ερχόμουν να σου ευχηθώ διά την εορτήν σου» 
– και του ’δωσε βιαστικά το κουτί με τις πάστες.

«Δεν θα μπεις μέσα;» ρώτησε ο Δάσκαλος.  
Ο Γαβριάδης σώπαινε. «Έγινε τίποτα; Τρέχει τί-
ποτα;» ρώτησε ανήσυχος ο Δάσκαλος.

«Τι θες να γίνει!» ξέσπασε ο Γαβριάδης. «Ο γιος 
σου με περιποιήθηκε για τα καλά, δεν χρειάζομαι 
άλλη περιποίηση».

«Δηλαδή;» ρώτησε ο Δάσκαλος.
«Ρώτα τον να σ’ τα πει μοναχός του». Κι όπως 

ο Δάσκαλος τον πίεζε να μιλήσει: «Τον απάντησα 
στον δρόμο, κι όχι μόνο δεν με χαιρέτησε, ως όφει-
λε, αλλά απέβαλε και πάντα τα ενδύματά του 
εμπρός μου».

«Αλήθεια!» έκανε ο Δάσκαλος γουρλώνοντας τα 
μάτια. «Πώς κι αυτό;» – κι άθελά του ένιωσε να 
τον γαργαλά ένα γέλιο.
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«Αυτή η νεολαία σήμερα δεν έχει ούτε ιερό ού-
τε όσιο», είπε ο Ιστορικός. «Σ’ το λέω, παράγινε το 
κακό!»

«Σαν να τα παραλές, Κώστα. Δεν έρχεσαι, λέω, 
μέσα καλύτερα να πιεις κανένα ποτηράκι και να 
μου τα πεις από κοντά;»

«Έχε χάρη που δεν θέλω απόψε χρονιάρα μέρα 
να σου χαλάσω την εορτήν. Διαφορετικά, θα ’βλε-
πε το μούτρο ο γιος σου!»

Το βλέμμα του Δασκάλου σκούρυνε. Βάρυνε 
όλος.

«Όλα κι όλα, όχι και μούτρο. Επιτέλους, τι σου 
’κανε το παιδί;»

Ο Ιστορικός στάθηκε ν’ αναμετρηθεί με τον Δά-
σκαλο. Για να τον δει καλά, έπρεπε να σταθεί στις 
μύτες των ποδιών του. Παραλίγο να πέσει να τσα-
κιστεί. Άφησε όλο του το μίσος να ξεσπάσει, τα 
μάτια του έγιναν καρφίτσες, κι η μιλιά του βγήκε 
συριστική:

«Τέτοιον πατέρα που έχει, να του κάνει πλάτες, 
τι περιμένεις, καλύτερος να βγει!».

«Άκου», του είπε ο Δάσκαλος, «μόνος σου το εί-
πες, χρονιάρα μέρα είναι. Καλύτερα το πράγμα να 
μείνει ως εδώ. Θα μείνεις ή θα φύγεις;»

Ήταν τέτοιος ο τόνος της φωνής, που ο Γαβριά-
δης έκανε άθελά του δυο βήματα πίσω.

«Όχι», είπε πνιχτά, «καλύτερα να πηγαίνω»  
– και κάνοντας μεταβολή κατρακύλησε τα σκαλιά.
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Το ίδιο βράδυ, όταν οι καλεσμένοι σχόλασαν κι 
έμεινε στην ατμόσφαιρα μια τσιγαρίλα και μια πι-
κρίλα, ο Δάσκαλος άφησε τη μάνα να συγυρίσει 
και πήρε τον Κίτσο κατά μέρος.

«Αλήτη!» του είπε. «Τι πήγες κι έκανες πάλι;»
Ο Κίτσος έμενε βουβός.
«Είναι αλήθεια όσα μου ’πε ο προκομμένος;»
«Αλήθεια».
«Γιατί, τι σ’ έπιασε;»
«Δεν ξέρω», είπε ο Κίτσος.
Ο Δάσκαλος έκοβε βόλτες πάνω κάτω:
«Σου ’πε τίποτα, σε πρόσβαλε μήπως;».
«Με είπε κτήνος· πίθηκο».
Στεκόντουσαν κι οι δυο όρθιοι, αποφεύγοντας να 

δουν ο ένας τον άλλο.
«Αν σου ξαναπεί τίποτα, νά ’ρθεις να μου το 

πεις», είπε ο Δάσκαλος βαρύς, σπάζοντας τη σιω-
πή. «Για την ώρα, τρέχα κοιμήσου».

Το επεισόδιο δεν άργησε να κάνει τον γύρο της 
πόλης, σ’ αυτό βοήθησαν και οι βίζιτες απ’ το ένα 
σπίτι στ’ άλλο. Ειπώθηκαν πολλά, κάθε φορά πα-
ραλλαγμένα, μέχρι που οι φήμες έφτασαν στ’ αυ-
τιά του Γυμνασιάρχη. Όμως καθώς το σχολείο εί-
χε διακοπές, απέφυγε κι αυτός να πάρει θέση. 
Έτσι, τα πράγματα γρήγορα ξεθύμαναν. Άλλω-
στε, η πόλη είχε χρόνια να δει παρόμοια ζέστη, κι 
όλοι προτιμούσαν να μιλούν γι’ αυτήν. Στο μετα-
ξύ μόνη διέξοδος απόμενε η θάλασσα· μια θάλασ-
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σα που την αναρρίπιζαν ξαφνικοί άνεμοι και φω-
νές παιδιών.

Καλοκαίρι

Το καλοκαίρι περιστρεφόταν γύρω από δυο πόλους: 
τον αθλητισμό και τον έρωτα. Δυο χρόνια στη σει-
ρά ο Κίτσος διεκδικούσε τα πρωτεία στο άλμα επί 
κοντώ στο κοινοτικό γυμναστήριο της πόλης. Εκεί-
νη τη χρονιά πήδησε τέσσερα και είκοσι, νικώντας 
έτσι τον Νικήτα Σωτήρογλου – εκείνον που αργό-
τερα έμελλε να γίνει κλέφτης γυναικών κι αγαπη-
τικός στην πρωτεύουσα. Στο κολύμπι, μολονότι 
υπήρχαν άλλοι που τον ξεπερνούσαν, διατηρούσε 
τα πρωτεία στις καταδύσεις. Κανείς άλλος δεν πη-
δούσε απ’ τα βραχάκια ή απ’ την πρόχειρα στημέ-
νη εξέδρα με τόση ελευθερία στο κορμί, τόση χά-
ρη στις κινήσεις, παρεξόν ο Κίτσος. Τη χάρη αυτή 
δεν τη χρωστούσε στις αθλητικές επιδόσεις απο-
κλειστικά· πάνω του φαινόταν να ’ναι κάτι το έμ-
φυτο, πράγμα που έλειψε απ’ τον Δάσκαλο στα 
εφηβικά του χρόνια.

Αν όμως απ’ τη μια μεριά τ’ αγόρια παράβγαι-
ναν στον στίβο και στο κολύμπι, απ’ την άλλη οι 
κοπέλες σημείωναν επιδόσεις σ’ άλλα αγωνίσμα-
τα. Είχαν βάλει στο μάτι τ’ αγόρια και δεν τ’ άφη-
ναν σε χλωρό κλαρί. Μόλις έπαιρνε να βραδιάζει, 
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η καθεμιά άρπαζε μες στο σκοτάδι κι από έναν και 
τον εξαφάνιζε. Διάλεγαν για στέκι τους κανέναν 
θάμνο, καμιά φτέρη σ’ ερημική τοποθεσία. Πήγαι-
ναν πότε στη Σκεντέραγα, κι άλλοτε στο Κυπα-
ρίσσι, στο Ζέλι ή στο Μπούζι. Κι ας ήταν Μπού-
ζι, αγόρια και κορίτσια δείχνονταν όσο δεν έπαιρ-
νε θερμοί. Αραιά και πού το ’να ζευγάρι αντίκριζε 
τ’ άλλο, σαν δέντρο στον ορίζοντα, σαν κυμάτισμα 
πάνω στα χόρτα, και χαμήλωναν από αμοιβαία 
ντροπή. Την άλλη μέρα τα κορίτσια πιάνονταν απ’ 
τη μέση κι έσκυβαν ψιθυρίζοντας η μια στ’ αυτί 
της αλληνής. Ο τόπος ήταν στενός κι ο ίσκιος τής 
κοινωνίας φάντασμα. Κι ενόσω γίνονταν αυτά, τ’ 
αγόρια, ξαλαφρωμένα αποβραδίς, ξαναγύριζαν στις 
επιδόσεις τους. Μονάχα που μερικοί, έφταιγε σ’ αυ-
τό και το τσιγάρο, χλώμιαζαν και λαχάνιαζαν με 
το παραμικρό. Βιάζονταν όμως να ξεπεράσουν τον 
εαυτό τους, θαρρείς τούτο να ’ταν το τελευταίο κα-
λοκαίρι τους. Του χρόνου θ’ άρχιζαν τα φροντιστή-
ρια, οι ανώτερες σχολές, θα πήγαιναν υπάλληλοι· 
εργάτες· φαντάροι.

Όσο για τον Κίτσο, εκείνος είχε την κοπέλα του. 
Κι ας ορέγονταν κανένα περαστικό θηλυκό, η Μυρ-
σίνη, μολονότι απρόσιτη, είχε έναν τρόπο μαγικό 
να θεραπεύει τις αξόδευτες ορμές του. Άλλωστε, 
ήταν σχεδόν βέβαιο πως αργά ή γρήγορα το «εφη-
βικό αυτό αίσθημα», όπως το χαρακτήριζαν οι δυο 
οικογένειες, θα κατέληγε σε «αίσιο τέλος». Έτσι, 
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όσο οι άλλες κοπέλες κοίταζαν τον Κίτσο να πη-
δάει στον στίβο, να τρέχει και να παλεύει, τις έπια-
νε μια βαθιά τύψη, κάτι σαν δάγκωμα στην καρ-
διά. Χλώμιαζαν και φαρμακώνονταν. Και πιο πο-
λύ απ’ όλες η Άρτεμις.

Ήταν Αθηναίισσα, εγγονή μιας γριάς χωριανής 
πλούσιας κι ανάπηρης, κι είχε έρθει στον τόπο να 
ξεκαλοκαιριάσει. Σπάνια την έβλεπες παρέα με τις 
άλλες, να χαχανίζει, ν’ αλλάζει κοριτσίστικα χά-
δια, φιλιά. Παραήταν ακατάδεχτη, κομμάτι άτε-
γκτη και κοκκινομαλλούσα. Τα πρωινά την έβλε-
πες να περιφέρεται με ψαράδικα παντελόνια, κι 
ένα στάχυ καρφωμένο στο στόμα· τα βράδια, πά-
λι, ντυνόταν προκλητικά, με κοντά και στενά φο-
ρέματα που άφηναν το μισό στήθος έξω. Είχε δυο 
στήθια κινηματογραφικά κι ήταν, λέει, γραμμένη 
σε δραματική σχολή. Τους άντρες της επαρχίας 
τους κοίταζε κατάματα· νέους, γέρους, λεύτερους 
και παντρεμένους. Τύχαινε όμως να κρατάει από 
αθηναίικο σόι με λεφτά και με πολιτευτή στα μέ-
ρη της Λοκρίδος, γι’ αυτό κι όλοι λούφαζαν κι έδι-
ναν τόπο στην οργή.

Τ’ άλλα κορίτσια σκύλιαζαν μαζί της. Πίσω απ’ 
την πλάτη της λέγανε τα χειρότερα, μπροστά της 
καμώνονταν τις φίλες. Όμως άφηναν τα μαλλιά 
τους μακριά, κόνταιναν κι αυτές τις φούστες τους, 
κάπνιζαν τσιγάρο όπως εκείνη. Θύμιζαν κάπως τον 
Γαβριάδη, που, ύστερα από το επεισόδιο με τον Κί-
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τσο, δεν άφηνε βδομάδα να κυλήσει δίχως να κά-
νει, πότε με τη μια αφορμή, πότε με την άλλη, βί-
ζιτες στον Δάσκαλο – καλοπιάνοντάς τον με δω-
ράκια και γαλιφιές. Ο Δάσκαλος, απ’ τη μεριά του, 
κρατούσε πολιτική. Άφηνε τον Γαβριάδη να μπαι-
νοβγαίνει σπίτι του και ν’ αρμενίζει μ’ ολάνοιχτα 
πανιά, ξέροντας πως μ’ ένα φύσημα θα μπορούσε 
να τον βουλιάξει. Έτσι και η Άρτεμις. Άφηνε τις 
κοπέλες να την κανακεύουν, όμως τις νύχτες άπλω-
νε τα δίχτυα της και τους άρπαζε μέσ’ απ’ τα χέ-
ρια τα πιο καλά παιδιά. Έτσι, σιγά σιγά, κατόρθω-
σε να μαγνητίσει τον Σώτο και τον Γιωργάκη Ανα-
στασίου, βάζοντάς τους να μαλώσουν συναμεταξύ 
τους, καθώς και τον Άκη Κοντολέοντα, αποσπώ-
ντας τον, προσωρινά, απ’ την κοπέλα του, μια Με-
ρόπη.

Ο Κίτσος δεν είχε πολλές κουβέντες με την Άρ-
τεμη. Όντας ξένη στην πόλη και μεγαλύτερή του, 
δεν τολμούσε μα ούτε κι ήθελε να ξανοιχτεί μαζί 
της. Προσπερνιόντουσαν στον δρόμο μ’ ένα «γεια». 
Η διαφορά ήταν πως ο Κίτσος έλεγε «γεια» και το 
εννοούσε, ενώ η Άρτεμις ήταν σαν να ’λεγε: «Πού 
θα μου πας, αργά ή γρήγορα θα σε τυλίξω». Κι όσο 
τις υπόλοιπες ώρες πήγαινε ντούρα, απρόσωπη, με 
σκληρό μάτι, τόσο μπροστά στο παιδί τσάκιζε το 
κορμί της και βάδιζε φιδωτά. Συχνά πυκνά τύχαι-
νε ο Κίτσος να βγει σεργιάνι με τη Μυρσίνη και 
να τη δει από μακριά να κόβει βόλτες μόνη, μ’ ένα 
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στάχυ καρφωμένο στα λευκά, μυτερά της δόντια. 
Η Άρτεμις καμωνόταν πως δεν τους έβλεπε, κι ο 
Κίτσος δεν έδινε βάση. Μα η Μυρσίνη, σαν γυναί-
κα που ήταν, τον έπαιρνε κι άλλαζαν δρόμο. Τύ-
χαινε να κόψουν απ’ τα χωράφια, ν’ αλλάξουν δέκα 
φορές μονοπάτι, να βραδιαστούν, μα πάντα στο τέρ-
μα του δρόμου να τη δουν να ’ρχεται ανεμίζοντας 
το αχυρένιο καπέλο της, και τα πυρρόξανθα μαλ-
λιά της ανοιγμένες τράτες. Τότε η Μυρσίνη έπαιρ-
νε τον Κίτσο και κατέφευγαν σπίτι του. Με χέρια 
τρεμάμενα τον αγκάλιαζε και τον φιλούσε. Μα ού-
τε πόντο παραπάνω. Γι’ αυτήν ήταν πάντοτε Σα-
ρακοστή.

Έτσι κύλησε το καλοκαίρι· το πιο ανέμελο, το 
πιο σύντομο καλοκαίρι στην επαρχία Λοκρίδος.

Το φθινόπωρο ήρθε να σταθεί φράχτης ανάμεσα 
στις δυο εποχές. Τα δροσερά μελτέμια άλλαξαν 
βάρδια με τους καυτούς αγέρηδες, κι έφεραν κά-
ποια χαλάρωση στην ασφυξία της πόλης. Τα βρά-
δια τώρα έριχνες ένα μάλλινο πάνω σου και στις 
ακρογιαλιές τα ζευγαράκια έστρωναν χάμω εφη-
μερίδες. Κι όσο πήγαινε, τα φιλιά γινόντουσαν πιο 
πεταχτά, οι κοπέλες πιο δύσκολες. Η πρώτη βρο-
χή έπεσε πάνω στην πόλη, μια μπόρα από δάκρυα, 
θολώνοντάς την. Οι ευκάλυπτοι κι οι λυγαριές ανα-
τρίχιασαν, τα σπίτια μαύρισαν ξαφνικά, δείχνοντας 
όλα παλιά, ξεφτισμένα· τα καταστήματα νέκρω-
σαν· τα βράδια τώρα έπεφτε μια μουγγαμάρα και 
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μια τρομάρα. Το γυμνάσιο έδειξε πιο έρημο από 
ποτέ.

Όλο το καλοκαίρι ο Κίτσος είχε μάθει να ξαγρυ-
πνά. Τώρα που οι νύχτες είχαν κοντύνει, αναγκα-
ζόταν να σκύβει για να τις περνά. Ξάπλωνε με τα 
μάτια ανοιχτά, ανάσκελα, κι άκουγε τον αέρα να 
βογκάει πάνω στο σπίτι, τρίζοντας τα θεμέλια, τις 
μεσοτοιχίες, πασχίζοντας νά μπει από τις χαραμά-
δες. Ένιωθε τα κλαριά των δέντρων να γλιστράνε 
απ’ το παράθυρο, παίρνοντας σάρκινη μορφή, αγ-
γίζοντάς του τα μαλλιά, το μέτωπο. Του φαινόταν 
πως ήταν τα χέρια της Μυρσίνης. Χέρια αγγελι-
κά. Μα δεν του έφταναν, δεν είχαν τη δύναμη να 
τον ησυχάζουν. Τότε δυο καινούρια κλαριά, δυο άλ-
λα χέρια, ήρθαν να πάρουν θέση πάνω του, χαϊδεύο-
ντάς τον όλο και πιο τολμηρά. Ήταν χέρια κοπέ-
λας με ψαράδικα παντελόνια, στήθια κινηματογρα-
φικά κι ένα στάχυ στο στόμα. Έβλεπε το ψάθινο 
καπέλο της να περισσεύει στις κορφές των βούρ-
λων, το μάτι της να παίζει με τις σκιές της λεύ-
κας, μαύρο, ερευνητικό. Άκουγε το γέλιο της να 
κρώζει πάνω στα γυμνωμένα κερασόδεντρα, στις 
σαπισμένες καστανιές. Ανακάθιζε στο κρεβάτι του 
και πάσχιζε να τη διώξει. Χλωμός, σκιάχτρο από 
την αϋπνία, του φαινόταν πως είχε στήσει κλεφτο-
πόλεμο με κάτι άπιαστο – ένα φάσμα. Κι εκεί που 
θαρρείς την έχανε, την άλλη στιγμή την έβρισκε 
σκαρφαλωμένη στον Χλωμό, σαν αίμα αντάρτη 
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που πληγώθηκε, σαν χιόνι που ξεράθηκε, ή σαν μι-
κρή πέτρα που μ’ αυτήν ο στρατός έγραφε τα συν-
θήματά του. Κι όσο η εποχή προχωρούσε, τόσο ο 
εφιάλτης αυτός άρχισε να του γίνεται μόνιμος βρα-
χνάς. Έπαιρνε χάπια υπνωτικά, που όμως, αντί να 
τον ησυχάζουν, τον τάραζαν χειρότερα. Ξυπνούσε 
μ’ ένα κεφάλι θολό, μέλη που ζύγιζαν τόνους. Του 
φαινόταν πως δεν ήταν πια παιδί του γυμνασίου, 
παρά ένας αλήτης, να σιγολιώνει στις ζέστες του 
καλοκαιριού, και τον χειμώνα να τεντώνεται σαν 
χορδή με τους ανέμους. Έπειτα, διαδοχικά, του φά-
νηκε πως γινόταν πουλί, σκύλος, τσακάλι. Μια φο-
ρά που πήγε να πετάξει απ’ το κρεβάτι του, έπεσε 
χάμω και σκοτώθηκε. Ύστερα, ένα πρωί, θα ’ταν 
πια Σεπτέμβρης προχωρημένος, καθώς μες στον 
ύπνο του έκανε να ξυστεί, άγγιξε πλάι στο στόμα 
του το σημάδι· το ίδιο πάντα σημάδι. Σαν να τον 
είχαν σφραγίσει με αριθμό. Ή με την πεντάλφα 
των Εβραίων.

Τα μάτια του έγιναν δυο κουκκίδες φόβου.
«Δεν είναι τίποτα», είπε ο Δάσκαλος, «το πολύ 

πολύ να πας στον γιατρό· εκείνος θα σου πει τι να 
κάνεις». Κι έσμιγε τα φρύδια του βαρύς, υποψια-
σμένος.

Ο Κίτσος δεν πήγε στον γιατρό. Η μάνα του του 
’βαλε μια κομπρέσα οινόπνευμα να μαραθεί, μα πιο 
μαραμένο απ’ όσο ήταν δεν γινόταν άλλο. Στον 
δρόμο ο Κίτσος άρχισε να περπατά με τα μάτια 
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χαμηλωμένα. Κι όπως τις μέρες εκείνες άνοιξε και 
το σχολειό, το σμήνος των παιδιών έπεσε πάνω του 
βομβαρδίζοντάς τον μ’ ερωτήσεις. Ο Κίτσος είπε 
πως τον είχε κόψει ο κουρέας στο ξύρισμα. Όμως 
ετούτη τη φορά δεν γέλασε κανείς τους, παρά άλ-
λο δεν έκαναν απ’ το να κοιτάζουν το σημάδι κι 
υποψιασμένοι να ψιθυρίζουν. Μέσα στην τάξη ο Γα-
βριάδης ήρθε και στύλωσε κάτι πελώρια κίτρινα 
μάτια που δεν έλεγαν να ξεκολλήσουν από πάνω 
του. Ήταν η πρώτη φορά που κοίταζε τον Κίτσο 
κατάματα, κι η πρώτη που ο Κίτσος δεν μπορού-
σε ν’ αντέξει το βλέμμα του Ιστορικού. Μόνη του 
παρηγοριά έμενε η Μυρσίνη. Το χαμόγελό της έπε-
φτε πάνω του σαν βάλσαμο. Εκείνες τις στιγμές η 
πληγή έμοιαζε να κλείνει. Μα έπειτα, εκεί που νό-
μιζε κανείς πως είχε φύγει, ξαφνικά φούντωνε πά-
λι. Ένα βράδυ που η Μυρσίνη έσκυψε να τον φιλή-
σει, ο Κίτσος τραβήχτηκε απότομα. Τον είχε κό-
ψει κρύος ιδρώτας. Η κοπελίτσα δεν μίλησε, μόνο, 
κάθε που πήγαινε να τον αγγίξει, διάλεγε τώρα το 
μέτωπο, τα μαλλιά – ποτέ πια το στόμα.

Τα βράδια τώρα ήταν ατόφια χειμωνιάτικα, με 
βροχή, αέρα και κρύο που έκοβε σαν ξυράφι. Ο Κί-
τσος όσο πήγαινε κι αραίωνε τις πολλές παρέες. 
Σα δεν τύχαινε να βρεθούνε με τον Άκη μόνοι οι 
δυο τους, κλεινόταν σπίτι του και διπλαμπαρωνό-
ταν. Κι όποτε η Μυρσίνη ερχόταν να του χτυπή-
σει την πόρτα, έβαζε τη μάνα του να τη διώχνει 
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πότε με τη μια, πότε με την άλλη δικαιολογία.  
Ο Δάσκαλος ολοένα τον πίεζε να πάει στον γιατρό. 
Μια φορά που έφεραν τον γιατρό στο σπίτι, ο Κί-
τσος το ’σκασε απ’ την πόρτα της κουζίνας κι έκα-
νε μισή μέρα να φανεί. Του φαινόταν πως, αν κά-
ποιος έβρισκε μιαν εξήγηση, πήγαινε χαμένος. Μα 
και χωρίς εξήγηση, πάλι χαμένος ήταν. Είχε χλω-
μιάσει κι αδυνατίσει, σαν να περνούσε για δεύτε-
ρη φορά τ’ ανεμοπύρωμα. Στις φροντίδες της μά-
νας του αφηνόταν με ανακούφιση. Εκείνη ήταν γυ-
ναίκα. Δεν γύρευε να εξηγήσει, να βρει αιτίες. Κι 
όπως έσκυβε πάνω του για να του βάλει επιθέμα-
τα από σιναπόσπορο και φύλλα από ευκάλυπτο, 
θαρρούσε πως έβλεπε τα μάτια της ραμμένα, σαν 
από σημάδι παλιάς πληγής.

Με τον Δάσκαλο δεν είχαν πολλές κουβέντες. 
Απόφευγε ο ένας τον άλλο συστηματικά. Όσο για 
τον Γαβριάδη, δεν άφηνε ευκαιρία που να μην τον 
στριμώξει. Τον βαθμολογούσε μ’ ένα εννιά, που εί-
χε γίνει πια στάνταρτ. Κάτι σαν μαγικός αριθμός. 
«Τώρα που είμαστε ξανά δάσκαλος και μαθητής», 
έμοιαζε να του λέει, «δεν μου γλιτώνεις· θα σε πα-
τήσω χάμω, θα σε στύψω». Ο Κίτσος έβαζε το κε-
φάλι κάτω κι αντιπερνούσε. Στο μεταξύ μοναδική 
διαφυγή άρχισαν να γίνονται οι σύντομες συναντή-
σεις του με την Άρτεμη. Ήταν η μόνη που δεν άλ-
λαξε στάση απέναντί του, αντίθετα το βλέμμα της, 
λαχταριστό, κολλούσε πάνω στο σημάδι και το βύ-
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ζαινε. Προσπερνιόντουσαν δίχως ν’ αλλάξουν λέξη. 
«Γιατί δεν μιλάς», έμοιαζε να του λένε τα μάτια 
της, «ντρέπεσαι τάχα, γιά φοβάσαι;» Μια δυο, ο 
Κίτσος τής αντιστάθηκε, ώσπου την τρίτη φορά 
αφέθηκε να τον παρασύρει.

Χειμώνας

Εκείνο τον χειμώνα τα σύννεφα ήρθαν πάνω από 
τη Λοκρίδα, σχηματισμοί από μαύρα βομβαρδιστι-
κά, κι έριξαν νερό με το τουλούμι. Ο κάμπος πλημ-
μύρισε, οι αχλαδιές μούσκεψαν ως το κόκαλο κι οι 
λυγαριές λύγισαν λιποθυμισμένες. Το ποτάμι κα-
τέβασε χειμάρρους, που τυλίχτηκαν πλοκάμια γύ-
ρω στην πόλη. Στα Μακεδονίτικα τα σπίτια γίνη-
καν συνοριακά φυλάκια κι αμύνθηκαν πεισματικά. 
Φτωχόσπιτα καθώς ήταν τα περισσότερα, έμοια-
ζαν αφημένα στο έλεος του Θεού. Κι έβλεπες τώ-
ρα το νερό να τρέχει και πάνω να κολυμπάνε ξυ-
λάρμενα καντήλια, εικονίσματα, σερβίτσια, καρέ-
κλες και τραπέζια ανάπηρα, περιουσίες ολάκερες 
να πηγαίνουν στράφι. Αντίθετα, στην κάτω πόλη, 
ταμπουρωμένοι μέσα στα δίπατα και στα τρίπατά 
τους, οι ντόπιοι έβλεπαν μέσ’ απ’ τα παράθυρα τους 
Μακεδόνες να ’χουν πάρει το βιος τους καταπόδας, 
πασχίζοντας να το περισώσουν. Κανείς τους δεν 
έλεγε να κουνηθεί, να δώσει ένα χέρι βοήθειας. Κι 
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ήταν τα πρόσωπά τους πίσω απ’ τις κουρτίνες σαν 
κάτι άτεχνα πορτρέτα της παράδοσης, στερημένα 
ζωή.

Στο μεταξύ ο Κίτσος, ανασκουμπωμένος, με τα 
παντελόνια γυρισμένα ως το γόνατο, πήδαγε μαζί 
με τ’ άλλα παιδιά του γυμνασίου από πέτρα σε πέ-
τρα, τρέχοντας με τη φόρα του νερού. Πότε έσκυ-
βε να περιμαζέψει κανένα λινό, καμιά κούνια μω-
ρού, κι άλλοτε, χάνοντας την ισορροπία του, κινδύ-
νευε να παρασυρθεί κι ο ίδιος. Ώσπου, ξαναμμένος, 
χαμένος καθώς ήταν μέσα στη δίνη του νερού, ξέ-
κοψε δίχως να το νιώσει απ’ τους άλλους. Τότε ήταν 
που ’ρθε κι έπεσε πάνω στην Άρτεμη.

Στεκόταν πάνω σ’ ένα σκαλοπατάκι, με το ψα-
ράδικο παντελόνι της και το αιώνιο στάχυ στα δό-
ντια. Είχε ένα ύφος ξεφτισμένο, λες και το νερό 
την είχε κι αυτήν σαπίσει. Μόλις αντίκρισε τον Κί-
τσο, μεμιάς ζωντάνεψε. Τα μάτια της καθάρισαν, 
έλαμψε όλη. Έπεσε πάνω του, σαν τη λάμια.

«Κίτσο», του φώναξε, «βοήθα με να διαβώ το ρέ-
μα».

«Τρελή είσαι;» της αποκρίθηκε με θάρρος. «Πού 
θες να πας, δεν βλέπεις;»

«Βλέπω, βλέπω», του αποκρίθηκε. Κι όλο τον 
ρούφαγε με τα μάτια.

Την άρπαξε, ασυλλόγιστα, απ’ τη μέση.
«Πρόσεχε πού πατάς», της είπε. «Ώρα είναι να 

’χουμε πνιξίματα!» Κι έμοιαζε τώρα στον Δάσκα-



129

λο στον τρόπο που την ορμήνευε να περάσει την 
κακοτοπιά. Την ίδια στιγμή έβλεπε τα φλόγινα 
πλοκάμια της να σαλεύουν αντάμα με το νερό κι 
άναβε όλος. «Πρόσεχε, σου λέω».

«Κοίτα τη δουλειά σου», του αποκρίθηκε.
Την κοίταξε στα μάτια. Του άρεσε αυτή η πρό-

κληση. Αναλογίστηκε τη σιωπηλή διαμαρτυρία τής 
Μυρσίνης, τη θιγμένη, χλωμή αγανάκτησή της, κι 
ένιωσε να σπαρταρά από δύναμη και νιάτα. Η Άρ-
τεμις, μάλιστα, ήταν γυναίκα!

Προχώρησαν πηδώντας από πέτρα σε πέτρα κρα-
τημένοι απ’ το χέρι, ώσπου, χωρίς να το καταλά-
βει, έφτασαν στο σπίτι της.

«Δεν θα μπεις μέσα να στεγνώσεις;» του είπε 
μισοκλείνοντας τις βλεφαρίδες.

«Πρέπει να δώσω ένα χέρι ακόμα», της είπε. 
«Δεν βλέπεις τι γίνεται;» – κι έδειξε πέρα στο βά-
θος τον κόσμο που ’τρεχε αλαφιασμένος.

«Και τι σε νοιάζει εσένα;» του ’πε. «Δικά σου εί-
ναι τα σπίτια; Μα αφού δεν θέλεις, δεν πειράζει» 
– κι έκανε πως του γυρίζει την πλάτη.

«Στάσου», της είπε ο Κίτσος και την έπιασε ξα-
νά απ’ το χέρι.

Το σπίτι ήταν απείραχτο απ’ τη θεομηνία. Στε-
γνό, σκιερό, έμοιαζε με γιατάκι. Η Άρτεμις ζούσε 
κει πέρα μονάχη, μαζί με την κουφή, μισότρελη 
γιαγιά της. Με μάτια που δεν σταματούσαν να δα-
κρύζουν από τον καταρράκτη, την έβλεπες να γλι-
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στρά πάνω στην αναπηρική πολυθρόνα της, σαν 
μια αράχνη στο κέντρο του ιστού της.

«Άρτεμις, συ ’σαι;» έκρωξε η φωνή από μέσα.
«Εγώ», είπε η Άρτεμις. «Πέσε κοιμήσου».
Τον έμπασε στο δωμάτιό της, του ’βγαλε παντε-

λόνι, πουκάμισο, τα κρέμασε πλάι στη φωτιά· γδύ-
θηκε κι η ίδια, έμεινε με το μισοφόρι. Ο Κίτσος 
έκανε πως κοιτάζει αλλού· τα μάτια του ολοένα γύ-
ριζαν πίσω. Ύστερα τυλίχτηκαν κι οι δυο σε μια 
κουβέρτα. Κι όπως ο Κίτσος έμενε άπραχτος, του 
πήρε τα χέρια και τα πέρασε στη μέση της. Ήρ-
θε και μπλέχτηκε μέσα στο δάσος των μαλλιών 
της. Γέμισε μνήμες από κορμούς και φύλλα δέντρων 
που έστρωναν τη γη με σάπιο κιτρινόχρυσο χρώ-
μα. Μεγάλα έντομα έσχιζαν την ομίχλη τινάζοντας 
απ’ τα φτερά τους στάχτη. Ξαπλωμένη δίπλα του, 
σαν τίγρις που αναπαύεται στη ζούγκλα της, η Άρ-
τεμις ήρθε να εφαρμόσει το στόμα της πάνω στο 
σημάδι, έτσι που στόμα και πληγή έγιναν ένα. 
Ένιωσε να τραντάζεται όλος. Του φαινόταν πως τα 
σπίτια της πόλης είχαν όλα ισοπεδωθεί, πως ο Χλω-
μός είχε φύγει απ’ τη θέση του, κι ο τόπος όλος εί-
χε αλλάξει σ’ ένα απέραντο αλώνι που γύριζε και 
στριφογύριζε κάτω από έναν ήλιο ζαλιστικό. «Σφί-
ξε με», του ’λεγε. «Σαν είσαι άντρας, πάρε με…»  
– κι άκουγε το κορμί της να τρίζει. Γυμνοί, ρόδινοι 
δίπλα στη φωτιά, με το ποτάμι να μουγκρίζει έξω 
απ’ το σπίτι, ξεχείλιζαν κι οι δυο από ασυγκράτη-
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τη μανία. Ώσπου κάποτε ο Κίτσος ένιωσε να πέ-
φτει· έπεφτε ολοένα βαθύτερα, ωσότου μ’ έναν τε-
λευταίο σπασμό ακούμπησε στον βυθό. Έμεινε εκεί 
ακίνητος, σαν πνιγμένος. Άκουγε μόνο κάποιο ρο-
λόι να σημαίνει αργά, τις ολάκερες, τις μισές, έπει-
τα καθόλου. «Άρτεμις, εδώ είσαι;» έκραξε η φωνή 
στο βάθος. Ακίνητη στην αναπηρική πολυθρόνα, 
τυλιγμένη στους ιστούς της η γιαγιά παραμόνευε. 
Μ’ ένα πήδημα ο Κίτσος τινάχτηκε πάνω, φόρεσε 
τα ρούχα του στα σκοτεινά και αμίλητος γλίστρη-
σε απ’ την πόρτα. «Θα ξανάρθεις», τον κυνηγούσε 
η φωνή της Άρτεμης. «Έλα ξανά, έλα αύριο».

Έξω η βροχή είχε κόψει. Μουσκεμένος, τρέμο-
ντας απ’ την υγρασία, ο Κίτσος έφτασε σπίτι του. 
Τα φώτα όλα σβηστά. Μοναχά η μάνα του ξύπνια. 
«Κίτσο, εσύ;» Χώθηκε στο κρεβάτι του δίχως λέ-
ξη. Κοιμήθηκε μονορούφι, και μόνο στη μέση της 
νύχτας φάνηκε να ξυπνά. Κολλημένη στο τζάμι, 
μέσα απ’ τα κλαριά των δέντρων, η Μυρσίνη με 
τη σχολική ποδιά της τον κοίταζε μ’ ένα παράπο-
νο στη θέση των ματιών. Όμως, του φάνηκε, τα 
χείλη της σάλευαν: «Κτήνος! Πίθηκε!». Άλλαξε 
πλευρό, έκλεισε τα μάτια.

Το άλλο πρωί η βροχή στέρεψε, το ποτάμι κα-
τέβηκε, κι άστραψε ξανά ο ήλιος, χλωμός απ’ τις 
ταλαιπωρίες. Αντί για νερό έμενε τώρα στους δρό-
μους και στα ρείθρα μια λάσπη πηχτή, μαύρη σαν 
βούρκος. Θαρρείς κι η πόλη ξέρναγε τις αμαρτίες 
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της. Ξυπνώντας ο Κίτσος, πρώτη του δουλειά να 
κοιταχτεί στον καθρέφτη. Ούτε ίχνος απ’ τα χθεσι-
νοβραδινά, αντίθετα το πρόσωπό του έδειχνε ζωηρό 
σαν μπουμπούκι. Το σημάδι, κι αυτό έλειπε. Έπια-
σε, ψηλάφισε τον λαιμό, την πλάτη, μην τυχόν  
–σημάδι ήταν αυτό– κι είχε αλλάξει θέση. Μα κεί-
νο δεν φαινόταν πουθενά. Ντύθηκε, πλύθηκε και 
πανηγυρικά πήγε να το αναγγείλει στον Δάσκαλο. 
Μα κείνος έλειπε. Άρπαξε τη σάκα του κι έφτασε 
τρέχοντας στο σχολειό. Το βρήκε κλειστό. Πέρασε 
από την πλατεία· οι άνθρωποι, σκυμμένοι πάνω απ’ 
τον βούρκο, ολοένα έψαχναν νά βρουν κι από κάτι 
χαμένο. Σαν ζώα στη βοσκή, αφοσιωμένοι κι αδιά-
φοροι. Πήγε στο καφενείο να βρει τους φίλους.  
Οι φίλοι ήταν δυο λογιώ πάστες. Οι ντόπιοι, που 
τον μάχονταν μουγγά, φιμωμένα, κι οι Μακεδόνες, 
που του κρατούσαν πλάτες. Μακεδόνες και ντόπιοι 
ήταν τώρα ριγμένοι με τα μούτρα στην πρέφα. Σκυ-
φτοί, αμίλητοι ξέσπαγαν στο χαρτί όλα τα βάσανα 
και την ερωτική στέρηση του χειμώνα. Έφυγε κι 
απ’ το καφενείο, πήρε τους δρόμους. «Τι έγινες», 
του ’πε ο Άκης, που τον απάντησε έξω απ’ το ρο-
λόι, «ζεις, πεθαίνεις;» Μα κι αυτός δεν είχε τον νου 
του να σταθεί να του μιλήσει. Απ’ τον καιρό που τα 
’χε φτιαγμένα με την κοπέλα του, μια Μερόπη, από 
γιατρός που ήταν στο πρόγραμμά του, κινδύνευε να 
γίνει ποιητής. Ο Κίτσος άρχισε να γυρίζει άσκοπα, 
σαν να μην ήταν αυτή η πόλη του, παρά ένας τό-
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πος άσχετος, ξένος και που κατά τύχη είχε βρεθεί 
σ’ αυτόν. Σε κάθε στροφή του δρόμου νόμιζε πως 
τα σπίτια ήταν έτοιμα από στιγμή σε στιγμή να πέ-
σουν και να του κλείσουν τον δρόμο. Ώσπου, μεση-
μέρι φτασμένο, έπεσε πάνω στον πατέρα του.

«Σε θέλω», του ’πε ο Δάσκαλος. Φαινόταν συν-
νεφιασμένος. Ο Κίτσος έσκυψε το κεφάλι και πε-
ρίμενε. «Τα ξέρω τα χθεσινοβραδινά», του την έφε-
ρε ξαφνικά. Ο Κίτσος έσφιξε τις γροθιές πίσω απ’ 
την πλάτη του. Προσπάθησε να τον δει στα μάτια, 
μα το βλέμμα του χαμήλωνε. «Ήμουν ξύπνιος σα 
γύρισες», συνέχισε ο Δάσκαλος. «Ήταν τρεις πε-
ρασμένες».

«Και τι μ’ αυτό;» σήκωσε τους ώμους ο Κίτσος.
«Δεν με νοιάζει που ξενυχτάς», είπε ο Δάσκα-

λος. «Νέος, έκανα κι εγώ τα ίδια. Μόνο με νοιάζει 
μην τυχόν και τριγυρνάς με τίποτα βρομογυναίκες».

«Τι θες να πεις “βρομογυναίκες”;»
«Αυτό που σου λέω· πουτάνες. Ώρα είναι ν’ αρ-

χίσουμε τα σούρτα φέρτα στα μπουρδέλα, κι ώρα 
ν’ αρπάξουμε καμιά βρομοαρρώστια. Εσύ έχεις τώ-
ρα τη Μυρσίνη, τι τις θες τις άλλες; Θες, δηλαδή, 
ν’ αρχίσουν να μιλούν στην πόλη, θες, δηλαδή, να 
τα χαλάσουμε με την οικογένεια της κοπέλας; Κα-
λή κακή, η κοινωνία δεν τα σηκώνει κάτι τέτοια. 
Να το πάρεις χαμπάρι· είσαι γιος του δασκάλου, 
δεν μπορείς να ’ρχεσαι τώρα εσύ να μου σπιλώνεις 
τ’ όνομα».
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«Δεν έκανα τίποτα για να σου λερώσω τ’ όνο-
μα», είπε το αγόρι ερεθισμένο.

«Αυτό δεν το ξέρω. Ξέρω μόνο πως απ’ το κα-
λοκαίρι σου κρατώ πλάτες. Σ’ όποιον ήρθε να μου 
πει, ξέρεις ο γιος σου έκανε αυτό, έκανε τ’ άλλο, 
του βούλωσα το στόμα και τον έστειλα να πάρει 
τον αέρα του. Το ’κανα αυτό γιά δεν το ’κανα;»

«Ναι, το ’κανες», παραδέχτηκε ο Κίτσος.
«Μα τώρα τα πράγματα άλλαξαν και σε προει-

δοποιώ. Δεν θέλω γυναικοδουλειές, κι αν σώνει και 
καλά σου χρειάζεται ερωμένη, πάγαινε να τηνε 
βρεις αλλού, όχι πάντως σ’ αυτή την πόλη. Αν μά-
θω τίποτα, σε προειδοποιώ, θα φανώ αμείλικτος 
μαζί σου».

«Σου ’παν τίποτα, έμαθες τίποτα;» ρώτησε ο Κίτσος.
«Όχι», είπε με σκοτεινό ύφος ο Δάσκαλος. «Ακό-

μα δεν έτρεξαν να μου τα προφτάσουν. Ένα έχω 
να σου πω: πρόσεχε».

«Να προσέχω τι; Να φοβηθώ ποιον;» Πρώτη φο-
ρά μιλούσε έτσι ο Κίτσος του Δασκάλου.

«Άντε πάγαινε», είπε ο Δάσκαλος, δίνοντας τό-
πο στην οργή.

Ο Κίτσος έκανε μέρες να δει την Άρτεμη. Όπο-
τε τη συναντούσε, έκανε στροφή κι άλλαζε δρόμο. 
Περισσότερο ακόμα κι απ’ τις φοβέρες του Δασκά-
λου έτρεμε τα κόκκινα μαλλιά της. Τα ’βλεπε από 
μακριά ν’ ανεμίζουν κι ένιωθε ν’ αρπάζει φωτιά. 
Του ερχόταν να πάρει τους δρόμους και να φωνά-
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ζει βοήθεια. Δεν άργησε νά βρει πάλι καταφύγιο 
δίπλα στη Μυρσίνη. Κλεινόντουσαν στο δωμάτιό 
του, διαβάζοντας, κουβεντιάζοντας, αραιά και πού 
αλλάζοντας κανένα φιλί. Μα τίποτα παραπάνω. 
Κάπου κάπου, η πόρτα άνοιγε κι ο Δάσκαλος χώ-
ραγε το κεφάλι του από τη χαραμάδα. «Μη στρα-
βωθείτε κιόλας», τους έλεγε χαμογελαστός. «Δεν 
λέω, καλό είναι το διάβασμα, μα υπάρχουν κι άλ-
λα πράγματα στη ζωή» – και τους έκλεινε το μά-
τι. Ύστερα πήγαινε στο διπλανό δωμάτιο κι έβρι-
σκε τη μάνα. Καθόταν απέναντί της με την εφη-
μερίδα ανοιχτή, χωρίς να διαβάζει. Κάπου κάπου, 
σήκωνε τα μάτια και την παρατηρούσε. Ήταν στιγ-
μές που στα μάτια της αναγνώριζε το βλέμμα του 
Κίτσου. Όμως γρήγορα άλλαζε γνώμη. Τα μάτια 
του παιδιού ήταν ξένα, ολότελα ξένα. Και μ’ αυτή 
τη σκέψη φαρμακωνόταν.

Τώρα που το σημάδι ήταν φευγάτο, ο Κίτσος 
ένιωθε πάλι δυνατός κι ορεξάτος. Στον στίβο πη-
δούσε σταθερά τέσσερα και είκοσι και στην πυγ-
μαχία είχε μάθει με κροσέ κι άλλα τεχνάσματα ν’ 
αντιμετωπίζει και τον πιο δυναμικό αντίπαλο. «Αν 
κρατήσεις τη φόρμα σου», του ’χε πει ο προπονη-
τής, «έχεις στην τσέπη σου ένα εισιτήριο για την 
Αθήνα. Θα σε στείλω στους Διασυλλογικούς». Φου-
ντωμένος, με μαλλιά ανάστατα, ο Κίτσος ξεχυνό-
ταν απ’ τα γήπεδα κι ερχόταν να βρει τη Μυρσί-
νη. Η αυτοπεποίθησή του έμοιαζε με καπνό που 
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αναθρώσκει από χειμωνιάτικο σπίτι. Τη σήκωνε 
στην αγκαλιά του και την έφερνε βόλτες μέχρι να 
ζαλιστεί. «Πρόσεχε λιγάκι», του ’λεγε η κοπέλα. 
«Πώς έγινες έτσι απότομος, ποιος σε χάλασε έτσι;» 
«Είναι που μεγαλώνω και δυναμώνω», της έλεγε ο 
Κίτσος. «Είναι που θα πάω στην Αθήνα». Έτσι, ένα 
βράδυ, ξαναμμένος και μεθυσμένος από νίκες αθλη-
τικές, ο Κίτσος έπεσε πάνω στη Μυρσίνη και γύ-
ρεψε το αντρικό του δίκιο. Η Μυρσίνη, με μάγου-
λα κατακόκκινα, ξέφυγε και, κατεβάζοντας το γα-
λάζιο φουστάνι της με τ’ άσπρο γιακαδάκι, του ’πε: 
«Αν το ξανακάνεις αυτό, μ’ έχασες».

«Και ποια είσαι εσύ;» της είπε ο Κίτσος απερί-
σκεπτα. «Η Παρθένα Μαρία; Αν νομίζεις πως έχω 
δα την ανάγκη σου, γελάστηκες. Σα θελήσω, πάω 
και βρίσκω αμέσως την καλύτερη».

Η Μυρσίνη δαγκώθηκε. Δίχως να πει λέξη, μά-
ζεψε τα τετράδιά της και βγήκε. Θα ’λεγες, ένα 
γλίστρημα σκιάς, καταπώς αλλάζει θέση ο ήλιος.

«Τι έγινε ψες;» ρώτησε ο Δάσκαλος την άλλη 
μέρα τον Κίτσο βάζοντας τα γάντια της πυγμα- 
χίας. «Πάλι τα τσούγκρισες με τη Μυρσίνη;»

Παρ’ όλα τα χρόνια του πηδούσε σαν το κατσίκι· 
με τα κοντά και δυνατά χέρια του σκόρπιζε δεξιά κι 
αριστερά τα κροσέ και τα ντιρέκτ σαν κουφέτα.

«Τι θες να ’γινε», είπε ο Κίτσος σηκώνοντας τους 
ώμους. «Γυναίκα είναι, δεν καταλαβαίνεις, θα ’χε 
την περίοδό της».
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Κι ολοένα επιδέξιος, ελαφρύς σαν ελαφάκι, ξέ-
φευγε από τις ατάκες του Δασκάλου.

«Δεν μου τα λες καλά», είπε ο Δάσκαλος απο-
φεύγοντας τα χτυπήματα του Κίτσου. «Αν έφται-
ξες σε τίποτα, να πας αμέσως να πάρεις τον λόγο 
σου πίσω. Χτύπα λοιπόν», τον προκάλεσε. «Τι σε 
μάθαινα τόσον καιρό!»

Το δωμάτιο θόλωσε γύρω του. Πότε έβλεπε τον 
Δάσκαλο διπλό, πότε τρίδιπλο, κι οι γροθιές του 
ολοένα ξαστοχούσαν. Ο Δάσκαλος, με τις φλέβες 
του λαιμού φουσκωμένες, μπλάβες, του φώναζε στη 
διαπασών:

«Αλήτη, μασκαρά, πού έχεις τον νου σου; Στις 
πουτάνες πάλι;»

Με τη λέξη «πουτάνες» ο Κίτσος ξύπνησε, του 
’φυγε η θολούρα, κι η εικόνα του Δασκάλου ήρθε 
να στηθεί μπροστά του πελώρια, καταδυναστευτι-
κή. Τότε τον ξεγέλασε και μ’ ένα πλάγιο χτύπημα 
τον ζάλισε, κι έπειτα του κατάφερε μια ολόισια στο 
στομάχι. Ο Δάσκαλος παραπάτησε κι ήρθε να χο-
ρέψει ολόγυρα.

«Μπράβο, μπράβο, γιε μου», πρόλαβε να μουρ-
μουρίσει κι έμεινε σέκος.

Ο Κίτσος, αντί να σκύψει να τον συνεφέρει, άνοι-
ξε την πόρτα κι έγινε καπνός.

Έξω ο βοριάς ούρλιαζε, θαρρείς ο καιρός το ’χε 
βάλει πείσμα να φανεί αμείλικτος. Εννιά η ώρα κι 
η πόλη είχε ερημώσει· άκουγες το ρολόι της πόλης 
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που χτυπούσε τις ολάκερες, τις μισές. Η Άρτεμις 
τον δέχτηκε μ’ ένα μισάνοιχτο νυχτικό κι ένα τσι-
γάρο στο στόμα.

«Σαν κάτι νωρίς», του ’πε μισοκλείνοντας τις 
βλεφαρίδες. «Με ποιες γύριζες τόσες μέρες;» – κι 
όπως ο Κίτσος πήγαινε να απολογηθεί, με μια λα-
βή τον αναποδογύρισε πάνω στο κρεβάτι.

Τούτη στάθηκε κι η μακρύτερη νύχτα του χει-
μώνα.

Άκεφος, με χαλκάδες στα μάτια, ο Κίτσος σύρ-
θηκε το άλλο πρωί στην τάξη. Πρώτη ώρα είχανε 
τον Γαβριάδη – πράγμα που πάντα σκοτείνιαζε τη 
μέρα κι έφερνε προκαταβολικά γρουσουζιά. Με το 
που μπήκε στην τάξη, ο Ιστορικός είχε κιόλας αρ-
χίσει να φωνάζει το απουσιολόγιο. Μ’ εκείνη τη 
λαρυγγική φωνή του – σαν γυναίκα που τη βιάζουν.

«Τι ώρα είναι αυτή;» σταμάτησε για να μιλήσει 
στον Κίτσο.

«Οχτώ και τέταρτο», είπε ο Κίτσος βραχνά.
«Πήγαινε να καθίσεις στη θέση σου», του ’πε. 

«Αμέσως!»
Ο Κίτσος κάθισε δίπλα στον Άκη, όπως πάντα. 

Ανήσυχος ο φίλος του στύλωσε πάνω του τα μάτια 
ερωτηματικά. Σκυμμένος στο βιβλίο της Ιστορίας 
ο Κίτσος έβλεπε την Άρτεμη –με το κινηματογρα-
φικό στήθος της και το αιώνιο στάχυ στο στόμα– 
να βαδίζει ανάμεσα στα παλικάρια του Εικοσιένα, 
σκορπίζοντας μικρές φλόγες που απειλούσαν να γί-
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νουν επανάσταση. Ώσπου, κάποτε, ένιωσε τον Άκη 
να τον σκουντάει.

«Μάθημα», είπε η υστερική φωνή απ’ την έδρα.
Σηκώθηκε επιτόπου, στηρίζοντας τα γόνατά του 

πάνω στην κόψη του θρανίου.
«Εις τι ωφέλησε η υποστήριξις των Μεγάλων 

Δυνάμεων εις τον αγώνα του Ελληνικού Έθνους κα-
τά την επανάστασιν του Εικοσιένα;» ρώτησε ο Γα-
βριάδης.

Ο Κίτσος ένιωσε όλα τα μάτια στραμμένα κα-
ταπάνω του. Θαρρείς κι ετούτη την ώρα του έπε-
φταν από τον ουρανό μαζεμένες όλες oι ευθύνες. 
Τεντώθηκε όλος.

«Στο να διαιρέσει ακόμα περισσότερο το ήδη  
διαιρεμένο Έθνος», είπε με φωνή σιγανή, ωστόσο 
σταθερά.

«Τι εννοείς;» είπε ο Γαβριάδης κρεμώντας τα 
πουλίσια χέρια του πάνω απ’ την έδρα.

«Εννοώ ότι οι αγωνιστές έγιναν μπαίγνιο της 
Ευρώπης και πως μοιράστηκαν σε αγγλόφιλους, 
ρωσόφιλους και γαλλόφιλους κατά το πρότυπο της 
πολιτικής: “Διαίρει και βασίλευε”».

«Πού τα είδες γραμμένα αυτά;» είπε ο Γαβριά-
δης. «Σε ποια σελίδα του βιβλίου;»

«Το βιβλίο το διάβασα κι αυτό κατάλαβα. Σελί-
δες δεν θυμάμαι».

Ένα μουρμουρητό πέρασε πάνω απ’ την τάξη. 
Όλοι κοίταζαν τον Κίτσο.
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«Ποία ήτο η πρώτη επίσημος μορφή διακυβερ-
νήσεως εις την ελευθέραν Ελλάδα;»

«Η βασιλεία του Όθωνα και των Βαυαρών. Μο-
ναρχία απολυταρχική και κυβέρνηση παρακρατι-
κή», είπε ο Κίτσος.

«Παρακρατική· τι πάει να πει η λέξις αυτή;»
Στο μυαλό του Κίτσου ήταν σαν να ’χε ανοίξει 

μια τρύπα και να ’πεφτε ένα φως από ψηλά.
«Παρακρατικό είναι το σύστημα όπου κυβερνούν 

οι χαφιέδες και που το κράτος αστυνομεύεται  
από δυνάμεις αντισυνταγματικές. Όταν η ελευθε-
ρία του λαού διακυβεύεται και πνίγεται στα μπου-
ντρούμια».

«Σιωπή!» βρόντηξε το χέρι πάνω στην έδρα ο 
Ιστορικός. «Απάντησε σωστά, ειδεμή σε καθίζω 
χάμω».

«Κίτσο», του είπε χαμηλόφωνα ο Άκης, τα-
μπουρωμένος πίσω απ’ το βιβλίο του, «τον νου σου!»

«Και τι έχεις να ειπείς διά τον ρόλον τον οποίον 
διεδραμάτισε ο Μέττερνιχ εις την Ευρώπην;» ρώ-
τησε ο Ιστορικός κρεμώντας ξανά τα γαμψά, που-
λίσια χέρια του πάνω απ’ την έδρα.

«Ο Μέττερνιχ ήταν μια φυσιογνωμία ξεχωρι-
στή», είπε ο Κίτσος, «ένας αριστοτέχνης της δι-
πλωματίας».

«Τότε, πώς εξηγείς τον ανθελληνικόν ρόλον που 
έπαιξε εις την επανάστασιν;»

«Όλες οι μεγάλες φυσιογνωμίες σφάλλουν κά-
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ποτε στην εκτίμησή τους· τουλάχιστον αυτός ήταν 
κηρυγμένος ανοιχτά εναντίον της Ελλάδας. Δεν 
συνωμότησε κρυφά, κι ούτε μας έκανε ποτέ τον 
φίλο».

«Με άλλα λόγια, εσύ που φαίνεται να τον θαυ-
μάζεις, είσαι κι εσύ ανθέλλην…»

Η τάξη σώπαινε με κομμένη την αναπνοή.
«Μία τελευταία ερώτησις», είπε ο Ιστορικός. 

«Πού, πότε και υπό ποίας συνθήκας σκοτώθηκε ο 
Γεώργιος Καραϊσκάκης;»

«Στο Φάληρο, τον Απρίλη του 1827· ποιος σκό-
τωσε τον Καραϊσκάκη μένει ανεξακρίβωτο, μπο-
ρεί και να δολοφονήθηκε· νομίζω πάντως πως, όπως 
και να ’χει το πράγμα, ο Καραϊσκάκης έπεσε θύ-
μα της εγγλέζικης πολιτικής, που εμπνευστής της 
στην Ελλάδα στάθηκε ο Μαυροκορδάτος».

«Σώπα!» είπε κατακόκκινος ο Γαβριάδης. «Δεν 
σε ρώτησα να μας πεις τι νομίζεις. Πού τα έμαθες 
όλα αυτά; Για πες μας, κομμουνιστής είσαι;»

«Κομμουνιστής δεν είμαι», είπε ο Κίτσος, «εκτός 
αν με κομμουνιστή εννοείτε έναν άνθρωπο που δεν 
χάβει όσα του δίνουν να διαβάσει».

«Ποιος του δίνει τι;»
«Να αυτό», είπε ο Κίτσος πιάνοντας απ’ την 

άκρη το βιβλίο της Ιστορίας κι ανεμίζοντάς το. «Αυ-
τό το κουρελόχαρτο».

Ξαφνικά ο Γαβριάδης απόμεινε ακίνητος· όλο το 
αίμα ήρθε και μαζεύτηκε στο κεφάλι του, θαρρείς 
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το τριγωνικό κρανίο με τη χωρίστρα στη μέση ήταν 
έτοιμο από στιγμή σε στιγμή να χωρίσει στα δυο. 
Χτύπησε με τον χάρακα την έδρα.

«Αναρχικός!» αναφώνησε. «Έξω γρήγορα, έξω, 
είπα, τεντιμπόη!»

Ο Κίτσος έσκυψε κι άρχισε να μαζεύει αργά τα 
βιβλία του. Η τάξη παγωμένη κοίταζε πότε τον 
Κίτσο, πότε τον Γαβριάδη.

«Άσ’ τα κι έβγα έξω αμέσως», βρόντηξε η φω-
νή του Ιστορικού.

«Δεν βγαίνω», είπε ο Κίτσος πεισματωμένα.
«Τι είπες;»
«Είπα, δεν βγαίνω. Έχω το δικαίωμα σαν όλους 

εδώ μέσα ν’ ακούσω το μάθημα και να εξετασθώ».
Για μια απειροελάχιστη στιγμή η τάξη έχασε 

την αίσθηση του χρόνου. Θαρρείς και μεγάλα κύ-
ματα είχαν ορμήσει μέσα στην αίθουσα, σκαμπα-
νεβάζοντας, που άλλοτε σήκωναν τον Κίτσο ψηλά, 
κι άλλοτε τον άφηναν να πέσει. Κι ανάμεσα ακου-
γόντουσαν φωνές υπόκωφες, σαν από μιαν επανά-
σταση που μαινόταν στον βυθό και γύρευε αφορμή, 
τρόπο να ξεσπάσει. Ύστερα, καθώς ο χρόνος ξανα-
βρήκε την κανονική του ροή, ένα κύμα γέλιου 
απλώθηκε στην τάξη, στην αρχή σιγανό, έπειτα 
ακράτητο. Ο Γαβριάδης έκανε να κατέβει απ’ την 
έδρα, το πόδι του μπλέχτηκε στο σχοινί απ’ όπου 
κρεμόταν ο σπόγγος του μαυροπίνακα, κι ήρθε να 
πέσει φαρδύς πλατύς χάμω.
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Τότε είναι που η τάξη σηκώθηκε στο πόδι, ανε-
μίζοντας βιβλία, πετώντας μολύβια και γόμες, ανοί-
γοντας τα παράθυρα, ωσότου οι φωνές σκόρπισαν, 
ήρθαν, χτυπήθηκαν στους στενούς δρόμους της πό-
λης· έβλεπες τους διαβάτες όρθιους ν’ αφουγκράζο-
νται, τους μαγαζάτορες βγαλμένους στα κατώφλια 
τους, τις νοικοκυρές σταματημένες στις μπουγά-
δες τους. Έπειτα τα παιδιά, ακράτητα, άλλοι από 
πόρτες κι άλλοι απ’ τα παράθυρα, ξεχύθηκαν στους 
δρόμους. Άλλοι ήθελαν να σηκώσουν τον Κίτσο στα 
χέρια, άλλοι να τον φιλήσουν, όμως εκείνος τους 
ξέφυγε κι από μια πάροδο έτρεξε να κρυφτεί.

Εκείνο το βράδυ ο Κίτσος δεν γύρισε σπίτι του. 
Άλλοι είπαν πως τον είδαν να μπαίνει στο σπίτι 
της Άρτεμης, άλλοι πως τον είδαν από μακριά να 
περπατά στον Χλωμό, ανάμεσα σε βράχια και πυ-
κνές λόχμες, σαν άγριος που τρέφεται μόνο με μέ-
λι κι ακρίδες. Το επεισόδιο έκανε τον γύρο της πό-
λης, μα καταλάγιασε κι αυτό. Σαν τους αέρηδες 
που φύσηξαν ό,τι ήταν να φυσήξουν κι έπειτα πα-
γωμένοι, άσπλαχνοι, έπεσαν να κοιμηθούν.

Δυο μέρες έκανε να φανεί σπίτι του ο Κίτσος· 
την τρίτη ήρθε πρωί και κλείστηκε στην κάμαρή 
του. Φόρεσε τα γάντια του μποξ και στάθηκε μπρος 
στον καθρέφτη. Με μάτια μισόκλειστα απ’ την αϋ-
πνία, κοίταξε μέσα, θαρρείς κι έβλεπε τον χειρό-
τερο εχθρό του. Ύστερα άρχισε να βαράει γροθιές· 
στην αρχή σε απόσταση, έπειτα σ’ επαφή, στο τέ-
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λος ίσια πάνω στο γυαλί. Τα μάτια του καίγανε, τα 
νεύρα πάνω στα μπράτσα του χοροπηδούσανε. Μια 
φλέβα, που έσχιζε κάθετα το μέτωπό του, είχε πε-
ταχτεί έξω και πήγαινε κι αυτή με τον ρυθμό. Θα 
είχε το δίχως άλλο σπάσει τον καθρέφτη, αν δεν 
προλάβαινε να μπει στην κάμαρη ο Δάσκαλος. Του 
’πιασε τα δυο χέρια, κι έτσι σφιχτομανταλωμένο 
τον έριξε σε μια καρέκλα.

«Τι τρέχει;» του είπε. «Μα τρελάθηκες πια;»
Ο Κίτσος έσκυψε το κεφάλι κι αρνήθηκε να δώ-

σει λόγο. Κρατούσε το πρόσωπο πεισματικά κλει-
σμένο στα χέρια του, απ’ όπου τα γάντια στις άκρες 
περίσσευαν σαν αποφύσεις.

«Να σου πω εγώ τι τρέχει», του ’πε ο Δάσκαλος. 
«Σε αποβάλανε!»

Τα γάντια λύγισαν, άρχισαν να πέφτουν, αποκα-
λύπτοντας πρώτα το μέτωπο, ύστερα τα μάτια· μά-
τια παιδιού απορημένα. Ύστερα φάνηκε το στόμα. 
Ένα στόμα που, χωρίς το σημάδι, φάνταζε αλλό-
κοτο και σαν ξένο.

«Αλήθεια;» ρώτησε.
«Όχι, ψέματα», αποκρίθηκε ο Δάσκαλος και του 

κόλλησε στα μούτρα ένα χαρτί.
«“Διότι την εσπέραν της 29ης Ιουνίου, ημέρα των 

Αποστόλων Πέτρου και Παύλου, ούτος εν μέση οδώ 
απέρριψεν τα ενδύματά του ενώπιον του καθηγη-
τού του Κωνσταντίνου Γαβριάδη.

»”Διότι κατά μήνα Φεβρουάριον και κατά την 
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διάρκειαν του μαθήματος της Ιστορίας ούτος εφω-
ράθη αγνοών το μάθημα, επιδείξας διαγωγήν ανοί-
κειον, απάδουσαν προς τας παραδόσεις του Ελλη-
νικού Γυμνασίου, συμπαρασύρας τους συμμαθητάς 
του εις εκδηλώσεις αναρχικάς.

»”Διά ταύτα όλα, ο Σύλλογος των Καθηγητών 
προτείνει…”»

Το χαρτί έπεσε απ’ τα χέρια του Κίτσου.
«Και τι δεν έκανα για χατίρι σου», του είπε ο 

Δάσκαλος. «Πόσες κατουρημένες ποδιές δεν φίλη-
σα· ξέρεις τι μου είπαν όλοι;»

«Όχι», είπε ο Κίτσος κοιτάζοντας πέρα.
«Μου είπαν ότι ο γιος μου δεν είναι παιδί κανονι-

κό· ότι δεν έχει φυσιολογικές αντιδράσεις, ότι οι ιδέες 
του είναι ανατρεπτικές, τα φερσίματά του αλλόκο-
τα, με δυο λόγια, ότι έχω να κάνω μ’ ένα τέρας».

Ο Κίτσος φαντάστηκε τον εαυτό του πεσμένο 
στα τέσσερα, χοντρό, με λέπια, σαν κροκόδειλο.

«Μα δεν σου κάνουν εντύπωση όλα αυτά λοι-
πόν;» ρώτησε ο Δάσκαλος.

«Μου κάνουν», είπε ο Κίτσος.
Και, ξαφνικά, σαν να καθάρισε το μυαλό του πά-

λι, άρπαξε τον Δάσκαλο απ’ τους ώμους και τον τα-
ρακούνησε.

«Με κυνηγούν, το κατάλαβες, Δάσκαλε; Μ’ 
έχουν σημαδεμένο και με κυνηγούν…»

Κι όπως τα ’λεγε αυτά, τα μάτια του θόλωσαν, 
όπως θολώνουν τα νερά με τις πρώτες βροχούλες.
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Πρώτη δουλειά την άλλη μέρα το πρωί, ο Δά-
σκαλος πήγε να βρει τον Γυμνασιάρχη.

«Θέλω κάτι να κάνεις, να ενεργήσεις. Πρόκει-
ται για το παιδί μου, το καταλαβαίνεις;» του ’πε. 
«Δεν μπορώ να τον αφήσω χωρίς δίπλωμα, αβοή-
θητο στη ζωή κι αποπάνω με τη ρετσινιά».

«Γιατί να μην πάρει δίπλωμα», απόρησε ο Γυ-
μνασιάρχης. «Χάθηκαν τα σχολειά να τον στείλεις 
κάπου να τελειώσει;»

«Μα δεν ακούς, τον είπαν κομμουνιστή, πώς να 
τον στείλω;»

«Καλά, μη σε νοιάζει», είπε ο Γυμνασιάρχης. 
«Θα φροντίσω εγώ να φύγει με καθαρό ενδεικτι-
κό».

«Κι εμένα τη θέση μου δεν τη σκέφτεσαι;» φώ-
ναξε ο Δάσκαλος. «Δεν σε νοιάζει τι θα πουν για 
μένα;»

«Δεν φταίω εγώ», είπε ο Γυμνασιάρχης γυρίζο-
ντας το βλέμμα αλλού. «Δεν μπορώ να τα βάλω με 
το Συμβούλιο. Τι θες δηλαδή, να χάσω εγώ τη θέ-
ση μου για χατίρι του γιου σου;»

«Να τη χάσεις!» του είπε και βρόντηξε τη γρο-
θιά του πάνω στο τραπέζι. «Όταν εσύ στην Κατο-
χή πούλαγες το λάδι στη μαύρη, κι όταν στην απε-
λευθέρωση εγώ έκανα τ’ αδύνατα δυνατά για να σε 
σβήσω απ’ τα μαύρα τεφτέρια, τότε ήταν καλά…»

«Άκουσε, Παύλο», του ’πε ο Γυμνασιάρχης, ακου-
μπώντας το χέρι στον ώμο του Δασκάλου. «Περα-
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σμένα ξεχασμένα· όμως αν ήταν μόνο αυτά για τον 
γιο σου…»

«Δηλαδή, ποια άλλα;»
«Θες, λοιπόν, να σου μιλήσω καθαρότερα;»
«Μίλα», μούγκρισε ο Δάσκαλος.
«Οι σχέσεις του με αναξιοπρεπή πρόσωπα, με 

γυναίκες ελαφρών ηθών, κι ακόμα…» Εδώ ο κύ- 
ριος Γυμνασιάρχης κόμπιασε. «Κι ακόμα, ορισμέ-
να ίχνη της ακόλαστης ζωής του πάνω στο πρόσω-
πό του».

Ο Δάσκαλος έσφιξε τις γροθιές.
«Αν ήταν για καμιά μαθητριούλα», του σφύριξε, 

«θα το σκεφτόσουν καλά προτού τη διώξεις, ίσως 
και να ’κανες τα στραβά μάτια. Όσο για τον γιο 
μου, άντρας είναι, δικαίωμά του να πλαγιάζει μ’ 
όποια του γουστάρει· τους άλλους τι τους κόφτει!»

«Έλα, έλα!» είπε ο Γυμνασιάρχης. «Εσύ, παιδί 
μου, παραφέρεσαι, χειρότερος κι απ’ τον γιο σου εί-
σαι. Μα δεν σε παρεξηγώ· πατέρας είσαι. Ένα μό-
νο σου λέω: ότι δεν πρέπει να ρίχνεις την ευθύνη 
ατομικά σ’ εμένα· αυτοί όλοι», κι έδειξε πέρα, «λύσ-
σαξαν με το παιδί σου. Πήγαινε σπίτι σου λοιπόν, 
κι άσε με νά βρω εγώ μια λύση. Άντε, μη μου στε-
ναχωριέσαι…» – και τον έπιασε απ’ τον ώμο. Αλ-
λά ο ώμος του Δασκάλου ήταν σκληρός σαν πέτρα. 
Δεν σήκωνε χάδια, γαλιφιές.

Καθώς κατέβαινε τα σκαλιά, άκουσε τον Γυμνα-
σιάρχη να του φωνάζει:
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«Παύλο, μην ξεχάσεις τον λόγο της 25ης Μαρ-
τίου· οι μέρες πλησιάζουν, ο καιρός εγγίζει».

Ο Δάσκαλος κατρακύλησε τις υπόλοιπες σκά-
λες, τρίζοντας τα δόντια.

Άνοιξη

Η άνοιξη ερχόταν κρυμμένη πίσω από την πανο-
πλία του χειμώνα. Έβρισκε κανένα μπάλωμα, κα-
μιά χαραμάδα, κι έβγαζε το χέρι της καταπράσινο 
από ελπίδα. Πέρα στη Σκάλα έβλεπες τη θάλασ-
σα αναστατωμένη, με λυμένα τα μαλλιά ν’ αναρ-
ριπίζεται από περαστικούς ανέμους, που άλλος της 
πρόσφερε υποσχέσεις ειρήνης κι άλλος πόλεμο. Μέ-
σα από το ξερό, στέρφο χορτάρι άρχισαν να βγαί-
νουν, σαν τις πρώτες υποσχέσεις, οι κίτρινες μαρ-
γαρίτες και τα χαμομήλια. Μερικές παπαρούνες 
στιγμάτιζαν τον κάμπο. Πάνω στην πόλη περνού-
σε μια ζεστή ζωοφόρα ανάσα, σαν χάδι. Μόνο ο 
Χλωμός έμενε ακλόνητος στη θέση του. Υπερφα-
λαγγισμένο ακόμα απ’ τα χιόνια του χειμώνα, το 
βουνό έμοιαζε τυλιγμένο σε σάβανο νεκρικό.

Ο Κίτσος βρήκε καταφύγιο στο σπίτι της Άρ-
τεμης.

Κι ας ήταν τα βράδια φεγγαρόλουστα, εκείνος 
προτιμούσε να κλείνεται στο δωμάτιό της. Χαμέ-
νος μέσα σε σύννεφα καπνού και στοίβες περιοδι-
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κά με πολύχρωμα εξώφυλλα, άφηνε την Άρτεμη 
να του μιλά για την Αθήνα. Για κινηματογραφικά 
έργα, για ηθοποιούς που ζούσαν μια ζωή φανταστι-
κή, για πάρτι μέσα σε δωμάτια μισοσκότεινα, με 
το πικάπ να παίζει ξένα τραγούδια· για τις κούρ-
σες που κατηφόριζαν τη Λεωφόρο του Συγγρού και 
πήγαιναν παραλιακά στα Φάληρα, στη Βουλιαγ-
μένη και στις Καβοκολόνες. Του μιλούσε για τις 
δραματικές σχολές, για θέατρα όπου οι θεατρίνες 
εμφανίζονται μισόγυμνες· τις λιακάδες στα καφε-
νεία κάτω απ’ την Ακρόπολη, τα ραντεβού στο Θη-
σείο, στου Μετς, για τις ψησταριές στο Παγκρά-
τι, τις ταβέρνες στην Καισαριανή, τα ζαχαροπλα-
στεία στη Φωκίωνος Νέγρη. «Ούτε που φαντάζε-
σαι τι χάνεις», του ’λεγε, κι ολοένα τα μάτια της 
έλαμπαν φωσφορικά, κι οι βλεφαρίδες της μάκραι-
ναν, σκορπίζοντας έναν απόκοσμο ίσκιο. Πόσο πλα-
σμένο ανάγλυφο πρόβαλλε το κορμί της, και τα 
μαλλιά της, όπως έπεφταν και το σκέπαζαν, φά-
νταζαν μανδύας από κόκκινη χλόη. «Σαν έρθω στην 
Αθήνα, πού θα σε βρω;» τη ρωτούσε ο Κίτσος. Κι 
η Άρτεμις του τραγουδούσε: «Θέλεις να με βρεις, 
έλα στο λιμάνι, Μάρω μου γλυκιά, στο Πασαλιμά-
νι, Μαρίτσα μου γλυκιά, στο Πασαλιμάνι». Kι ο Κί-
τσος τής έλεγε: «Τάχα εκεί δεν έχεις δικούς σου 
φίλους, παρέες;». Κι η Άρτεμις του τραγουδούσε: 
«Κι άμα δεν με βρεις, πάρε βάρκα κι έλα, Μάρω 
μου γλυκιά, θα ’μαι στην Καστέλα, Μαρίτσα μου 
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γλυκιά, θα ’μαι στην Καστέλα». «Βράδυ, πρωί;» ρω-
τούσε ο Κίτσος. «Ποιαν ώρα, πότε;» «Έλα συ και 
βλέπουμε», του αποκρινόταν. «Αποφάσισε πρώτα 
να ξεκολλήσεις απ’ τη Λοκρίδα».

Κι όσο εκείνη του πιπίλαγε το μυαλό, τόσο η 
φαντασία του έστηνε όργια, πλάθοντας μιαν Αθή-
να μυθική. Έπειτα, ξαφνικά, η Άρτεμις τον άρπα-
ζε κι ο Κίτσος έλιωνε μέσα στα θανατερά αγκα-
λιάσματά της. Ύστερα, γυρίζοντας πλευρό, τον άφη-
νε στραγγισμένο. Όλη τη νύχτα ο Κίτσος έβλεπε 
τη ράχη της, ράχη άγονου βουνού. Το πρωί δεν εί-
χε πόδια να σηκωθεί, μάτια να τ’ ανοίξει. Ύστερα 
η Άρτεμις ξεπόρτιζε κι έμενε μόνος. «Μην αργή-
σεις», της έλεγε, «πού πας, πού γυρίζεις;» Μόνο τη 
νύχτα ήξερε να λυσσάει πάνω στο κορμί του, σαν 
λάμια, ρουφώντας του ως και την τελευταία στα-
γόνα αίμα.

Τα πρωινά ο Κίτσος έπιανε τις βόλτες. Στα κα-
φενεία ο κόσμος μιλούσε για την κυβέρνηση, για 
σκάνδαλα, συμβάσεις, αγροτικά δάνεια, ρουσφέτια 
κι εκλογές· άκουγε συχνά τις λέξεις «νοθεία», «φαυ-
λοκρατία», «φασισμό». Κανείς δεν έμοιαζε να συμ-
φωνεί με τον άλλο. Έστηνε αυτί και προσπαθούσε 
να πιάσει το νόημα, να βγάλει μιαν άκρη. Ένιωθε 
πως αργά ή γρήγορα θα ’πρεπε ν’ αποχτήσει κι αυ-
τός μια γνώμη· καταλάβαινε πως δεν ήταν αρκετό 
να ξέρει μόνο μερικά πράγματα από την Ιστορία, 
αλλά πως του ήταν απαραίτητο να μάθει να κατα-
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λαβαίνει τα τωρινά. Ονειρευόταν τη μέρα που θα 
ψήφιζε σαν μια γλυκιά υπόσχεση ελευθερίας. Όμως 
τ’ αυτιά του βουίζαν αδιάκοπα, ένιωθε στις κλει-
δώσεις πόνους σαν να τον είχαν δείρει, κι είχε έναν 
πονοκέφαλο που δεν τον άφηνε να ησυχάσει, να συ-
γκεντρωθεί. Έπαιρνε τους δρόμους και πήγαινε αλ-
λού. Κι επειδή δεν είχε πού αλλού να πάει – ο Άκης 
γύριζε με τη Μερόπη του–, ξέπεφτε πάλι σπίτι 
του. Ένα μεσημέρι, στο φαγητό, ο Δάσκαλος συν-
νεφιασμένος του ’πε:

«Ετοιμάσου να φύγεις, να πας σ’ άλλη πόλη. Μη 
νομίζεις πως σε τρέφω για να σε κάνω ρεμπεσκέ. 
Αρκετά κινδυνεύεις να χάσεις τη χρονιά σου».

Η καρδιά του Κίτσου λαχτάρισε.
«Στην Αθήνα;» ρώτησε.
«Δεν σφάξανε», είπε ο Δάσκαλος. «Να σε πάρω 

δηλαδή από τη Σκύλλα για να σε ρίξω στη Χάρυ-
βδη. Τουλάχιστον, εδώ όλοι ξέρουμε πως μια που-
τάνα υπάρχει στην πόλη».

Η σπόντα του Δασκάλου έκανε τον Κίτσο να 
κατεβάσει αμάσητη την μπουκιά του. Σηκώθηκε 
κι άφησε το φαγητό του στη μέση. Έφτασε τρε-
χάτος στην Άρτεμη, μα βρήκε την πόρτα της μα-
νταλωμένη. Κι όπως χτυπούσε κι εκείνη δεν του 
άνοιγε, νευρίασε, έμπηξε τις φωνές, την είπε «πόρ-
νη» και σήκωσε στο ποδάρι τη γειτονιά.

Η Άρτεμις φάνηκε στο παράθυρο με το μισοφόρι.
«Αν εγώ είμαι πουτάνα», έσκυψε και του φώνα-

ΣΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ ΛΟΚΡΙΔΟΣ



ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ

152

ξε, «μάθε τότε πως εσύ είσαι χωριάτης. Χάσου απ’ 
τα μάτια μου, χωριάταρε, και μην ξαναπατήσεις».

Η λέξη «χωριάτης» κόλλησε πάνω του και δεν 
τον άφηνε σε ησυχία. Ένιωθε τα ρούχα πάνω του 
χοντρά, μπατάλικα· στους τρόπους ένιωθε άξεστος, 
βουνίσιος. Ολοένα νόμιζε πως ολωνών τα μάτια 
ήταν στραμμένα καταπάνω του. Φοβόταν να περ-
πατήσει και να μιλήσει. Δεν ήθελε να βλέπει τους 
φίλους του, μα ούτε και στο καφενείο δεν είχε πια 
μούτρα να κάτσει. Πεθυμούσε τώρα να ’ταν σε μια 
μεγάλη πόλη, χαμένος κι ανώνυμος. Άρχισε πάλι 
να κόβει βόλτες έξω απ’ το σπίτι της Μυρσίνης. 
Μια δόση έβαλε περηφάνια και ντροπή κατά μέ-
ρος και χτύπησε την πόρτα της. Μα δεν απάντη-
σε ψυχή. Μπορεί και να ’λειπε ταξίδι με τον πα-
τέρα της τον Αγρονόμο. Τουλάχιστον, έτσι προτι-
μούσε να πιστεύει.

Το δωμάτιό του, από γιατάκι, έγινε ξαφνικά φυ-
λακή. Τα γάντια του μποξ κρεμασμένα από ένα 
καρφί στον τοίχο, τα σχολικά βιβλία του θαμμένα 
στη σκόνη. Κοιταζόταν στον καθρέφτη, που τον 
έδειχνε μισερό. Έμενε ξαπλωμένος ώρες ολάκερες, 
καπνίζοντας απανωτά, τα μάτια καρφωμένα στο 
ταβάνι. Η μάνα του μπαινόβγαινε κουβαλώντας του 
δίσκους με φαγητά, μα εκείνος τ’ άφηνε όλα απεί-
ραχτα. Ο Δάσκαλος λύσσαγε πίσω απ’ την πόρτα, 
όμως ο εγωισμός δεν τον άφηνε να μπει μέσα.

Τότε, μέσα του Μάρτη, ο εχθρός χτύπησε για 
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τρίτη φορά. Ένα πρωί ξύπνησε με το σημάδι στο 
στόμα. Ήταν το ίδιο σημάδι, μοναχά τούτη τη φο-
ρά πιο βαθύ, πιο σκιερό, σαν ανοιγμένη τάφρος. Το 
είδε να ’ρχεται με μια εχθρότητα μακρινή, σχεδόν 
με αδιαφορία, σαν έναν εχθρό που στην κατοχή του 
να ’χε πια συνηθίσει. Κλειδώθηκε στην κάμαρή του 
κι αρνήθηκε να βγει έξω. Του κάκου η μάνα του 
χτυπούσε την πόρτα να της ανοίξει. Ο Κίτσος είχε 
ανοιγμένο το παράθυρο και κοίταζε πέρα. Έβλεπε 
τη θάλασσα να φλογίζεται από την επιθυμία να δε-
χτεί το κορμί του, χωρίς να ξέρει –θάλασσα ήταν– 
πως δεν το όριζε, όπως δεν όριζε πια τη ζωή του. 
Ήταν στιγμές που, απ’ το πολύ να κοιτάζει τον ήλιο, 
όλα μαύριζαν γύρω του. Πίστευε τότε πως είχε γεν-
νηθεί τυφλός, σε τυφλό τόπο, κι άφηνε την απελπι-
σία του να ξεσπάει. Έσχιζε τα βιβλία του, κουρέ-
λιαζε τα γάντια του μποξ, κατέστρεφε κάθε προη-
γούμενο σημάδι της ζωής του. Τα βράδια, ο ίδιος 
κουρέλι πια, κρεμιόταν απ’ το περβάζι στο παρά-
θυρο κι άφηνε το αγέρι να τον χτυπήσει στο πρό-
σωπο. Άκουγε τον θόρυβο από τα μηχανάκια που 
έσχιζαν τη νυχτερινή σιωπή και φανταζόταν τους 
φίλους του στις εξοχές παρέα με τις κοπέλες. Άκου-
γε κι έναν ρεμπέτικο σκοπό από κάποιο ταβερνά-
κι: «Να με γελάς κουράστηκα, βαριά σε καταράστη-
κα, απ’ τη ζωή μου πέρασες, με τσάκισες, με γέρα-
σες». Έπειτα όλα ησύχαζαν. Έμενε μοναχά το ρο-
λόι της πόλης να χτυπά τις ολάκερες και τις μισές.
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Όταν κάποτε η πόρτα της κάμαρης άνοιξε κι ο 
Κίτσος σύρθηκε έξω, ο Δάσκαλος τρόμαξε. Έτσι 
που είχε καταντήσει, έμοιαζε τώρα με τη σκιά του 
Κίτσου. Μέσα του πονούσε, σχίζονταν. Ήθελε τώ-
ρα να πέσει πάνω στον γιο του και να τον αγκα-
λιάσει. Ήθελε να τον πείσει πως όλα θα ’φτιαχναν 
πάλι, και πως θα ξαναγύριζαν στ’ αγαπημένα τους 
παιχνίδια, παίζοντας μποξ με απότομα ντιρέκτ και 
τεχνικά κροσέ. Όμως, καθώς το βλέμμα του ακού-
μπησε στο στόμα του παιδιού, ξαφνικά στάθηκε, η 
γλώσσα του δούλεψε πιο γρήγορα απ’ το μυαλό.

«Πάλι αυτό;» – κι έδειξε το σημάδι.
Ο Κίτσος δεν το περίμενε. Πίστευε ότι ο Δάσκα-

λος ήταν ο τελευταίος άνθρωπος στη γη που θα 
μπορούσε να τον κατατρέχει. Έμεινε κοιτάζοντάς 
τον.

«Τέλος πάντων, κανείς δεν μπορεί να δώσει μιαν 
εξήγηση», είπε ο Δάσκαλος οργισμένα. «Είναι η 
τρίτη φορά που σου παρουσιάζεται κι εσύ κάθεσαι 
με σταυρωμένα χέρια».

«Τι θες να κάνω;» ψέλλισε ο Κίτσος.
«Τι άλλο, να πας στον γιατρό αμέσως».
«Ο γιατρός λέει πως δεν είναι τίποτα», είπε για 

να πει κάτι.
Ο Δάσκαλος τον κοίταξε απ’ την κορφή ως τα 

νύχια. Έτσι αχαμνός, άπλυτος και σημαδεμένος, 
φάνταζε για κανένα ξώγαμο από κείνα τα ζευγα-
ρώματα της νιότης του με τις φριχτές δούλες.
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«Να σου πω εγώ τι είναι», του ’πε. «Θα κόλλη-
σες από τις πουτάνες!»

Ο Κίτσος άρχισε να τρέμει.
«Σώπα, Δάσκαλε», του ’πε με σφιγμένα δόντια. 

«Σώπα, σε παρακαλώ».
«Αυτό που σου λέω», είπε ο Δάσκαλος. «Μπας 

κι άρπαξες καμιά σύφιλη και μας το κρύβεις;»
Ο Κίτσος έκανε δυο βήματα πίσω. Αντί για τον 

γλόμπο του ηλεκτρικού, είδε την αρρώστια να κρέ-
μεται απ’ το ταβάνι· κόκκινη, με ψιλές, άρρωστες 
φλεβίτσες ν’ αναβοσβήνουν. Έδωσε μια στην πόρ-
τα και πετάχτηκε έξω. Ούτε έβλεπε, ούτε που ήξε-
ρε πια πού πήγαινε. Πήρε τους δρόμους γυρίζοντας, 
κι οι δρόμοι τον γύριζαν πίσω. Βρέθηκε στο σπίτι 
της Άρτεμης.

Με το παράθυρο μισάνοιχτο, η Άρτεμις κρατού-
σε με το ένα χέρι καθρεφτάκι, με το άλλο χτένα. 
Τα μαλλιά της, πηχτά σαν αίμα, κρέμονταν ως 
κάτω στο πεζοδρόμιο. Καθώς σήκωσε το κεφάλι 
της, το μάτι της έπεσε ίσια στο σημάδι. Αυτή τη 
φορά ο Κίτσος θάρρεψε πως τον είχε τσιμπήσει 
φίδι.

«Κι εσύ ακόμα», ψιθύρισε, «εσύ που μου το σφρά-
γιζες με φιλιά…»

Η Άρτεμις τον κοίταξε μέσ’ απ’ τον καθρέφτη. 
Είχε έναν τρόπο να κοιτάζει, θαρρείς και σ’ έβλε-
πε σαν αντανάκλαση.

«Πώς έγινες έτσι, καημένε μου», του ’πε, «σ’ 
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έφαγαν οι γυναίκες· κι όχι τίποτε άλλο, μα χάλα-
σες, ασχήμυνες, κακομοίρη μου».

«Δεν ξέρω τι λες», της είπε, «άνοιξέ μου, είναι 
ανάγκη, έχω να σου μιλήσω».

«Άκουσε δω», του είπε αλλάζοντας ύφος, «βγάλ’ 
το απ’ το μυαλό σου πως, επειδή έτυχε να γνωρι-
στούμε, πάει να πει πως γίναμε και κολλητοί. Κι 
αν θες να ξέρεις, αύριο φεύγω· ως εδώ ήταν».

«Πού πας, πού μ’ αφήνεις;» της είπε ο Κίτσος.
«Στην Αθήνα. Μαζί μου θά ’ρθει κι ένας φιλα-

ράκος».
Κι όπως άνοιξε διάπλατα το παράθυρο, μισόγυ-

μνος, μ’ ένα τσιγάρο στο στόμα, φάνηκε ξαπλωμέ-
νος στο ντιβάνι αυτός ο Νικήτας, ο κλέφτης των 
γυναικών.

Τότε η Άρτεμις γέλασε μ’ ένα γέλιο σαν της 
κουρούνας πάνω στις αγριοκερασιές.

Ο Κίτσος ζήτησε καταφύγιο στο ποτάμι. Σκύ-
βοντας πάνω απ’ το νερό, ζήτησε τη διαιτησία του. 
Πνιγμένο στις καλαμιές, με μια κρούστα παγω- 
νιάς που ’χε ξεμείνει απ’ τον χειμώνα, το ποτάμι 
έμενε πεισματικά βουβό. Αλαργινό το έλεγαν· ίσως 
γιατί, ενώ φαινόταν κοντινό, έκανες δρόμο πολύ 
για να το φτάσεις.

Σ’ αυτή την αφημένη στάση απελπισίας τον βρή-
κε ο Άκης. Κάθισε δίπλα του και πάσχισε να τον 
ησυχάσει.

«Έμαθες τα νέα;» τον ρώτησε.
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«Όχι», είπε ο Κίτσος, κι ούτε που ήθελε να τα 
μάθει. Όμως σιγά σιγά η φωνή του φίλου του τον 
ζέσταινε.

«‘Υστερα από το δικό σου επεισόδιο, όλοι θέ-
λουν να πάρουν τα παιδιά τους απ’ το γυμνάσιο. 
Άκουσα πολλούς να λένε πως, για να μην πατάει 
στο σχολειό ο γιος του Δασκάλου, σίγουρα κάποιο 
λάκκο έχει η φάβα. Μ’ ακούς, Κίτσο;» – κι έσκυ-
ψε να τον δει. Ο Κίτσος έσκυψε περισσότερο. Με 
το ένα του χέρι πάσχιζε να σκεπάσει το σημάδι. 
«Σ’ τα λέω αυτά για να τα ξέρεις· το παράδειγμά 
σου δημιούργησε σχολή. Όλοι ετοιμάζονται να φύ-
γουν».

«Καλά θα κάνουν», είπε ο Κίτσος κοιτάζοντας 
το ποτάμι.

«Κι ύστερα θέλω να σου πω και το άλλο· τα παι-
διά έχουν να το λένε για τον τρόπο που αντιμετώ-
πισες τον Γαβριάδη. Δεν ξέρω αν το κατάλαβες, μα 
έγινες ήρωας· στοιχειό. Πες μου, δεν χαίρεσαι;»

«Ναι, χαίρομαι», είπε. «Γι’ αυτό κι όλοι μ’ απο-
φεύγουν» – και γύρισε αλλού το πρόσωπό του.

Ο Άκης κοίταζε τον Κίτσο προσεχτικά. Σαν για-
τρός τον άρρωστό του.

«Αδυνάτισες», του ’πε. «Τι είναι αυτό;» – και πιά-
νοντάς του το κεφάλι πάσχισε να το στρέψει.

«Τι θες να ’ναι», είπε ο Κίτσος και πάλεψε να 
ελευθερωθεί. «Ό,τι ήτανε πάντα».

«Το ’χεις καιρό;»
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«Δεν ξέρω. Έρχεται, φεύγει, ίσως μείνει· ίσως 
μείνει αυτό και φύγω εγώ» – και ξαφνικά ένιωσε 
να τον πιάνει το παράπονο. Έσκυψε πάνω απ’ το 
ποτάμι, που ζηλότυπα του πήρε τα δάκρυά του και 
τα φύλαξε.

«Μια μέρα θα γίνω γιατρός», είπε ο Άκης. «Ίσως 
γίνω χειρουργός και ειδικευτώ στις πλαστικές εγ-
χειρήσεις. Όμως πάνω απ’ όλα θα ’θελα να γίνω 
νευρολόγος, ψυχίατρος· ίσως τότε να μπορέσω να 
κάνω κάτι».

«Να κάνεις τι;» ρώτησε ο Κίτσος.
«Κάτι για όσους μένουν βυθισμένοι στο σκοτά-

δι, για όσους πονάνε χωρίς αιτία. Ίσως τότε να κά-
νω κάτι και για σένα».

Ο Κίτσος τον έπιασε απ’ τον ώμο:
«Θα ’ναι αργά τότε, θα ’ναι αργά, σου λέω» – κι 

η φωνή του σπάραζε.
Τον άφησε, έφυγε τρεκλίζοντας κι έτρεξε να χω-

θεί στο γειτονικό δασάκι. Πέρασε τα χέρια του γύ-
ρω στους κορμούς των δέντρων που τον αγκάλια-
σαν σαν χοντρές, στοργικές παραμάνες, ακούμπη-
σε πάνω στις γέρικες καρδιές των ρόζων, κυλίστη-
κε μέσα στις βελονοκορφές που του είχαν ετοιμά-
σει ένα παχύ χαλί, σαν κρεβάτι. Περπάτησε ώρα 
πολλή, ύστερα με το σούρουπο σκαρφάλωσε στον 
λόφο. «Σούσουρο» τον έλεγαν τα παιδιά, μιας κι 
από κει βγαίνανε πάντα σουρσίματα και παραμι-
λητά, κι ήταν, καταπώς λέγανε, παλιά, τούρκικο 
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νεκροταφείο. Μόνο που κανείς τους δεν κάτεχε να 
πει πώς να ’ταν τάχα ένα νεκροταφείο τούρκικο, 
καταπώς κανείς δεν ήξερε να εξηγήσει τους θορύ-
βους που βγαίναν. Άσπρο, ασάλευτο στην κορφή εί-
χε ξεμείνει το εκκλησάκι του Αγίου Σεραφείμ. Το 
θυμόταν την Ανάσταση να καίγεται απ’ τα βεγγα-
λικά, τα Χριστούγεννα στον όρθρο μ’ ένα φωτοστέ-
φανο από αγιάζι. Περισσότερο το θυμόταν νύχτα, 
ερημικό, αναπάντεχα φωτισμένο από μια φιλική 
φωτιά που είχε ανάψει πατρικό χέρι. Τα παιδικά 
του χρόνια ήρθαν και τον αγκάλιασαν.

Ξανάβλεπε τα λημέρια και τους κρυψώνες που 
φύλαγε τους θησαυρούς του: τίποτα κάλυκες από 
σφαίρες, θραύσματα από χειροβομβίδες, παλιωμέ-
νους ζωστήρες κι αμπέχονα, καθώς και χαλικάκια. 
Θυμόταν με τι κατάνυξη τα σύναζε και με πόσες 
φροντίδες τα ’χωνε μέσα σε σπηλιές ή πίσω από 
πυκνές συστάδες θάμνα. Θαρρείς τούτη να του ήταν 
μια πολύτιμη κληρονομιά, κι αυτός ταγμένος απ’ 
τη μοίρα να τη φυλά. Κι όταν πια η νύχτα έπεφτε 
πάνω στο βουνό, άρχισαν σιγανά, ύστερα ολοένα 
πυκνώνοντας, τα τσακάλια να κλαίνε. Σαν μωρά 
που τ’ αφήσανε μόνα. Κι όσο η νύχτα προχωρούσε 
κι οι φωνές μεγάλωναν, τόσο ο Κίτσος, αυτός ο βου-
τηχτής, ο πυγμάχος, ο απόγονος του Παπά και συ-
νονόματος του Τζαβέλα, ζάρωνε και γινόταν μικρό 
παιδάκι. Του φαινόταν πως δεν είχε δάκρυα αρκε-
τά ν’ αντέξει τούτο τον πόνο.
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Τότε, άξαφνα, σκύβοντας είδε πλάι του μια φω-
τιά να σιγοκαίει. Ήταν στα τελευταία της, αναμ-
μένη ποιος ξέρει από ποιον τσομπάνο ή ποια πα-
ρέα παιδιών που ’χαν ανέβει κει ψηλά να παίξουν. 
Έριχνε γύρω της ένα χλωμό, λυπημένο φως. Σύρ-
θηκε στο μέρος της και, κάνοντας χωνί τα χέρια 
του, βάλθηκε να τη φυσά μ’ όλη τη δύναμη της ψυ-
χής του. Η φωτιά αργούσε να ξυπνήσει. Έπειτα 
ανακλαδίστηκε, σήκωσε κάτι λεπτά χέρια που 
έφεγγαν απ’ την αδυναμία κι άρχισε αγάλι αγάλι 
να παίρνει πάνω της. Έσκυψε, έκοψε ξερά κλαδιά 
από θάμνους, την τάισε κι άλλο. Σε λίγο μια κα-
θαρή, ζεστή φλόγα έγλειψε σαν πιστό σκυλί το πρό-
σωπό του. Θαρρείς ο Κίτσος δεν ήταν πια ένας 
αναρχικός, ένας αγαπητικός, ένας σημαδεμένος, 
παρά ένα παιδί μόνο, στην κορφή ενός λόφου. Κι 
όπως η φλόγα του τσουρούφλισε τα ματόκλαδα, 
αποτραβήχτηκε κι ήρθε να ρίξει τη ματιά του πά-
νω στην πόλη. Ξαπλωμένη στα πόδια του βουνού, 
έσβηνε ένα ένα τ’ αναιμικά της φώτα. Σαν να την 
άφηναν οι δυνάμεις της κι ήσυχα έγερνε να κοιμη-
θεί. Μπορούσε να διακρίνει το σπίτι του κάπου στο 
βάθος. Μάντευε κι ένα φως που ξενυχτούσε. Θα 
’ταν ο Δάσκαλος σκυμμένος στο τραπέζι, να ετοι-
μάζει το μάθημα της επομένης. Και ξαφνικά τον 
έπιασε το μεράκι να δείξει στον Δάσκαλο ότι μπο-
ρούσε κι αυτός ν’ ανάβει φωτιές, πως δεν φοβότα-
νε το σκοτάδι και ότι σε τελευταία ανάλυση είχε 
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πια πίστη, εμπιστοσύνη στον εαυτό του. Σαν όλα 
ετούτα που τραβούσε να ’ταν μια δοκιμασία, κάτι 
σαν εξετάσεις όπου κριτές δεν ήταν πια τα άτομα, 
αλλά δυνάμεις φυσικές· κυκλώματα που δούλευαν 
μετασχηματίζοντας το σκοτάδι σε φως. Μάζεψε, 
λοιπόν, όλη του τη δύναμη και την έριξε πάνω στη 
φωτιά. Κι όσο τα ξύλα έτριζαν και κουλουριάζο-
νταν φαγωμένα απ’ τις φλόγες, τόσο ο πόθος μέσα 
του γιγάντωνε, γινόταν πυρκαγιά. Όπου να ’ναι, 
σκεφτόταν, ο Δάσκαλος θα σήκωνε τα μάτια του 
και θα ’βλεπε τη φωτιά. Τότε θα φώναζε της μά-
νας του: «Για κοίταξε, δες εκεί· ο Κίτσος άναψε μό-
νος του μια φωτιά. Δεν έχουμε σπουδαίο παιδί, γυ-
ναίκα;».

Ανυπόμονος, ελαφρύς σαν ελαφάκι, ο Κίτσος ρο-
βόλησε την πλαγιά του λόφου. Πίσω του η φωτιά 
άναβε και κόρωνε. Πέρασε μέσ’ απ’ τους στενούς 
δρόμους της πόλης, που έσκυψαν σαν από ξαφνική 
τύψη να τον αγκαλιάσουν, γλίστρησε σφυρίζοντας 
μαζί με τους αγέρηδες, ανέμους φιλικούς, ξεθυμα-
σμένους απ’ τα ταξίδια τους· πρόσφυγες κι αυτοί 
στην πόλη. Περνούσαν ξυστά τους τοίχους, αναπο-
δογυρίζοντας τ’ αραγμένα ποδήλατα, χαλνώντας 
την τάξη στ’ άδεια κοφίνια· σήκωναν μικρούς κουρ-
νιαχτούς κι ύστερα καταλάγιαζαν σαν όλα τα πράγ-
ματα στην επαρχία. Τέλος, ο Κίτσος ήρθε να πέσει 
πάνω στην πόρτα του σπιτιού του. Με μια δρασκε-
λιά πέρασε τον διάδρομο κι ιδρωμένος, ξέπνοος μα 
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λάμποντας, σταμάτησε μπροστά στον Δάσκαλο. 
«Είδες τη φωτιά, Δάσκαλε; Την είδες; Πες μου!»

Ο Δάσκαλος, με σμιχτά φρύδια, τετράγωνος, βα-
ρύς, τον πέρασε μονοκοντυλιά με το μάτι:

«Αντί να κάθεσαι να την κοιτάς, σύρε να βοηθή-
σεις τους άλλους· εδώ κινδυνεύει να καεί το πελε-
κούδι. Μόνο τρελός ή άρρωστος μπορεί να ’ναι αυ-
τός που έβαλε τη φωτιά!».

Ο Κίτσος τρίκλισε, έκανε δυο βήματα πίσω, γύ-
ρεψε να στηριχτεί από κάπου κι ήρθε να γίνει ένα 
με τον τοίχο. Η λάμψη στα μάτια του έγινε πάγος.

Οληνύχτα τα γύρω βουνά ψήθηκαν· ψήθηκε και 
στον πυρετό ο Κίτσος. Ύστερα, το άλλο πρωί, η 
φωτιά έσβησε· ξημέρωσε μια σταχτιά, άγονη μέ-
ρα. Μοναχά ο πυρετός του παιδιού δεν έλεγε να 
κατακάτσει. Τρεις μέρες στη σειρά ήρθε και τον 
έλιωσε σαν κεράκι. Έστειλαν να φωνάξουν τον για-
τρό, μα για κακή τους τύχη ο πατέρας του Άκη 
έλειπε στο εξωτερικό. Ήρθε να τονε δει το ίδιο πά-
λι γέρικο γιατρουδάκι. Σήκωσε τα χέρια του στον 
ουρανό για να ξορκίσει τα πνεύματα κι ορκίστηκε 
πως το δίχως άλλο το παιδί ήταν ματιασμένο. «Μα-
τιασμένο, ξεματιασμένο», λύσσαγε ο Δάσκαλος, 
«κάνε κάτι, ειδεμή…» – και σήκωνε ανεμίζοντας 
τη γροθιά του. Τότε ο γερο-γιατρός πήρε κρεμμύ-
δια, σκόρδα, ρίζες κι άλλα βότανα, τα μοίρασε, τ’ 
ανακάτεψε κι έγραψε πάνω στο μέτωπο του παι-
διού το σημείο του σταυρού. Έβαλε και μερικά μες 
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στα ρούχα του, κι άλλα τα τοποθέτησε κάτω απ’ 
το κρεβάτι κι ολόγυρα απ’ αυτό.

Την τέταρτη μέρα ο πυρετός έπεσε. Ο Κίτσος 
ζήτησε να δει τη Μυρσίνη. Μα έλειπε πάντα τα-
ξίδι με τον πατέρα της τον Αγρονόμο. Μόνο ο Άκης 
Κοντολέων ήρθε και κάθισε στο προσκεφάλι του.

«Πού να σ’ τα λέω», άρχισε, «το γυμνάσιο κιν-
δυνεύει να κλείσει, δεν πατάει ψυχή». Ο Κίτσος 
τον άκουγε μέσ’ απ’ όνειρο. Ταξίδευε στη Σκεντέ-
ραγα, στο Κυπαρίσσι, στο Ζέλι· έτρεχε μέσ’ απ’ τα 
σκίνα και τις λυγαριές, βυθιζόταν μέσα στη θάλασ-
σα του χόρτου, μέσα στα κερασόδεντρα, εκεί που 
μόλις ξεμύτιζε ένα στάχυ κρατημένο από μια σει-
ρά δόντια. «Γι’ αυτό κι ο Γυμνασιάρχης», συνέχισε 
ο Άκης, «αποφάσισε να κατεβάσει τη βάση απ’ το 
δέκα στο οχτώ. Έτσι, υπάρχει ελπίδα μερικοί να 
μείνουν στο γυμνάσιο· από φόβο μη μείνουν στα μα-
θήματα».

«Εσύ να φύγεις», του είπε ο Κίτσος με σβησμέ-
νη τη φωνή.

«Να πάω πού;» ξαφνιάστηκε ο Άκης.
«Φύγε, πάγαινε όπου θες. Μόνο μακριά απ’ την 

επαρχία Λοκρίδος…» – και με τα λόγια αυτά του 
’δωσε το χέρι του, σαν να μην μπορούσε ή να μην 
ήθελε να πει άλλα.

Την πέμπτη μέρα ο πυρετός ήταν πάντα πεσμέ-
νος. Την έκτη η φλόγωση έφυγε, τα μάτια του παι-
διού καθάρισαν κομμάτι. Ο Δάσκαλος ανάσανε. 
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Πλησίαζε η 25η Μαρτίου κι είχε να ετοιμάσει τον 
λόγο του. Το σχολειό έκλεισε. Από τα κουφωμένα 
παράθυρα γλιστρούσαν πνιγμένες νότες από εμβα-
τήρια, σαν σιωπητήριο.

Την έβδομη μέρα ο πυρετός πήρε άξαφνα τον 
ανήφορο και για δυο μέρες δεν έλεγε να συνθηκο-
λογήσει. Το σώμα του παιδιού ήρθε κι έλιωσε, τα 
μάτια του ρουφήχτηκαν, η φωνή του έγινε ρόγχος. 
Ο Δάσκαλος, χαμένος, χτυπιόταν, έστελνε και φώ-
ναζε αράδα τους γιατρούς της πόλης. Όλοι κούνα-
γαν το κεφάλι τους και σήκωναν τα χέρια ψηλά. 
«Αλήτες», τους ξεπροβόδιζε με φωνές ο Δάσκαλος 
ίσαμε την πόρτα, «αλμπάνηδες, κομπογιαννίτες…» 
– κι ολοένα ξερίζωνε τα μαλλιά του, που ’χαν μέ-
σα σε λίγα μερόνυχτα ασπρίσει.

Τη στερνή μέρα όλα σβήστηκαν· ρίγη, πυρετός, 
φωνή. Έβλεπες απ’ το δυτικό παράθυρο τον Χλω-
μό, γκρίζο, ακίνητο, ξεπουπουλιασμένο από χιόνι. 
Οι άνθρωποι τον έλεγαν «τα Ρόδα» – κι ήταν αλή-
θεια πως τώρα τελευταία τα βράχια του στην αυ-
γή και στη δύση έπαιρναν να ροδίζουν. Η μάνα 
χτένισε τον Κίτσο, τον άλλαξε, του φόρεσε τα γιορ-
τινά του. Κι οι δυο μαζί τον τύλιξαν σε άσπρο, κα-
θαρό σεντόνι. Μόνο το σημάδι δεν μπόρεσαν να 
πλύνουν, να καθαρίσουν. Έμεινε τυπωμένο στο στό-
μα του, να καίει με δυνατό φως – σαν ανοιξιάτικη 
παπαρούνα.
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Διστακτικοί, απορημένοι στάθηκαν οι κάτοικοι της 
κωμόπολης, ντόπιοι και Μακεδόνες, ν’ ακούσουν 
τον Πανηγυρικό της ημέρας. Ήταν η πρώτη φορά 
που πήγαιναν τη μια σε κηδεία και την άλλη σε 
γιορτή. Κι ήταν η πρώτη που και στις δυο χορο-
στατούσε ο ίδιος άνθρωπος. Μάταια πάσχισε ο Γυ-
μνασιάρχης να μεταπείσει τον Δάσκαλο. Ο Δάσκα-
λος δήλωσε ορθά κοφτά πως κανείς παρεξόν εκεί-
νος δεν είχε δικαίωμα στον Πανηγυρικό. Απείλη-
σε, μάλιστα, πως, σε περίπτωση που διάλεγαν τον 
Ιστορικό να τον εκφωνήσει, θα έβαζε φωτιά στο 
σπίτι του και θα τον έψηνε ζωντανό. Τότε πια κι ο 
Γυμνασιάρχης υποχώρησε, αποφασισμένος ωστόσο 
του χρόνου να βρει αντικαταστάτη οπωσδήποτε, κι 
αυτή τη φορά όχι μόνο για τον Πανηγυρικό.

Άσπρος σαν το πανί, ντυμένος με το μαύρο του 
ριγωτό κοστούμι, ο Δάσκαλος στάθηκε στην εξέ-
δρα. Γύρω του ανέμιζαν σημαίες, δάφνες, οι φωτο-
γραφίες των βασιλέων. Τον περιστοίχιζαν, δεξιά κι 
αριστερά, οι επίσημοι. Στα πόδια του απλωνόταν 
η θάλασσα των παιδιών. Τ’ αγόρια με τα πηλήκιά 
τους, οι κοπέλες με μαύρες ποδιές. Μα και όσοι 
από τους γονείς, συγγενείς και άλλους πολίτες συ-
γκέντρωνε η μέρα. Αχνά στο βάθος ακουγόταν μια 
σάλπιγγα φιμωμένη. Μουγγό το πλήθος, ασάλευ-
το, αφουγκραζόταν.

ΣΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ ΛΟΚΡΙΔΟΣ
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«Συμπολίτες», άρχισε να λέει ο Δάσκαλος, «σαν 
σήμερα…» –και προς στιγμήν κόπηκε– «σαν σήμε-
ρα», επανέλαβε, «πριν από εκατόν τόσα χρόνια, οι 
πρόγονοί μας έκριναν κι αποφάσισαν σωστό ν’ αφή-
σουν τη βολή τους. Συμφώνησαν ότι δεν ταίριαζε 
άλλο να καλοπιάνουν τον Τούρκο με μπαξίσια και 
λουφέδες και πως δεν ήταν βολετό σ’ επικράτεια 
ελληνική να μιλιέται άλλη απ’ τη ρωμαίικη γλώσ-
σα και να δοξάζεται ξένος Θεός. Και πως τρόπος 
άλλος δεν υπήρχε παρεξόν η ένοπλη αντίσταση για 
να ξανάβρουν το πολύτιμο αγαθό που είχαν στερη-
θεί: την ελευθερία. Το ότι απ’ αφορμή την γκρίνια, 
τα συμφέροντα και τη διχόνοια η επανάσταση τού-
τη σκόνταψε το ξέρετε καλύτερα από μένα. Διότι 
δεν είναι το ντουφέκι μοναχά όπλο στο χέρι ενός 
λαού, παρά είναι κι η ετοιμότητά του ν’ αντιστέ-
κεται κάθε φορά που ο εχθρός πλησιάζει μασκαρε-
μένος. Πότε με τον Όθωνα και συνοδεία τους Βαυα-
ρούς του. Πότε με τους μικρούς αυθέντες και τα 
πραξικοπήματά τους. Πότε με τη μορφή του γεί-
τονα που έχει βαλθεί να ξεριζώσει νύχτα ό,τι εμείς 
φυτέψαμε στον κήπο μας την αυγή. Γιατί τρομά-
ζουν τα καινούρια δέντρα, οι ιδέες. Μένουμε πά-
ντα προσκολλημένοι στα παλιά. Ζούμε και τρώμε 
απ’ το ψωμί του Εικοσιένα. Τι κι αν ο Κίτσος Τζα-
βέλας απέθανεν εκ λύπης τη 9η Μαρτίου του 1855; 
Τι κι αν ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, από οπλαρ-
χηγός, ντύθηκε κατάδικος;»
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Όλοι τώρα κρέμονταν απ’ τα χείλη του Δασκά-
λου. Κι ας ξέσφιγγε τον κόμπο της γραβάτας του 
ο Γυμνασιάρχης, κι ας έσκυβαν ο Νομάρχης κι ο 
Δήμαρχος τσεκάροντας ο ένας τον άλλο πάνω απ’ 
τα γυαλιά τους. Όλοι, θέλαν δεν θέλαν, άκουγαν.

«Έλληνες», είπε ο Δάσκαλος, «κάτοικοι προαιώ-
νιοι στο μικρό χωράφι σας, σήμερα τυχαίνει να σας 
καλεί ένας δάσκαλος, ένας ταπεινός, ν’ ακούσετε 
γι’ άλλη μια φορά από το στόμα μου, ίσως την τε-
λευταία, έναν ακόμα λόγο αφιερωμένο στην εθνι-
κή γιορτή. Όμως τον λόγο ετούτο φέτος ο δάσκα-
λος θ’ αποτείνει αποκλειστικά σ’ εσάς τ’ αγόρια και 
τα κορίτσια του σχολείου. Εσάς είχα στο μυαλό μου 
όταν τον σχεδίαζα, γιατί εσείς μόνο είστε οι άξιοι 
να τον ακούσετε και να τον νιώσετε».

Πήρε βαθιά αναπνοή, καθώς και το ακροατήριο, 
και συνέχισε:

«Έχω, λοιπόν, και λέω σ’ εσάς τα παιδιά. Αφή-
στε κατά μέρος όσα μάθατε κι ακούσατε όλα ετού-
τα τα χρόνια στο σχολείο. Γιατί δεν είναι η γεω-
μετρία, μήτε τα λατινικά σκοπός σας, παρά κάλ-
λιο ο τρόπος να μαθαίνετε να συλλογάστε. Πέρα 
από ημερομηνίες, τύπους και συντακτικό, τώρα εί-
ναι ο καιρός ν’ αρχίσετε να ξυπνάτε. Συγκροτηθεί-
τε σε σώμα κλέφτικο κι αντιτάξτε το δροσερό μυα-
λό σας σε όσους από εμάς προσπάθησαν να φαρμα-
κώσουν τα νιάτα σας με σκουριασμένες γνώσεις 
και ιδέες φθαρμένες και μικρόψυχες».

ΣΤΗΝ ΕΠΑΡΧΙΑ ΛΟΚΡΙΔΟΣ
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Η φωνή του Δασκάλου τη μια έμοιαζε να λυ- 
γάει, την άλλη όμως, ντυμένη με τα γάντια του 
μποξ, σκόρπιζε δεξιά κι αριστερά τα ντιρέκτ της. 
Ο κύριος Γυμνασιάρχης έβγαζε το ρολόι από το 
τσεπάκι του κι όλο κοιτούσε την ώρα. Σκυφτός, κί-
τρινος σαν το φλουρί, με το τριγωνικό κεφάλι του 
–στέγη που σκεπάζει τη βλακεία του κόσμου– ο 
κύριος Γαβριάδης κοίταζε επίμονα τις μύτες των 
παπουτσιών του.

«Σήμερα», συνέχισε ο Δάσκαλος, «δεν είναι μια 
επέτειος σαν τις άλλες. Σήμερα κλαίω και θρηνώ 
όχι τόσο όσους πέσανε πολεμώντας, μα όσους δεν 
πρόλαβαν, είτε από ηλικία είτε από τις περιστά-
σεις, να φανούν και να αναδειχτούν, όσους αναίτια 
και με τρόπο φθονερό πριν από την ώρα τους τους 
μίσησε η Μοίρα. Διότι Μοίρα δεν είναι ό,τι συνη-
θίσαμε να λέμε αόριστα, παρά είμαστε εμείς οι ίδιοι 
όσοι διευκολύνουμε το έργο της. Τυφλοί από συμ-
φέρον, στραβοί γιατί μας στράβωσαν στα σχολειά 
μας, κουφοί στο ν’ ακούμε τη φωνή της συνείδη-
σης, μιας και συνείδηση μέσα μας απόμεινε ό,τι 
μονάχα μέσα στις τσέπες μας κουδουνίζει».

Θα ’λεγε κανείς ότι η φωνή του Δασκάλου ήταν 
μια φωτιά απ’ αυτές που άναβε ψηλά στο βουνό, κι 
η ανταύγεια της έκαιγε τα πρόσωπα των παιδιών.

«Αφήστε, λοιπόν, τις έτοιμες γνώσεις κατά μέ-
ρος, τα καφενεία, τις μικροδιαφορές και μικρομα-
ταιοδοξίες. Απομονώστε τους εμπόρους, τους κά-
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πηλους, όσους βάζουν υποθήκη το αίμα και τον κό-
πο μας. Για να χτίζουν εκείνοι οικόπεδα και να τρώ-
νε και του πουλιού το γάλα. Για να έχουν έλεγχο 
στις πράξεις μας και προσβλητική λογοκρισία στα 
λόγια σας και στα γραπτά σας. Παραμερίστε τους. 
Μην τους αφήνετε να σταθούν εμπόδιο και να σας 
οδηγήσουν σε συμβιβασμούς. Αντισταθείτε τους, 
αντισταθείτε μας, γιατί δεν είμαστε άξιοι να σας 
οδηγούμε. Γιατί εμείς, που ξεκινήσαμε όπως εσείς, 
χαλάσαμε στον δρόμο. Παραμερίστε μας λοιπόν. 
Μόνο διαλέξτε μέσα από τις τάξεις σας όσους εί-
ναι νέοι· μόνο φροντίστε να είναι αγνοί και με ρώ-
μη πνευματική. Μην περιμένετε να γεράσουν, δώ-
στε τους από τώρα εξουσία, για να μπορούν τα σχο-
λειά και τα πανεπιστήμιά μας να μη μοιάζουν με 
ιεροεξεταστήρια και να μην έχουν δασκάλους σα-
διστές».

Η τελευταία φράση σκεπάστηκε από τα χειρο-
κροτήματα των παιδιών, που μήτε οι άγριες ματιές 
των καθηγητών, μήτε η γεροντική άνοια δεν μπό-
ρεσαν να δαμάσουν.

«Παιδιά, σήμερα που σας μιλώ μέσα σε τόσο βα-
ρύ πένθος, μα κι ανεξάρτητα απ’ αυτό, νιώθω πια να 
μη με δένει τίποτα με τον τόπο. Ξέρω πως, φεύγο-
ντας με το τέλος της σχολικής χρονιάς, θα είναι μια 
λιποταξία. Όμως τούτο ας σταθεί ένα ακόμα παρά-
δειγμα για τα όσα καταφέραμε εμείς όλοι σε αυτήν 
εδώ την πόλη. Να διώχνουμε τους καλύτερους, να 
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μαραζώνουμε ό,τι πιο δροσερό, να πνίγουμε κάθε  
ευαισθησία και ανησυχία. Κι αυτά όλα μόνο και μό-
νο επειδή άλλοι από εμάς τύχαμε Μακεδόνες στην 
καταγωγή, κι άλλοι ντόπιοι στην επαρχία μας».

«Φτάνει, φτάνει πια», ακούστηκε ο Γυμνασιάρ-
χης να λέει χαμηλόφωνα.

Όμως ο Δάσκαλος δεν ήταν απ’ αυτούς που το 
βάζουν εύκολα κάτω:

«Παιδιά, άντρες, γυναίκες, η επανάσταση, που 
σ’ αυτήν αφιερώνουμε τη μέρα, μπορεί βέβαια να 
’γινε, θα ’ταν παράλογο ν’ αμφισβητούσαμε την 
ύπαρξή της. Όμως εξίσου παράλογο θα ήταν να βε-
βαιώσουμε την επιτυχία της. Μια επανάσταση που 
εμείς τη διδάξαμε λαθεμένα και μονόμπαντα, το-
νίζοντας μόνο τον αγώνα ενάντια στον Τούρκο, πα-
ραλείποντας τη μάχη την ουσιαστική, που στάθη-
κε η αντίσταση του λαού και των φωτισμένων απέ-
ναντι στον συντηρητισμό και στον σκοταδισμό! Σ’ 
εσάς, λοιπόν, τώρα, τα κλεφτάκια και τους αρμα-
τωλούς, απομένει να δείτε την αλήθεια. Μα πού 
είστε; Δεν σας βλέπω. Όπως και ο Ρήγας, έτσι κι 
εγώ θα πω: “Γιατί αργείτε; τι στέκεσθε νεκροί;”. 
Δεν βλέπετε τις επαρχίες σας να νεκρώνουν, τα 
σχολειά μας, την πολιτική μας, τις τέχνες μας να 
ψωμοζούνε; Πού πάμε, τι κάνουμε, ποιοι είμαστε 
τέλος πάντων; Μην τάχα μας ξέφυγε η Ελλάδα 
και πάει ακυβέρνητη για χαμό; Γιατί κι εγώ, που 
σήμερα σας αποτείνω τον λόγο, μιλώ με λέξεις 
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φθαρμένες, χωρίς αντίκρισμα. Μιλώ… ναι, μιλώ… 
σήμερα, λοιπόν, είναι η μέρα…».

Στο σημείο αυτό η φωνή του Δασκάλου σκεπά-
στηκε από έναν βήχα που δεν έλεγε να σταματή-
σει. Λες και κάποιος δαίμονας είχε βαλθεί να τον 
φιμώσει. Κλονίστηκε όλος, διπλώθηκε στα δυο, λί-
γο ακόμα και θα ’πεφτε από το βήμα. Χρειάστηκε 
να τον υποβαστάξουν για να κατέβει, αυτόν τον 
άντρακλα με τις χερούκλες και τις φαρδιές πλά-
τες. Έτσι, για πρώτη φορά στην ιστορία της επαρ-
χίας Λοκρίδος, ο Πανηγυρικός της 25ης έμεινε στα 
μισά. Ανέλαβαν να τον σκεπάσουν με τη ζεστή φω-
νή τους τα παιδιά του γυμνασίου. Κίτρινος, θολός 
από φόβο, ο Γυμνασιάρχης έδωσε το σύνθημα ν’ 
ακουστεί ο Ύμνος.

Το βράδυ στη λαμπαδηφορία τα παιδιά βάδιζαν 
γερμένα κάτω από το βάρος των λαμπάδων. Μόνο 
μια, στην πρώτη σειρά, η λαμπάδα του Άκη Κο-
ντολέοντα, πήγαινε με αθλητικό παράστημα, γρά-
φοντας έναν κύκλο από φως μες στο σκοτάδι.

Kαι όπως οι τελευταίες τετράδες φάνηκαν να 
διασχίζουν την πλατεία και να στρίβουν προς το 
σχολείο, κι ο κόσμος σιγά σιγά να διαλύεται, έμει-
νε ο Δάσκαλος μόνος και ακυβέρνητος. Δεν γύριζε 
σπίτι του, παρά παραπατώντας πήγαινε στα τυφλά. 
Άλλοι λέγανε πως έφταιγε το ποτό κι άλλοι πως 
του είχε σαλέψει. Κι άλλοι, πάλι, οι πιο πονηροί, 
διατείνονταν πως ετούτα όλα ήταν προκάλυμμα 
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και ότι είχε βάλει πλώρη για βουλευτής. Μόνο που 
κανείς τους δεν επέμεινε άλλο, παρά βιάζονταν να 
γυρίσουν σπίτια τους και να κλειδαμπαρωθούνε. 
Φοβόντουσαν κιόλας τι επιπτώσεις μπορεί να είχε 
ο λόγος του Δασκάλου στα παιδιά τους.

Με το μαύρο του ριγωτό κοστούμι και το άσπρο 
πουκάμισο στο στήθος ανοιχτό, ο Δάσκαλος όρμη-
σε ακάθεκτος στα παραλιακά καφωδεία, εκεί όπου 
όλο και ξέπεφτε καμιά ξοφλημένη αρτίστα. Κανείς 
δεν ξέρει θετικά να πει τι έγινε εκείνη τη βραδιά, 
το μόνο βέβαιο πως ο τόπος όλος σείστηκε από σπα-
σίματα γυαλικών και ότι περασμένα μεσάνυχτα οι 
μουσικές παίζανε ακόμα. Κι όπως η πόλη είχε πέ-
σει βαριά να κοιμηθεί, οι φωνές έμοιαζαν να την ξε-
σχίζουν και τα τραγούδια βραχνά τη μάτωναν:

«Πονώ σαν συλλογίζομαι, τα όμορφα τα βράδια, 
που μου ’δινες γλυκά γλυκά, όρκους, φιλιά και χάδια».

Ώσπου κάποτε το γλέντι κόπασε κι οι παρέες 
ξηλώθηκαν. Έβλεπες τώρα δυο δυο να πηγαίνουν 
τρικλίζοντας αγκαλιαστά, κι οι μουσικοί χλωμοί 
μάζευαν τα όργανά τους. Την ίδια στιγμή οι αρτί-
στες κλειδώνονταν σε κάμαρες με όσους από τους 
πελάτες είχαν απομείνει. Σε μια τέτοια φτηνή κά-
μαρη, με ακόμα φτηνότερες κολόνιες, κλείστηκε ο 
Δάσκαλος με μια κοκκινομάλλα, λες κι οι άντρες 
της οικογένειας το ’χαν τάμα να πηγαίνουν με ρού-
σες μόνο. Οληνύχτα ακούγονταν βόγκοι και παρα-
μιλητά που έκαναν τους φρόνιμους ν’ ανατριχιά-
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ζουν. Είπανε, ακόμα, πως το βράδυ εκείνο ο Δά-
σκαλος χάλασε δυο μισθούς και ότι την άλλη μέ-
ρα οι αρτίστες φύγανε φορτωμένες μαραμένα λου-
λούδια, πασαλειμμένες μπογιές, με νοικιασμένα 
αμάξια και συνοδεία τη μαρίδα που τις γιουχάριζε 
και τις πετροβολούσε.

Και σαν ξημέρωσε πια για τα καλά, κι ο πυρε-
τός της νύχτας έπεσε, φάνηκε στη Σκάλα, γιαλό 
γιαλό, ο Δάσκαλος μόνος με ανοιχτό πουκάμισο και 
το σακάκι περασμένο στον έναν ώμο. Κάποιος ψα-
ράς, κινημένος πρωί με την μπενζίνα του, του φώ-
ναξε από μακριά: «Ε, Δάσκαλε, Δάσκαλε, μ’ ακούς; 
Γεια σου!». Μα ο Δάσκαλος, ως φαίνεται, δεν άκου-
σε, παρά συνέχιζε να πηγαίνει με το κεφάλι ψηλά, 
σαν πληγωμένος αετός που μπορεί να πετάξει ακό-
μα. Προχωρούσε με βήμα ταχύ, κόβοντας δρόμο 
μέσα από τα χωράφια, για την πόλη, όπου σε λίγο 
θα χτυπούσε το πρώτο κουδούνι.

Είχε πρώτη ώρα μάθημα, και δεν ήθελε με τί-
ποτα να το χάσει.
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