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Ανήσυχα όνειρα

«ΚΌΡΗ ΜΟΥ, πού είσαι; Γιατί δεν απαντάς όταν σε 
φωνάζω;»

Η Διοτίμα στριφογύριζε ανήσυχα στον ύπνο της. 
Πάλι αυτή η φωνή… Τον τελευταίο καιρό έβλεπε συ-
νέχεια το ίδιο όνειρο. Βρισκόταν σ’ ένα σκοτεινό δω-
μάτιο και άκουγε μια γυναίκα να την καλεί. Η γυναί-
κα ήταν κάπου έξω από το δωμάτιο και την καλούσε 
με ένα όνομα που δεν ήταν δικό της.

«Γιατί με φωνάζεις με αυτό το όνομα;» τη ρωτούσε 
με απορία. «Εμένα με λένε Διοτίμα».

«Όχι, όχι, λάθος κάνεις. Δεν ξέρεις» επέμενε εκεί-
νη. «Έλα έξω να σου εξηγήσω».

Καθώς η γυναίκα δεν έπαυε να τη φωνάζει, η Διο-
τίμα σηκωνόταν εκνευρισμένη και πήγαινε να τη βρει. 
Αλλά όταν άνοιγε την πόρτα, ένα δυνατό φως την τύ-
φλωνε και την ανάγκαζε να κλείσει τα μάτια. Το μόνο 
που προλάβαινε να δει ήταν μια σκοτεινή φιγούρα να 
της απλώνει το χέρι. Τυφλωμένη από το έντονο φως, 
άπλωνε κι εκείνη το δικό της, προσπαθώντας να πιά-
σει το χέρι της γυναίκας. Ήξερε πως είχε κάτι σημαντι-
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κό να της πει, γι’ αυτό και αγωνιούσε να την πλησιά-
σει. Όμως τα πόδια της δεν την υπάκουαν, θαρρείς και 
ήταν καρφωμένα στο έδαφος. Όσο κι αν προσπαθού-
σε, δεν μπορούσε να κάνει βήμα. Άπλωνε απελπισμέ-
νη τα χέρια της να αγγίξει τη γυναίκα που πλησίαζε. 
Ετοιμαζόταν να ακούσει κάτι τρομερό και κρατούσε 
την ανάσα της. Αλλά την επόμενη στιγμή, το όνειρο 
χανόταν, κι εκείνη ξυπνούσε απότομα.

Έτσι κι απόψε. Στο πιο κρίσιμο σημείο, τη στιγμή 
που την είχε πλησιάσει η μυστηριώδης γυναίκα, πετά-
χτηκε από το στρώμα της λουσμένη στον ιδρώτα. Η 
καρδιά της χτυπούσε δυνατά κι ένιωθε όλο της το σώ-
μα μουδιασμένο. Για λίγες στιγμές δεν μπορούσε να κα-
ταλάβει πού βρισκόταν και κοιτούσε γύρω της ανοιγο-
κλείνοντας τρομαγμένη τα μάτια, αναζητώντας στο μι-
σοσκόταδο τη θολή φιγούρα του ονείρου. Έπειτα άρ-
χισε να ξεχωρίζει κάποια γνώριμα σχήματα: το σκαμνί 
όπου κάθε βράδυ ακουμπούσε τα ρούχα της, το καλά-
θι με τα νήματα του αργαλειού… Από την απέναντι γω-
νία ακουγόταν η βαριά ρυθμική ανάσα του πατέρα της.

Σιγά σιγά η Διοτίμα άρχισε να ηρεμεί. Βρισκόταν 
στο σπίτι της, ξαπλωμένη στο στρώμα της πλάι στους 
δικούς της ανθρώπους, κι αυτή η γυναίκα δεν ήταν πα-
ρά ένα πλάσμα από τον κόσμο των ονείρων.

Ναι, αλλά γιατί έβλεπε συνέχεια αυτό το όνειρο, το 
ίδιο κάθε φορά; Μήπως ήταν κάποιο μήνυμα από τους 
θεούς; Ποιον να ρωτούσε; Τη μητέρα της; Ήξερε από τώ-
ρα την απάντησή της. «Μη με ζαλίζεις με τις ανοησίες 
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σου!» θα της έλεγε αυστηρά. «Δεν έχεις δουλειά να κά-
νεις;» Κι εκεί θα τέλειωνε κάθε συζήτηση. Η μόνη που θα 
μπορούσε να την ακούσει, να της δώσει κάποια συμβου-
λή, να την παρηγορήσει και να την καθησυχάσει ήταν η 
γιαγιά της, αλλά αυτή είχε πεθάνει πριν από δύο χρόνια.

«Αχ, γιαγιά, μακάρι να ήσουν εδώ…» μονολόγησε 
αναστενάζοντας η Διοτίμα. Στη σκέψη αυτή ένιωσε τα 
μάτια της να καίνε και τα έκλεισε σφιχτά θέλοντας να 
εμποδίσει τα δάκρυα, που κατέβαιναν σαν ποτάμι για 
να την παρασύρουν, όπως συνέβαινε κάθε φορά που 
έφερνε στον νου τη γιαγιά της. Είχε κλάψει πολύ στην 
κηδεία, αντίθετα με τη μητέρα της, που δεν είχε χύσει 
ούτε ένα δάκρυ.

Η Εριφύλη, βέβαια, είχε κάνει όλα όσα όφειλε να κά-
νει μια κόρη σε τέτοιες περιπτώσεις. Είχε ετοιμάσει τα 
λιγοστά και φτωχικά κτερίσματα1 για τη νεκρή, ό,τι μπο-
ρούσε να διαθέσει μια οικογένεια ειλώτων,2 είχε βάλει 
πένθιμα ρούχα, αλλά όλα αυτά τελείως ψυχρά. Σαν να 
μην κήδευε τη μητέρα της, αλλά μια ξένη. Τα κλάματα 
και οι συγκινήσεις την εκνεύριζαν. «Φτάνει πια!» φώνα-
ζε όταν έβλεπε δακρυσμένη την κόρη της τις μέρες με-
τά την κηδεία. «Νομίζεις ότι θα συγκινηθεί ο Κέρβερος3 

1. Αντικείμενα που πρόσφεραν οι ζωντανοί στους νεκρούς 
για να τους συνοδέψουν στο τελευταίο ταξίδι.

2. Οι δούλοι των Σπαρτιατών. (Διαβάστε περισσότερα στο 
Παράρτημα.)

3. Άγριος σκύλος με τρία κεφάλια που φύλαγε τις πύλες του 
Κάτω Κόσμου.
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από τα δάκρυά σου; Όσο και να κλάψεις, δεν πρόκειται 
να φέρεις πίσω τη γιαγιά σου από το βασίλειο του Άδη!4» 
Η Διοτίμα έσφιγγε τα χείλη για να συγκρατήσει τους λυγ-
μούς της και μόνο το βράδυ, σαν βρισκόταν στο στρώμα 
της, άφηνε τον εαυτό της ελεύθερο και παραδινόταν  
σ’ έναν βουβό θρήνο. Κάποιο από αυτά τα βράδια, η για-
γιά ήρθε στον ύπνο της, και η Διοτίμα την είδε να σκύβει 
πάνω από το κρεβάτι της· να της σφουγγίζει τα δάκρυα 
με τον ποδόγυρο του φορέματός της, όπως έκανε παλιά.

«Γιαγιά, γιατί έφυγες;» τη ρώτησε με παράπονο. «Τι 
θα κάνω εγώ χωρίς εσένα; Μόνο εσύ μ’ αγαπούσες…»

Η ηλικιωμένη συνονόματη της μικρής Διοτίμας άπλω-
σε το χέρι και χάιδεψε τα μαλλιά της εγγονής της. «Η μη-
τέρα σου σ’ αγαπάει, να είσαι σίγουρη. Μερικές φορές, 
βέβαια, συμπεριφέρεται απότομα, αλλά μην την παρεξη-
γείς, κόρη μου. Σκέψου πόσο δύσκολη είναι η ζωή της…»

«Μ’ αγαπάει; Έτσι λες; Τότε γιατί έλεγε στον πατέ-
ρα μου πως είναι καλύτερο να μην αναθρέψεις ένα «ανε-
πιθύμητο παιδί»5 παρά να το κάνεις και ύστερα να με-
τανιώνεις μια ζωή;»

4. Ο θεός του Κάτω Κόσμου, του κόσμου των νεκρών.
5. Στην αρχαία Ελλάδα, η γέννηση ενός παιδιού δεν ήταν πάντα 

επιθυμητή. Αν η οικογένεια είχε πολλά παιδιά ή αν το παιδί ήταν κο-
ρίτσι, ο πατέρας είχε το δικαίωμα να μην το αναθρέψει. Τα ανεπιθύ-
μητα παιδιά τα έδιναν σε κάποιον δούλο να τα «εκθέσει», δηλαδή να 
τα αφήσει κάπου, μακριά από το σπίτι, ώστε να πεθάνουν. Το μόνο 
που θα μπορούσε να γλιτώσει ένα έκθετο παιδί από τον θάνατο ήταν 
να το βρει κάποιος που δεν είχε δικά του παιδιά και να το υιοθετήσει.
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«Αυτά έλεγαν; Κι εσύ νόμισες ότι μιλούσαν για σέ-
να;» ρώτησε η γριά Διοτίμα χαμογελώντας αχνά.

«Για μένα μιλούσαν, βέβαια! Για ποιον άλλο; Το με-
τάνιωσαν που αποφάσισαν να αναθρέψουν ένα κορί-
τσι. Ενώ, αν ήμουν αγόρι…»

«Αχ, κόρη μου, εσύ δεν ξέρεις. Δεν ξέρεις…» μουρ-
μούρισε η γριά Διοτίμα.

«Τι δεν ξέρω, γιαγιά; Εξήγησέ μου… Τι δεν ξέρω;» 
είπε με αγωνία η μικρή, αλλά, την ίδια στιγμή, η μορ-
φή της γιαγιάς της διαλύθηκε σαν καπνός.

Η Διοτίμα σηκώθηκε από το στρώμα της. Το όνει-
ρο που είχε δει και η ανάμνηση της γιαγιάς της είχαν 
διώξει τον ύπνο από τα βλέφαρά της. Πήρε το ιμάτιό6 
της, και περπατώντας σιγανά για να μην ξυπνήσει τους 
γονείς της, άνοιξε την πόρτα και βγήκε στη μικρή αυ-
λή. Ο ουρανός ήταν κατασκότεινος, το ξημέρωμα αρ-
γούσε ακόμα, και η βραδινή ψύχρα, έτσι όπως ήταν 
ιδρωμένη, την έκανε να ανατριχιάσει. Τυλίχτηκε σφι-
χτά με το ιμάτιο και ανάσανε ανακουφισμένη τον δρο-
σερό αέρα. Η γυναίκα του ονείρου δεν έλεγε να φύγει 
από το μυαλό της. «Εσύ δεν ξέρεις» της είχε πει. Αλλά 
τι παράξενο… Τα ίδια ακριβώς λόγια τής είχε πει και 
η γιαγιά της.

Ξεφύσηξε εκνευρισμένη. «Ανοησίες! Χάνω τον ύπνο 
μου για ανοησίες».

6. Πανωφόρι. Απλό κομμάτι ύφασμα που το φορούσαν πά-
νω από τον χιτώνα, όπως φοράμε εμείς το παλτό ή τις ζακέτες.
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Ενώ στεκόταν στο κατώφλι χαμένη στις σκέψεις 
της, η Διοτίμα ένιωσε κάτι απαλό να την αγγίζει. Τινά-
χτηκε ξαφνιασμένη. Ένα μικρό σκυλί την είχε πλησι-
άσει αθόρυβα κουνώντας την ουρά του. Κάθισε στο 
κατώφλι και το πήρε στην αγκαλιά της. Το κουτάβι 
τρύπωσε ευχαριστημένο στις πτυχές του ρούχου της.

«Εσύ είσαι τυχερό» είπε χαϊδεύοντάς του το κεφά-
λι. «Η μάνα σου δε σε αρνήθηκε. Παρόλο που έκανε 
πολλά παιδιά, όλα τα θήλασε κι όλα τα φρόντισε. Ενώ 
η δική μου…»

Το κουτάβι κλαψούρισε σιγανά και της έγλειψε τα 
χέρια. Από τα πέντε κουτάβια που είχε γεννήσει η σκύ-
λα τους, μόνο αυτό τους είχε μείνει. Ήταν καλή γενιά 
και θα γίνονταν σπουδαία κυνηγόσκυλα μεγαλώνο-
ντας. Γι’ αυτό, μόλις σταμάτησαν να θηλάζουν, ήρθε ο 
Αλκίφρων και τα πήρε, αφήνοντας στο κτήμα μόνο 
ένα, το πιο μικρόσωμο. Η καημένη η σκύλα πόσο ανα-
στατώθηκε… Για μέρες έτρεχε πάνω κάτω σκούζοντας, 
ψάχνοντας τα μικρά της. Και η ίδια η Διοτίμα είχε στε-
νοχωρηθεί που έφυγαν τα κουτάβια, αλλά ήξερε ότι 
δεν μπορούσε να γίνει διαφορετικά, αφού όλοι τους, 
άνθρωποι και ζωντανά, ανήκαν στον Σπαρτιάτη κύ-
ριό τους, κι αυτός ήταν που καθόριζε την τύχη τους.

«Τι να κάνουν, άραγε, τα αδέρφια σου εκεί στην Πι-
τάνη;7» ρώτησε το κουτάβι σφίγγοντάς το στην αγκα-

7. Η αρχαία Σπάρτη αποτελούνταν από πέντε κώμες (χω-
ριά). Η Πιτάνη, οι Λίμνες, η Μεσόα και η Κυνόσουρα ήταν γει-
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λιά της. «Μην ανησυχείς, καλά θα περνούν. Ο Αλκί-
φρων μπορεί να μη νοιάζεται για τους είλωτές του, τα 
σκυλιά του, όμως, τα αγαπάει…» μουρμούρισε με ένα 
πικρό χαμόγελο. Αν και δε συμπαθούσε ιδιαίτερα τον 
Αλκίφρονα –ποιος είλωτας συμπαθούσε τον κύριό του–, 
θαύμαζε αυτό τον ψηλό, λυγερόκορμο νέο άντρα με τα 
μακριά χρυσόξανθα μαλλιά και τα φλογερά μάτια.

Μια μέρα, πριν από δύο καλοκαίρια, τον είχε δει 
στα Υακίνθια8 και της είχε φανεί ίδιος με το άγαλμα 
του Φοίβου. Τι ήθελε να το πει; Γι’ αυτό το αθώο σχό-
λιο, η μητέρα της της είχε δώσει ένα τόσο δυνατό χα-
στούκι, που ακόμα το θυμόταν, κι ας είχε περάσει και-
ρός από τότε.

Η Εριφύλη αντιπαθούσε τόσο τον Σπαρτιάτη κύ-
ριό τους, που δεν ανεχόταν ούτε το όνομά του να ακούει. 
Όποτε έβλεπε το λευκό άλογο και τον ιππέα με τον 
κόκκινο μανδύα9 να πλησιάζει στο κτήμα, την έπιανε 
ένας ανεξήγητος εκνευρισμός. «Τι θέλει πάλι αυτός; 
Πήγαινε να δεις!» έλεγε με απότομο ύφος στην κόρη 
της και εξαφανιζόταν. Κλεινόταν στον αχυρώνα ή στην 

τονικές μεταξύ τους, ενώ η πέμπτη κώμη, οι Αμύκλες, βρισκό-
ταν νοτιότερα, σε απόσταση πέντε χιλιομέτρων. 

8. Μεγάλη θρησκευτική γιορτή των Σπαρτιατών. (Για τις θρη-
σκευτικές γιορτές διαβάστε περισσότερα στο Παράρτημα.)

9. Πανωφόρι. Απλό κομμάτι ύφασμα που το έριχναν στους 
ώμους και το στερέωναν μπροστά στο στήθος με μια πόρπη, δη-
λαδή μια αγκράφα. (Περισσότερα για την εμφάνιση των Σπαρ-
τιατών, στο Παράρτημα.)
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αποθήκη, τάχα πως ήταν πολύ απασχολημένη, και δεν 
εμφανιζόταν προτού βεβαιωθεί πως ο κύριός τους εί-
χε φύγει.

Εκείνες τις στιγμές, η Διοτίμα ήθελε να ανοίξει η γη 
να την καταπιεί για να γλιτώσει από τα νεύρα της μη-
τέρας της. Όσο κι αν προσπαθούσε να μην της δώσει 
καμία αφορμή, κάποιο λάθος θα έκανε και τότε είχε 
σίγουρη την τιμωρία. Όταν ζούσε η γιαγιά, έμπαινε 
πάντα στη μέση για να σώσει την κατάσταση και γινό-
ταν η ασπίδα που πάνω της εκτόξευε η Εριφύλη τα βέ-
λη της οργής της. «Ω θεοί! Τι αμαρτίες έχω κάνει και 
με τιμωρείτε τόσο σκληρά; Γιατί δεν έρχεται ο Ερμής10 
να με οδηγήσει στα δώματα του Άδη, να ησυχάσω από 
την αυθάδεια της κόρης μου και την ανοησία της μητέ-
ρας μου;» αναφωνούσε η Εριφύλη και στρεφόταν θυ-
μωμένη για να απομακρυνθεί από το πεδίο της μάχης 
όσο πιο γρήγορα της επέτρεπε το χωλό11 πόδι της.

Η γιαγιά ποτέ δε ρωτούσε την εγγονή της τι είχε 
συμβεί. Απλώς περιοριζόταν στο να της τονίσει με ύφος 
σοβαρό πως όφειλε να υπακούει και να σέβεται τη μη-
τέρα της. Η Διοτίμα, για να μη στενοχωρήσει τη γιαγιά 
της, ζητούσε συγγνώμη για το σφάλμα της, ακόμα κι 

10. Ένας από τους δώδεκα Θεούς του Ολύμπου, γιος του Δία, 
αγγελιοφόρος των θεών και προστάτης των εμπόρων και των 
ταξιδιωτών. Επίσης, συνόδευε τις ψυχές των νεκρών στον Κάτω 
Κόσμο και τις παρέδιδε στον Άδη.

11. Κουτσό.
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αν δεν είχε σφάλει πραγματικά. Το ατίθασο κορίτσι 
έδινε τη θέση του σε μια υπάκουη και μυαλωμένη κό-
ρη που δεχόταν αδιαμαρτύρητα την τιμωρία από τη 
μητέρα της. Έπειτα από κάθε τέτοιον μεγάλο καβγά, 
τα πράγματα ηρεμούσαν στο σπίτι. Η Εριφύλη δεν εί-
χε αυτά τα απότομα ξεσπάσματα οργής, κι όλοι ανά-
σαιναν ανακουφισμένοι. Μόνο η γιαγιά δεν ξεγελιό-
ταν. Ήξερε πως αυτή η ηρεμία δεν έμελλε να κρατήσει 
πολύ· μόνο ως την επόμενη επίσκεψη του Αλκίφρονα.
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Αλκίφρων

«ΦΈΡ’ ΤΟ ΕΔΏ. Τώρα!» Ο νέος άντρας χτύπησε δυ-
νατά το έδαφος μπροστά στα πόδια του με το ραβδί 
του. «Εδώ. Τώρα!» επανέλαβε.

Το κουτάβι κοίταξε διστακτικά τον κύριό του. Αυ-
τό που του ζητούσε ήταν πάνω από τις δυνάμεις του. 
Το κόκαλο που κρατούσε στο στόμα του ήταν μια λα-
χταριστή λιχουδιά. Πώς να το επιστρέψει στον κύριό 
του; Ο σκύλος στάθηκε μια στιγμή αναποφάσιστος και 
ύστερα άρχισε να οπισθοχωρεί, έτοιμος να το βάλει 
στα πόδια. Η άγρια και επιτακτική φωνή του αφεντι-
κού του τον έκανε να παγώσει στη θέση του. Χαμήλω-
σε το κεφάλι κλαψουρίζοντας σιγανά, προχώρησε με 
την ουρά στα σκέλια και άφησε το πολύτιμο λάφυρο 
στα πόδια του αφεντικού του. Εκείνος έσκυψε και μά-
ζεψε το κόκαλο.

«Εύγε! Καλό σκυλί. Καλό σκυλί…» είπε χαϊδεύο-
ντας το ζώο πίσω από τα αυτιά.

Το κουτάβι, ξεχνώντας το κόκαλο, άρχισε να γλεί-
φει ευχαριστημένο το πόδι του αφεντικού του. Ξαφνι-
κά σταμάτησε και στύλωσε τα αυτιά του. Η τρίχα του 
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ορθώθηκε και άρχισε να οσμίζεται νευρικά τον αέρα, 
γρυλίζοντας απειλητικά.

«Τι είναι; Τι είναι, αγόρι μου;» ρώτησε ο Αλκίφρων.
Το κουτάβι, σαν να κατάλαβε την ερώτηση του αφε-

ντικού του, έτρεξε σε μια συστάδα θάμνων και στάθη-
κε εκεί γαβγίζοντας και δείχνοντας τα δόντια του σε 
έναν αόρατο εχθρό. Ο Αλκίφρων άρπαξε το δόρυ του 
και ακολούθησε το σκυλί.

«Τι είναι εκεί, Λύκε; Τι μυρίστηκες; Λαγό; Πιάσ’ τον!»
Ο μικρός Λύκος όρμησε στους θάμνους γαβγίζο-

ντας, ενώ ο νέος άντρας περίμενε με το δόρυ έτοιμο να 
δει το θήραμα να πετάγεται. Αλλά, αντί για τον λαγό, 
άκουσε δυνατά γέλια και μια γνώριμη φωνή.

«Ε, Αλκίφρων! Μάζεψε το θηρίο σου… Παραλίγο 
να μας φάει!»

Την ίδια στιγμή, το «θηρίο» βγήκε από τους θάμνους 
κι έτρεξε να κρυφτεί πίσω από τον κύριό του. Ξοπίσω 
του έρχονταν, γελώντας ακόμα, δύο άντρες. Ο ένας 
ήταν ψηλός και γεροδεμένος, με ηλιοκαμένο δέρμα, 
μακριά ξανθοκόκκινα μαλλιά και κοντή γενειάδα. Ο 
άλλος ήταν νεότερος, εξίσου ψηλός, αλλά πιο λεπτο-
καμωμένος, με ροδαλό πρόσωπο, μαύρα μάτια και μαύ-
ρα μαλλιά, που έπεφταν σε μπούκλες επάνω στους 
ώμους του. Από την εμφάνισή του, φαινόταν ότι ήταν 
ξένος. Φορούσε έναν ακριβό λινό χιτώνα ως τα γόνα-
τα, χλαμύδα12 που στερεωνόταν με ασημένια πόρπη 

12. Κοντό πανωφόρι που φορούσαν οι ιππείς και οι ταξιδιώ-
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στο στήθος, μαλακές δερμάτινες μπότες και πέτασο.13 
Αλλά και δίχως αυτά, μόνο το μουστάκι14 του να έβλε-
πε κανείς, θα καταλάβαινε ότι δεν ήταν Σπαρτιάτης.

«Λοιπόν, Αλκίφρων, πώς πάει η “αγωγή”15; Μαθαί-
νει το κουτάβι σου ή άδικα παιδεύεσαι;»

Ο Αλκίφρων υποδέχτηκε τους νεοφερμένους με 
πλατύ χαμόγελο.

«Όπως διαπίστωσες κι εσύ, Ευρυσθένη, το κουτά-
βι μου έχει ανεπτυγμένο το κυνηγητικό του ένστικτο. 
Αμέσως ξετρύπωσε τους “λαγούς” που μπήκαν στην 
περιοχή του».

«Ναι, μόνο που αυτοί οι “λαγοί” ήταν λίγο μεγάλοι 
για τα δόντια του…» του αποκρίθηκε ο Ευρυσθένης 
χτυπώντας τον εγκάρδια στον ώμο. Στη συνέχεια, κοι-
τάζοντας πιο προσεκτικά το κουτάβι, που εξακολου-
θούσε να κρύβεται πίσω από τα πόδια του Αλκίφρο-
να, συμπλήρωσε: «Καλός μού φαίνεται ο μικρός. Έχει 
ψηλά πόδια, είναι δυνατός… Θα γίνει καλό κυνηγό-
σκυλο».

τες. Ήταν ένα κομμάτι ύφασμα που το στερέωναν με μια πόρπη 
στον δεξιό ώμο, έτσι ώστε να καλύπτουν εντελώς το αριστερό 
χέρι. Οι ιππείς, που ήθελαν να έχουν και τα δυο χέρια ελεύθερα, 
φορούσαν τη χλαμύδα με την πόρπη μπροστά στο στήθος.

13. Πλατύγυρο καπέλο που φορούσαν συνήθως οι ταξιδιώτες.
14. Οι Σπαρτιάτες συνήθιζαν να αφήνουν γενειάδα, αλλά ξύ-

ριζαν πάντα το μουστάκι.
15. Το σύστημα εκπαίδευσης των νέων στη Σπάρτη. (Διαβά-

στε περισσότερα στο Παράρτημα.)
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«Κι εγώ έτσι πιστεύω. Ο πατέρας του είναι ένα από 
τα καλύτερα κυνηγόσκυλα του αδερφού μου. Με αυ-
τόν ζευγάρωσα μια σκύλα που έχω στα κτήματά μου 
στο Έλος16». Καθώς μιλούσε, ο Αλκίφρων έριχνε πλά-
γιες ματιές στον σύντροφο του Ευρυσθένη και προ-
σπαθούσε να θυμηθεί πού τον είχε ξαναδεί. Παρόλο 
που ο ξένος τον κοίταζε χαμογελώντας φιλικά, κάτι 
στο παρουσιαστικό του δεν του άρεσε.

Σαν κάπως φαντασμένος μού φαίνεται τούτος ο ξέ-
νος, σκέφτηκε ο Αλκίφρων. Πολύ μεγάλη ιδέα για τον 
εαυτό του έχει. Ποιος νομίζει πως είναι; Εδώ είναι Σπάρ-
τη! Αυτά δεν περνούν σε μας.

«Μου φαίνεται πως ο φίλος μας δε με αναγνώρισε 
και ακόμα αναρωτιέται ποιος είμαι…» είπε ο ξένος με 
απαλή φωνή και έντονα ξενική προφορά.

«Αλήθεια, Αλκίφρων, δε θυμάσαι τον Αθηναίο φί-
λο μου, τον Αριστοκλή; Τον είχες γνωρίσει τότε στην 
Ολυμπία…»

Μα βέβαια, ο Αριστοκλής! Είχαν συναντηθεί στην 
Ιερή Άλτη,17 στους αγώνες πριν από εννιά χρόνια. Ο 
Αλκίφρων αυτή τη χρονιά δε συμμετείχε στους αγώ-
νες ως αθλητής, αλλά ως προπονητής. Είχε φορέσει 
ήδη τον κότινο18 δύο φορές στο παρελθόν. Όταν είχε 

16. Περιοχή της Λακωνίας, νότια της Σπάρτης, στην κοιλά-
δα του Ευρώτα. (Διαβάστε περισσότερα στο παράρτημα.)

17. Το ιερό της Ολυμπίας. «Άλτις» στη διάλεκτο των Ηλείων 
σήμαινε άλσος.

18. Το βραβείο για τους νικητές στους αγώνες της Ολυμπίας 
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αγωνιστεί στον δρόμο σταδίου,19 στην κατηγορία παί-
δων,20 και αργότερα στον δόλιχο δρόμο,21 στην κατη-
γορία αντρών. Γι’ αυτό, οι Έφοροι22 του είχαν αναθέ-
σει να προπονήσει τον δεκαπεντάχρονο Δερκυλίδα για 
να αγωνιστεί στον δρόμο σταδίου. Ο νεαρός αθλητής 
και ο προπονητής του, όλο το χρονικό διάστημα που 
διήρκεσαν οι προπονήσεις, δέθηκαν με ισχυρούς δε-
σμούς φιλίας.

Ο Δερκυλίδας είχε όλες τις αρετές του αθλητή. Ήταν 
σεμνός και υπάκουος, πάντα πρόθυμος να εκτελέσει 
όλες τις ασκήσεις, τα γυμνάσια και τις οδηγίες του Αλ-
κίφρονα. Ακόμα κι όταν ήταν έτοιμος να πέσει κάτω 
από την εξάντληση, ύστερα από μια σκληρή προπόνη-
ση, λέξη δεν έβγαινε από τα χείλη του. Ως γνήσιος 
Σπαρτιάτης, προτιμούσε να σωριαστεί λιπόθυμος πα-
ρά να παραδεχτεί ότι κουράστηκε. Ο ωκύπους23 Δερ-
κυλίδας, όπως τον έλεγαν οι φίλοι του, ήταν ο πιο γρή-

ήταν ένα στεφάνι από τα κλαδιά της ιερής αγριελιάς που φύτρω-
νε κοντά στον ναό του Δία.

19. Δρόμος ταχύτητας.
20. Στους πανελλήνιους αγώνες, σε πολλά αγωνίσματα υπήρ-

χε χωριστή κατηγορία για μικρούς αθλητές.
21. Δρόμος αντοχής. Η λέξη «δόλιχος» σημαίνει μακρύς.
22. Οι πέντε Έφοροι ήταν ανώτατοι άρχοντες της Σπάρτης. 

(Για το πολίτευμα της Σπάρτης διαβάστε περισσότερα στο Πα-
ράρτημα.)

23. Γοργοπόδαρος. Λέξη που χρησιμοποιούσε πολύ συχνά ο 
Όμηρος για τον Αχιλλέα.
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γορος δρομέας που είχε γνωρίσει ο Αλκίφρων. Ως εκεί-
νη τη χρονιά που συνάντησε τον Αθηναίο Αριστοκλή.

Οι συστάσεις είχαν γίνει από τον Ευρυσθένη. Η οικο-
γένειά του είχε παλιούς δεσμούς ξενίας24 με κείνη του Αρι-
στοκλή. Έτσι, είχε χαρεί πολύ όταν είδε στην Ολυμπία 
τον νεαρό Αθηναίο και τον πατέρα του, τον Ηγησία.

«Αριστοκλή, θα έχεις έναν άξιο αντίπαλο στο στά-
διο» είχε πει ο Ευρυσθένης καθώς παρουσίαζε με πε-
ρηφάνια στους Αθηναίους φίλους του τον Αλκίφρο-
να και τον Δερκυλίδα.

Ο Σπαρτιάτης αθλητής χαμογέλασε σεμνά κι έσφι-
ξε το χέρι του αντιπάλου του.

«Είθε οι θεοί να χαρίσουν τον κότινο στον πιο άξιο» 
είπε με εγκάρδιο χαμόγελο ο Ηγησίας.

«Το εύχομαι» αποκρίθηκε κοφτά ο Αλκίφρων, ρί-
χνοντας κλεφτές ματιές στον αντίπαλο του Δερκυλίδα.

Ο νεαρός Αθηναίος τον κοιτούσε θαρρετά, χαμο-
γελώντας με ύφος αλαζονικό. Ήταν ένα αδύνατο αγό-
ρι με αβρό πρόσωπο, μαύρα μάτια, που τα σκίαζαν μα-
κριές βλεφαρίδες, και μακριά μαλλιά, που σχημάτιζαν 
μπούκλες γύρω από το μέτωπό του. Οι λεπτοί ώμοι και 
το απαλό του δέρμα σε καμία περίπτωση δε θύμιζαν 
σώμα αθλητή που είχε προπονηθεί σκληρά.

24. Φιλοξενία. Οι δεσμοί ξενίας ήταν η φιλική σχέση που ανα-
πτυσσόταν μεταξύ ενός οικοδεσπότη και του ξένου που υποδεχό-
ταν στο σπίτι του. (Περισσότερα για τη φιλοξενία, στο Παράρτημα.)
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Αυτός αθλητής; Ας γελάσω! Θα σου κοπεί με το μα-
χαίρι η αλαζονεία, νεαρέ, όταν αντικρίσεις την πλάτη 
του Δερκυλίδα στο στάδιο, σκεφτόταν ο Αλκίφρων, 
αλλά όπως συνήθιζαν οι Σπαρτιάτες, δε φανέρωσε τα 
συναισθήματά του και άφησε τους Αθηναίους να φλυα-
ρούν ασταμάτητα για τους αγώνες και τα προγνωστι-
κά τους.

Αυτό που έγινε στη συνέχεια δεν το χωρούσε ο νους 
του. Ο Δερκυλίδας ξεκίνησε καλά και γρήγορα άφησε 
πίσω του τους αντιπάλους του. Όλους εκτός από τον 
Αριστοκλή. Ο Αθηναίος έφτασε με άνεση τον νεαρό 
Σπαρτιάτη, και, για λίγο, οι δύο νέοι έτρεχαν ο ένας 
πλάι στον άλλο. Οι θεατές στο στάδιο παραληρούσαν, 
φώναζαν τα ονόματα των δύο αθλητών για να τους δώ-
σουν κουράγιο. Και τότε, λίγο πριν από τον τερματι-
σμό, ο Αριστοκλής άνοιξε το βήμα του και εκτοξεύτη-
κε σαν βέλος μπροστά, χαρίζοντας στην Αθήνα μια λα-
μπρή νίκη.

Ο δύστυχος Δερκυλίδας, αν και ήθελε να ανοίξει η 
γη να τον καταπιεί, έσφιξε θερμά το χέρι του Αριστοκλή.

«Νίκησε ο καλύτερος» είπε λακωνικά και, με το ήθος 
που τον διέκρινε, έδωσε ειλικρινή συγχαρητήρια στον 
αντίπαλό του.

Ο Αθηναίος γέλασε ευχαριστημένος και αγκάλια-
σε από τους ώμους τον Δερκυλίδα. «Ήταν τιμή μου,  
φίλε Σπαρτιάτη, που αγωνίστηκα μαζί σου. Όσο καλύ-
τερος είναι ο αντίπαλος, τόσο μεγαλύτερη αξία έχει η 
νίκη».
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Προτού αναχωρήσουν από την Άλτη, οι δύο νέοι 
έδωσαν αμοιβαία υπόσχεση να βρεθούν και πάλι αντι-
μέτωποι στην επόμενη ολυμπιάδα. Αλίμονο, όμως, ο 
Δερκυλίδας δεν έμελλε να πραγματοποιήσει την υπό-
σχεσή του. Έπειτα από έναν χρόνο, το νήμα της ζωής 
του κόπηκε απότομα, βυθίζοντας στη θλίψη τον Αλ-
κίφρονα.

«Λοιπόν, Αλκίφρων, αναγνώρισες τώρα τον Αρι-
στοκλή;»

Η ερώτηση του Ευρυσθένη επανέφερε τον Αλκί-
φρονα στο παρόν.

«Πώς να τον αναγνωρίσω;» είπε με ύφος ελαφρώς 
ενοχλημένο ο Αλκίφρων. «Τον θυμόμουν αγένειο αγό-
ρι και τον βλέπω μπροστά μου ολόκληρο άντρα…» 
Άπλωσε το χέρι του στον Αθηναίο. «Πώς από τα μέρη 
μας, Αριστοκλή;»

«Ε, δουλειές…» απάντησε αόριστα εκείνος. «Δηλα-
δή ο πατέρας μου είχε κάποιες δουλειές στην Πελο-
πόννησο και μου ζήτησε να τον συνοδέψω. Αφού ήμα-
σταν εδώ κοντά, σκεφτήκαμε να περάσουμε από τη 
Σπάρτη, να δούμε τον Ευρυσθένη».

«Θα μείνετε μέρες;» ρώτησε αδιάφορα ο Αλκίφρων.
Ο Αριστοκλής ανασήκωσε τους ώμους. «Αύριο, το 

πολύ μεθαύριο πρέπει να φύγουμε».
Σαν να του ήρθε μια ξαφνική έμπνευση, ο Ευρυ- 

σθένης πρότεινε με ενθουσιασμό: «Πρέπει να μείνεις 
οπωσδήποτε μερικές μέρες! Είναι ευκαιρία να δεις τις  
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Γυμνοπαιδίες.25 Αρχίζουν σε τρεις μέρες. Θα έρθει πο-
λύς κόσμος να δει τη γιορτή, θα περάσουμε ωραία!».

Ο Αλκίφρων έκανε έναν μορφασμό αποδοκιμα- 
σίας. «Πάλι θα γίνουμε ο περίγελος των γυναικών…» 
μουρμούρισε.

«Τι είναι αυτή η γιορτή; Και γιατί θα γίνετε περίγε-
λος;» ρώτησε με ενδιαφέρον ο Αριστοκλής.

Ο Ευρυσθένης έβαλε τα γέλια. «Έτσι είναι το έθι-
μο. Είναι πολύ διασκεδαστικό, θα δεις! Μην ακούς αυ-
τό τον γεροπαράξενο… Άλλωστε εσύ δεν κινδυνεύεις. 
Μόνο τους δικούς μας χλευάζουν οι Σπαρτιάτισσες, 
όχι τους ξένους. Ε, Αλκίφρων! Μην κατσουφιάζεις. Αν 
θέλεις να γλιτώσεις τα πειράγματα των γυναικών, προ-
λαβαίνεις να βρεις νύφη μέσα σε τρεις μέρες. Αν θέ-
λεις, έχω να σου προτείνω…»

«Να μου λείπει τέτοια χαρά! Δεν πέφτω καλύτερα 
σ’ έναν λάκκο με φίδια…» μουρμούρισε ο Αλκίφρων 
κι έσπρωξε εκνευρισμένος το κουτάβι, που του έγλει-
φε τα πόδια.

Ο μικρός Λύκος τρέκλισε προς τα πίσω κλαψουρί-
ζοντας, και ο νεαρός άντρας χτύπησε κάτω το πόδι του.

«Σιωπή, οι Σπαρτιάτες δεν κλαίνε ποτέ!» Οι άλλοι 
γέλασαν, και ο Αλκίφρων, σαν να μετάνιωσε με την αυ-

25. Μεγάλη σπαρτιατική γιορτή προς τιμήν του Απόλλωνα 
όπου γινόταν διαγωνισμός χορού. Κατά την περίοδο της γιορ-
τής απαγορεύονταν οι πολεμικές επιχειρήσεις. (Διαβάστε περισ-
σότερα στο Παράρτημα.)
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στηρότητά του, πήρε το κόκαλο που τόση ώρα λιγου-
ρευόταν ο σκύλος και το πέταξε προς τη μεριά του φω-
νάζοντας: «Λύκε, πιάσ’ το!».

Το κουτάβι άρπαξε το κόκαλο στον αέρα και ύστε-
ρα έτρεξε να κρυφτεί πιο κει ώστε να το ροκανίσει με 
την ησυχία του.

«Τουλάχιστον, τώρα θα πάψει να μας ενοχλεί».
«Ενώ εσείς ασχολείστε με το κουτάβι» παρατήρη-

σε ο Αριστοκλής, «εγώ έχω μείνει με την απορία… Τι 
είναι αυτές οι Γυμνοπαιδίες;».

«Α, είναι μια πολύ ονομαστή σπαρτιατική γιορτή. 
Απορώ πώς δεν την έχεις ακουστά…»

«Στην Αθήνα ξέρουμε τα Κάρνεια,26 αλλά την άλ-
λη γιορτή, τις Γυμνοπαιδίες, εγώ, τουλάχιστον, πρώτη 
φορά την ακούω».

«Μα βέβαια, τα Κάρνεια είναι διάσημα στο πανελ-
λήνιο. Αλλά και οι Γυμνοπαιδίες…»

Οι τρεις νέοι κάθισαν στη σκιά ενός φουντωτού 
πεύκου, και ο Ευρυσθένης ανέλαβε να εξηγήσει στον 
ξένο του τα σπαρτιατικά έθιμα.

«Τη γιορτάζουμε κάθε καλοκαίρι και είναι αφιερω-
μένη στον Απόλλωνα. Το ωραιότερο μέρος της γιορ-
τής είναι ο διαγωνισμός χορού».

«Ποιοι διαγωνίζονται;» ρώτησε με ενδιαφέρον ο 
Αριστοκλής.

«Σχηματίζονται τρεις ομάδες με τους καλύτερους 

26. Μεγάλη γιορτή αφιερωμένη στον Απόλλωνα.
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χορευτές μας. Η μια ομάδα είναι οι ηλικιωμένοι, η δεύ-
τερη μια ομάδα πολεμιστών και η τρίτη μια ομάδα από 
πολύ νέα αγόρια που δεν έχουν γραφτεί ακόμα στις 
τάξεις του στρατού».

«Χορεύετε κι εσείς;»
«Φυσικά, με την ομάδα των πολεμιστών!» περηφα-

νεύτηκε ο Ευρυσθένης. «Ο Αλκίφρων είναι ο καλύτε-
ρος χορευτής μας. Να τον δεις όταν χορεύει πρώτος…»

Ο Αριστοκλής κοίταξε με ανανεωμένο ενδιαφέρον 
τον Αλκίφρονα.

«Ε, τότε αξίζει να μείνω. Ο πατέρας μου μπορεί να 
φύγει αν βιάζεται, όμως εγώ θα μείνω, να δω εσάς τους 
δύο να χορεύετε. Έχω ακούσει πολλά για τους περί-
φημους σπαρτιατικούς χορούς».

«Μπα; Εκτιμούν οι Αθηναίοι τους σπαρτιατικούς 
χορούς;» ρώτησε ο Αλκίφρων με ύφος κάπως στρυφνό.

«Και βέβαια τους εκτιμούν και τους θαυμάζουν! 
Στην Αθήνα λέμε πως οι Σπαρτιάτες είστε σαν τα τζι-
τζίκια. Μόλις ακούσετε μουσική, σας γαργαλούν τα 
πόδια σας και αρχίζετε αμέσως τον χορό και το τρα-
γούδι!»

Ο Ευρυσθένης έβαλε τα γέλια, όμως ο Αλκίφρων 
παρατήρησε ενοχλημένος: «Ώστε οι Αθηναίοι μας πα-
ρομοιάζουν με τζιτζίκια; Δεν έχουν άδικο! Αλλά προ-
σοχή. Έτσι και πειράξετε τα τζιτζίκια, θα τα δείτε να 
μεταμορφώνονται σε σφήκες με μυτερό κεντρί».

«Έλα τώρα…» μπήκε στη μέση ο Ευρυσθένης. «Ο 
Αριστοκλής αστειεύεται».
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«Συγγνώμη. Ζητώ χίλιες φορές συγγνώμη…» Ο  
νεαρός Αθηναίος είχε γίνει κατακόκκινος από την ντρο-
πή του και δεν ήξερε πώς να διορθώσει το σφάλμα του. 
«Μα τον Δία, δεν το είπα για κακό… Ήθελα απλώς να 
πω ότι όλοι γνωρίζουν πόσο σας αρέσει η μουσική και 
ο χορός. Αλλά και στον πόλεμο, φυσικά, είστε οι πρώ-
τοι, οι καλύτεροι πολεμιστές… Πραγματικά ακατα- 
μάχητοι».

Ο Αλκίφρων κούνησε το κεφάλι του. «Εντάξει, εντά-
ξει… Δεν ήθελες να μας προσβάλεις. Ας το ξεχάσουμε».

«Λοιπόν, εκτός από τον διαγωνισμό χορού, τι άλλο 
θα δούμε στις Γυμνοπαιδίες;» ρώτησε ο Αριστοκλής 
προσπαθώντας να αλλάξει συζήτηση.

Ο Ευρυσθένης έριξε ένα πλάγιο βλέμμα στον Αλ-
κίφρονα, σαν να του ζητούσε την άδεια να μιλήσει.

«Αφού θα το δει, γιατί να μην του το πούμε;»
Ο Αλκίφρων ανασήκωσε τους ώμους του.
«Στις Γυμνοπαιδίες έχουμε ένα έθιμο που ίσως σου 

φανεί παράξενο…» άρχισε να λέει. «Όλοι οι ανύπα-
ντροι άντρες που έχουν περάσει τα τριάντα, όπως εμείς, 
περνάμε μέσα από την Αγορά27 γυμνοί και…»

Ο Ευρυσθένης δίστασε για λίγο. Γύρισε και κοίτα-
ξε τον Αλκίφρονα, που μασούλιζε αδιάφορος ένα ξε-
ρό χορτάρι. Εκείνος του έκανε νόημα να συνεχίσει.

27. Στις πόλεις της αρχαίας Ελλάδας, τα δημόσια κτίρια βρί-
σκονταν στην Αγορά, στην κεντρική πλατεία της πόλης. Στον 
ίδιο χώρο λειτουργούσε και η εμπορική αγορά.
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«Το αστείο είναι πως… εκεί μας περιμένουν οι γυ-
ναίκες. Το τι ακούμε δε λέγεται! Μας κοροϊδεύουν, μας 
βρίζουν, τραγουδούν χλευαστικά τραγούδια…» συμπλή-
ρωσε ο Ευρυσθένης και ξέσπασε σε τρανταχτά γέλια 
βλέποντας την έκφραση στο πρόσωπο του Αριστοκλή.

Ο Αθηναίος κοίταζε με γουρλωμένα μάτια τους δύο 
άντρες, αδυνατώντας να πιστέψει αυτό που άκουγε. 
«Επιτρέπετε στις γυναίκες σας να βλέπουν γυμνούς 
άντρες; Δημόσια; Και να σας κοροϊδεύουν από πάνω;»

«Μόνο στις παντρεμένες» διευκρίνισε ο Ευρυσθέ-
νης. «Οι μικρές κοπέλες κάθονται παράμερα».

«Σας βλέπουν, όμως, κι εκείνες γυμνούς!»
«Ε, ναι» απάντησαν και οι δύο Σπαρτιάτες μαζί, 

σαν να ήταν το πιο φυσικό πράγμα στον κόσμο.
«Όλος ο λαός κι όλοι οι ξένοι είναι παρόντες στην 

Αγορά, αλλά μόνο οι γυναίκες έχουν δικαίωμα να μας 
βρίσουν».

Ο Αριστοκλής τούς κοίταξε ανοιγοκλείνοντας τα 
μάτια του και μετά άρχισε να γελάει. «Ωραίο… ωραίο 
αστείο!» φώναξε σκασμένος στα γέλια. «Για μια στιγ-
μή, το πίστεψα!» Στράφηκε στον Ευρυσθένη σκουπί-
ζοντας τα μάτια του, που είχαν δακρύσει από τα γέλια. 
«Φίλε μου, είσαι εξαιρετικός υποκριτής.28 Ξέρω έναν 
κωμικό ποιητή που σίγουρα θα εκτιμούσε τις ικανότη-
τές σου!»

«Δεν είναι αστείο…» τον διέκοψε με ύφος δυστυχι-

28. Ηθοποιός.
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σμένο ο Αλκίφρων. «Αλήθεια σού λέει. Αν μείνεις, θα 
έχεις την ευκαιρία να το διαπιστώσεις με τα ίδια σου 
τα μάτια…»

Ο Αριστοκλής ξαφνικά σοβάρεψε. «Ώστε δεν είναι 
αστείο;» ρώτησε διστακτικά.

«Όχι. Έτσι είναι το έθιμο» ανέλαβε να του εξηγήσει 
με σοβαρό ύφος ο Αλκίφρων. «Οι γυναίκες με αυτό τον 
τρόπο τιμωρούν τους εργένηδες που έχουν περάσει την 
ηλικία γάμου και αρνούνται να παντρευτούν».

«Και δεν ντρέπονται να σας βλέπουν γυμνούς; Μια 
Αθηναία κυρία θα πέθαινε από ντροπή αν έβλεπε έναν 
ξένο άντρα γυμνό!»

«Απεναντίας, η ντροπή είναι δική μας» απάντησε 
αναστενάζοντας ο Αλκίφρων, «επειδή έχουμε παρα-
μελήσει το καθήκον μας να παντρευτούμε και να κά-
νουμε απογόνους… Λες και είναι το πιο εύκολο πράγ-
μα στον κόσμο να βρούμε τη σωστή γυναίκα και να 
ανοίξουμε σπιτικό!» συμπλήρωσε εκνευρισμένος.

«Δηλαδή μου λέτε ότι στη Σπάρτη ο γάμος είναι 
υποχρεωτικός;» απόρησε ο Αριστοκλής.

«Γιατί, στην Αθήνα δεν είναι;»
«Όχι βέβαια! Εκτός από κάποιες εξαιρέσεις».
«Στη Σπάρτη, όποιος άντρας έχει περάσει τα τριά-

ντα και είναι ακόμη ανύπαντρος τιμωρείται με δημό-
σιο εξευτελισμό».

«Μα αυτό είναι ανήκουστο!» αναφώνησε αγανα-
κτισμένος ο Αριστοκλής. «Ο γάμος είναι τελείως προ-
σωπική υπόθεση!»
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«Κάνεις λάθος, Αθηναίε!» του αποκρίθηκε με σκο-
τεινό ύφος ο Αλκίφρων. «Ο γάμος είναι καθήκον κα-
θενός από μας απέναντι στην πατρίδα. Είναι καθήκον 
μας να γεννήσουμε παιδιά, να κάνουμε γιους που θα 
συνεχίσουν τη γενιά μας!»

«Και αφού, λοιπόν, η πολιτεία σάς υποχρεώνει να 
παντρεύεστε κι εσείς αναγνωρίζετε πως είναι καθήκον 
σας, γιατί δεν το κάνετε; Γιατί υπομένετε αυτούς τους 
δημόσιους εξευτελισμούς στις Γυμνοπαιδίες; Βρείτε 
μια γυναίκα να παντρευτείτε και…»

«Μα εδώ ακριβώς είναι το θέμα. Η γυναίκα που…» 
άρχισε να λέει ο Ευρυσθένης, αλλά σταμάτησε μεμιάς 
βλέποντας το αγριεμένο βλέμμα που του έριξε ο Αλκί-
φρων. Κατόπιν βιάστηκε να προσθέσει: «Φίλοι μου, σας 
το δηλώνω. Τελευταία φορά που υπομένω τους χλευα-
σμούς των γυναικών της Σπάρτης. Το αποφάσισα!».

«Τι; Θέλεις να πεις ότι σκοπεύεις σύντομα να πα-
ντρευτείς;» ρώτησε ο Αριστοκλής.

Ο Αλκίφρων τού έριξε ένα βλέμμα γεμάτο δυσπι-
στία.

Ο Ευρυσθένης κούνησε το κεφάλι του.
«Έχεις βρει και τη νύφη;» τον ρώτησε πάλι.
«Και βέβαια! Μένει να στείλω προξενητές στον πα-

τέρα της κοπέλας, κι αν συμφωνήσει, τότε δε θ’ αργή-
σω να την αρπάξω».

«Μα αν συμφωνήσουν οι δικοί της, γιατί πρέπει  
ν’ αρπάξεις τη νύφη; Θα σ’ τη δώσουν οι ίδιοι…» Ο 
Αριστοκλής τον κοίταξε γεμάτος απορία.
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«Φίλε μου, ο γάμος στη Σπάρτη δεν έχει καμία σχέ-
ση με αυτά που ξέρετε εσείς οι Αθηναίοι. Το έθιμο απαι-
τεί να αρπάξουμε τη νύφη. Με τη σύμφωνη γνώμη των 
γονιών της, ασφαλώς, αφού πρώτα θα έχουμε αρρα-
βωνιαστεί την κοπέλα» του εξήγησε ο Ευρυσθένης.

Ο νεαρός Αθηναίος δεν μπορούσε να το χωνέψει. 
«Αλήθεια» παραδέχτηκε, «παράξενα έθιμα έχετε εδώ 
στη Σπάρτη».

«Έτσι λες;» τον ρώτησε απότομα ο Αλκίφρων.
«Ναι. Δηλαδή… όχι! Ήθελα να πω ότι κάθε πόλη έχει 

τα δικά της έθιμα, που φαντάζουν παράξενα στα μάτια 
κάθε ξένου…» βιάστηκε να δικαιολογηθεί ο Αριστο-
κλής, από φόβο μήπως τον παρεξηγήσει ο Σπαρτιάτης.

Για λίγη ώρα δε μιλούσε κανένας, και το μόνο που 
ακουγόταν ήταν τα τζιτζίκια, που, κρυμμένα στα κλα-
διά του πεύκου, χαλούσαν τον κόσμο με το μονότονο 
τραγούδι τους.

«Λοιπόν, χάρηκα που σε ξαναείδα Αλκίφρων». Ο 
Αριστοκλής σηκώθηκε και τίναξε τον χιτώνα του ώστε 
να φύγουν οι πευκοβελόνες που είχαν καρφωθεί πάνω. 
Ύστερα, σαν κάτι να θυμήθηκε, έφερε το χέρι του στη 
ζώνη και τράβηξε ένα μικρό δερμάτινο βαλάντιο.29 Το 
άνοιξε κι έβγαλε από μέσα μια μακριά κόκκινη κορδέ-
λα, ελαφρώς ξεθωριασμένη από τον χρόνο. Ο Αλκί-
φρων την αναγνώρισε αμέσως. Τέτοιες κορδέλες φο-

29. Πουγκί, μικρό σακουλάκι όπου έβαζαν τα χρήματα, πορ-
τοφόλι.
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ρούσαν οι νικητές των αγώνων. Τις έδεναν στα μαλλιά, 
στους βραχίονες, κι έτσι στολισμένοι, έκαναν τον γύ-
ρο του θριάμβου μέσα στο στάδιο ενώ το πλήθος τούς 
έραινε με λουλούδια.

«Αλκίφρων, θα ήθελα να σου ζητήσω μια χάρη».
Ο Σπαρτιάτης τον κοίταξε με απορία καθώς σηκω-

νόταν από το έδαφος.
«Αυτό είναι για τον Δερκυλίδα» εξήγησε στριφο-

γυρίζοντας αμήχανα την κορδέλα στα χέρια του. «Μου 
είχε υποσχεθεί να συναντηθούμε στην επόμενη ολυ-
μπιάδα. Τον περίμενα, αλλά δεν ήρθε…»

Ο Αλκίφρων δάγκωσε τα χείλη του. «Ναι, δεν ήρ-
θε…» μουρμούρισε με βραχνή φωνή.

Ο Αριστοκλής χαμήλωσε αμήχανα το βλέμμα. «Αυ-
τή τη μέρα στο στάδιο ένιωσα πως έτρεχε κι εκείνος 
πλάι μου, ότι ανεβήκαμε μαζί στο βάθρο του νικητή. 
Μια από τις κορδέλες της νίκης είναι δική του. Θα του 
τη δώσεις;»

Άπλωσε το χέρι, αλλά ο Αλκίφρων δεν έκανε κα-
μία κίνηση να πάρει την κορδέλα. Ο Ευρυσθένης τού 
έριξε ένα αγριεμένο βλέμμα. Γνωρίζοντας ότι ο φίλος 
του δε συμπαθούσε ιδιαίτερα τον νεαρό Αθηναίο, ετοι-
μάστηκε να επέμβει. Όσο κι αν σεβόταν τον Αλκίφρο-
να, δε θα του επέτρεπε να προσβάλει τον ξένο του.

«Καλύτερα να του τη δώσεις εσύ…» ψιθύρισε ο Αλ-
κίφρων και συμπλήρωσε ξεροβήχοντας: «Ο τάφος του 
δεν είναι πολύ μακριά από δω. Αν θέλεις, πάμε μαζί…».


