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Αγάπη

Ι

Έρως, ίµερος, στοργή, φιλία, σεβντάς… Η αγά-
πη, όπως και η ύπαρξη, λέγεται πολλαχώς.6 

Πολύσηµος είναι κι ο ιστός που ενώνει την α-
γάπη µε την ηθική. Ο κοινός νους προκρίνει τη 
συνάφεια µεταξύ αγάπης και ενάρετου χαρακτή-
ρα, λαµβάνοντας ως δεδοµένο ότι οι πράξεις όποιου 
αγαπά προάγουν τις αρχές της ηθικής. 

Ως αποκλειστική σχέση µεταξύ δύο προσώπων 
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όµως η αγάπη φαίνεται να στέκεται στον αντίπο-
δα της ηθικής. Κύριο αίτηµα του ηθικού λόγου εί-
ναι η απόδοση της ίδιας αξίας σε όλους τους αν-
θρώπους, απλώς και µόνο λόγω του ότι είναι άν-
θρωποι, κι η µέριµνα να προστρέχουµε στην ανά-
γκη τους, εάν και όποτε είναι αυτό εφικτό. 

Αντιθέτως, χαρακτηριστικό της αγάπης που 
έχω προς τη γυναίκα µου είναι η φροντίδα που ε-
πιδεικνύω προς ένα και µόνο πρόσωπο, οι αξίες του 
χαρακτήρα ή της εµφάνισης που αναγνωρίζω στη 
δική της και µόνο παρουσία, η δυσπερίγραπτη έλ-
ξη που αισθάνοµαι προς αυτήν και προς κανένα 
άλλο άτοµο. 

Η αγάπη και η ηθική µπορεί, ως εκ τούτου, να 
εγείρουν διαφορετικές απαιτήσεις. Το ουσιαστικό 
πρόβληµα όµως δεν είναι πρακτικό αλλά εννοιολο-
γικό. Πρόκειται για ζήτηµα διαφορετικής οπτι-
κής. ∆εν µπορείς να επιθεωρείς από απόσταση µια 
παραλία και ταυτόχρονα να εστιάζεις σ’ ένα βό-
τσαλο. Γι’ αυτό και αρκετοί πιστεύουν ότι µία από 
τις δύο οπτικές, της ηθικής ή της αγάπης, ανα-
πόδραστα λαµβάνει προτεραιότητα: αν είσαι ερω-
τευµένος, παραµελείς τα ηθικά σου καθήκοντα, κι 
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αν σε απασχολεί σοβαρά η ηθική, είσαι κατά πάσα 
πιθανότατα ανέραστος. 

Η δική µου άποψη είναι διαφορετική. Για να 
κατανοήσουµε πώς µπορεί να συνδέεται το συναί-
σθηµα της αγάπης µε την ηθική, καλό θα ήταν να 
διακρίνουµε κατ’ αρχάς την ηθική σκοπιά από την 
ηθικολογία. Η ηθική µάς καλεί να υπολογίζουµε 
τον κάθε άνθρωπο εξίσου µε τον διπλανό του· αυτό 
όµως δεν σηµαίνει ότι πρέπει να µεριµνούµε για 
όλα τα ενδιαφέροντα όλων των ανθρώπων, αλλά 
ότι οφείλουµε να σεβόµαστε εξίσου τα δικαιώµατα 
του καθενός. 

Το πρόβληµα πάντως δεν λύνεται τόσο εύκολα, 
καθόσον η ηθική σκοπιά θέτει ένα αίτηµα καθολι-
κότητας το οποίο µπορεί διαρκώς να παρεµβάλλε-
ται στη σκέψη µας, ακυρώνοντας τον αυθόρµητο 
χαρακτήρα της αγαπητικής σχέσης. Παράδειγµα 
αποτελεί η περίπτωση της δυνατότητας να δια-
σωθεί ένας µόνο άνθρωπος από ένα φλεγόµενο κτί-
ριο στο οποίο βρίσκεται η γυναίκα σου. Το ζήτηµα 
εδώ δεν αφορά το αν η ηθική σε προτρέπει να σώ-
σεις τη γυναίκα σου, αλλά το ποιος είναι ο λόγος 
για τον οποίο σε καλεί να το κάνεις. Θα ήλπιζε κα-
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νείς (ας πούµε η γυναίκα σου, η Εύα) ότι η σκέψη 
που σε έκανε να τρέξεις ήταν η σκέψη σου για την 
Εύα και όχι η σκέψη ότι σε περιπτώσεις όπως αυ-
τή ο καθείς οφείλει να σώζει τη γυναίκα του, κι α-
φού επιβεβαιώσεις ότι η Εύα είναι η γυναίκα σου, 
ξεκινάς να σώσεις αυτό το άτοµο. Το αξιοπερίεργο 
δηλαδή είναι ότι η ηθική φαίνεται να σε καλεί να 
πράξεις προς όφελος εκείνης που αγαπάς µε τρόπο 
που υπονοµεύει το ίδιο το βίωµα της αγάπης.

ΙΙ

Μια διαφορετική λύση ίσως θα ήταν να επανεξε-
τάσουµε τη φύση της ηθικής. Κάποιοι θεωρούν 
ότι η έµφαση στην ισότητα και τον αµερόληπτο 
συλλογισµό συνιστούν µια διανοητική εµµονή που 
πρέπει να υπερβαθεί. Αντί του καθολικού θα πρέ-
πει να αναζητούµε το καθ’ έκαστον, αντί του αφη-
ρηµένου το συγκεκριµένο. Η πραγµατική ηθική 
δεν είναι υπόθεση της λογικής αλλά ενός ιδιαίτε-
ρου είδους προσοχής. 

Με τα λόγια της Irish Murdoch: «Πρέπει ένα 
νοητικά µη ανεπτυγµένο παιδί να παραµείνει στο 
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σπίτι ή να σταλεί σε ίδρυµα; Πρέπει µια υπερήλι-
κη συγγενής που διαρκώς δηµιουργεί προβλήµατα 
να χαίρει της φροντίδας µας ή να της ζητηθεί να 
µας απαλλάξει από την παρουσία της; Πρέπει έ-
νας δυστυχισµένος γάµος να συνεχίσει να υφίστα-
ται για χάρη των παιδιών; […] Η αγάπη, που φέ-
ρει την ορθή απάντηση, είναι µια άσκηση δικαιο-
σύνης και ρεαλισµού και της ικανότητας να βλέ-

πεις πραγµατικά».7

Χρησιµοποίησα τον όρο προσοχή για να απο-
δώσω την έννοια της ηθικής όρασης που χαρα-
κτηρίζει τη σκέψη της Murdoch. H προσοχή εί-
ναι από τις πλέον πολύσηµες λέξεις της ελληνι-
κής γλώσσας. Προσέχω σηµαίνει παρατηρώ µε 
ενδιαφέρον, σηµαίνει επίσης προφυλάσσω κάποιον 
ή µεριµνώ γι’ αυτόν, αλλά ο τρόπος που εκφρά-
ζουµε τη µέριµνά µας δεν είναι παρεµβατικός. Α-
ντιθέτως, η προσοχή υποδηλώνει ενός είδους από-
σταση. Σε κάποιες περιπτώσεις, η προσοχή ενέ-
χει, αν θέλετε, µια ευαισθησία στο γεγονός ότι 
αυτό που εκτιµούµε είναι κάτι ευάλωτο ή εύθραυ-
στο – κι έτσι το χειριζόµαστε προσεκτικά. Σε κά-
ποιες άλλες, δηλώνει το δέος που νιώθουµε προς 
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κάποιον, ενώπιον του οποίου στεκόµαστε (µε) 
προσοχή. 

∆εν είναι, ως εκ τούτου, παράδοξο ότι µία από 
τις βασικές έννοιες της ηθικής στις λατινογενείς 
γλώσσες είναι η reverentia από το ρήµα vereor, 
που αποδίδει το αρχαιοελληνικό ὁρῶ. Από το re-

verentia προέρχεται στην αγγλική το reverence, 
µε τη διττή σηµασία του respect και του regard. 
Ο σεβασµός (respect) συνδέεται µε το βλέµµα (re-

gard), λέξη η οποία αναφέρεται και στην όψη ενός 
ζητήµατος στο οποίο καλείται να εστιάσει η σκέ-
ψη µας. 

Το ίδιο ισχύει και για τη γερµανική Achtung 
που, σύµφωνα µε τον Kant, δηλώνει το κίνητρο 
της ηθικότητας.8 Η λέξη Achtung, ως παράγγελ-
µα, µπορεί να εκφράζει την προσοχή, δηλώνει ό-
µως και ένα είδος τιµής ή αξίας που αποδίδω σε 
κάποιον, τον σεβασµό που του οφείλω απλώς και 
µόνο ως πρόσωπο. Για τον Kant, το θεµέλιο κάθε 
ηθικής πράξης είναι ο σεβασµός προς τον ηθικό 
νόµο. Μιλώντας για «ηθικό νόµο», ο Kant αναφέ-
ρεται σε µια βούληση που ενεργεί έλλογα.9 Η λο-
γικότητα της βούλησης έγκειται στη δυνατότητά 
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της να αποφασίζει δίχως τους περιορισµούς που 
θέτει η ψυχική στενότητα, η κουτοπονηριά, η ιδι-
οτέλεια και οι φαντασιώσεις µας. Πρόκειται, αν 
θέλετε, για µια ιδεώδη βούληση. Ο Kant την ονο-
µάζει «ηθικό νόµο», διότι λειτουργεί ως κανόνας ή 
πρότυπο για την καθηµερινή µας βούληση. 

Η έλλογη βούληση έχει όµως και µια άλλη διά-
σταση. ∆ρώντας πραγµατικά ανεξάρτητα από τις 
µικρότητες ή την αυταρέσκειά µας, γινόµαστε ο 
αληθινός εαυτός µας, καθόσον µόνο τότε παύουµε 
να είµαστε ένα αντικείµενο που άγεται και φέρεται 
από την εκάστοτε µόδα, και γινόµαστε υποκείµε-
νο που χαράσσει το ίδιο τη µορφή του βίου του – 
αποκτά δηλαδή χαρακτήρα.

Γιατί όµως ο σεβασµός προς τον άλλο, ακόµη 
κι όταν ο άλλος µάς εµφανίζεται υπό την καλύτε-
ρη εκδοχή του, να έχει σχέση µε την αγάπη; Είναι 
ίσως δύσκολο να προσεγγίσουµε σήµερα την αγά-
πη µε καντιανούς όρους, κυρίως διότι η τρέχουσα 
φιλοσοφική συζήτηση για την αγάπη φαίνεται εν 
πολλοίς να προκρίνει µια άποψη προς την οποία α-
ντιτίθεται η παρούσα προσέγγιση: την άποψη ότι 
η αγάπη έχει έναν στόχο. 
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