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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Philip Larkin 
Σημειώσεις για την αντι-οραματική ποιητική του

Ο ΠΟΛΥ ΒΡΕΤΑΝΟΣ ΛΑΡΚΙΝ

Ο Φίλιπ Λάρκιν (Philip Larkin, 1922-1985) είναι –για το 
μέγεθος, το εκτόπισμα, την επιρροή, τη σημασία της ποίη-
σής του– ένας από τους παραμελημένους των γραμμάτων 
στη χώρα μας. Ο λατρεμένος από κριτικούς και κοινό στην 
πατρίδα του Άγγλος, μολονότι ήταν ήδη γνωστός 
πανευρωπαϊ κά προς το τέλος της «καριέρας» του (ο ίδιος 
μάλλον θα κάγχαζε με τον όρο), δεν βρήκε πολλά πατήμα-
τα σε ελληνικό έδαφος. Μέχρι σχετικά πρόσφατα δεν είχα-
με δείγματα της επιρροής του στα ημέτερα λογοτεχνικά 
πεδία. Εξάλλου, αν και ανήκει στο προνομιακό πεδίο της 
ποιητικής μεταφραστικής δραστηριότητας των τελευταίων 
δύο δεκαετιών (τα αγγλικά, και δη τα αγγλικά του μετα-
πολέμου), ο σπουδαίος ποιητής δεν είχε, ως πρόσφατα, 
τύχει πολλών μεταγραφών στην ελληνική – και, πάντως, 
καμιάς στη διάρκεια της ζωής του. Θα ήθελα να επιμείνω 
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στον όρο αντι-όραμα, που υπάρχει στον τίτλο αυτού του 
κειμένου, και να καθυστερήσω την ανάγνωση των μεταφρά-
σεων που επέλεξα (ένα corpus 50 ποιημάτων), συζητώντας 
λίγο για τον ποιητή Λάρκιν και τη μεταφραστική απόδοση 
του σύμπαντός του.

Ας σημειωθεί πως η πρόσφατη εργασία για το λαρκινικό 
έργο και η καταφυγή πολλών αναγνωστών στο πρωτότυπο 
υποδεικνύουν πως ήταν επείγουσα η έκδοση ενός συγκεντρω-
τικού τόμου της δουλειάς του ολιγογράφου (112 δημοσιευμέ-
να ποιήματα) ποιητή στα ελληνικά. Εξάλλου, η γενεαλογική 
μετατόπιση του ενδιαφέροντος της πλειοψη φίας των νεότερων 
Ελλήνων ποιητών, αλλά και μεγάλης μερίδας του αναγνω-
στικού κοινού, από τη γαλλική στην αγγλική, αλλά και η 
γενικότερη επιδραστικότητα της αγγλικής στα λογοτεχνικά 
πράγματα είναι δεδομένη. Σε αυτήν τη διεργασία, η (απο-
λύτως πέρα από κάθε επεκτατική φιλοδοξία) ήρεμη και σαρ-
καστική φωνή του Λάρκιν είναι καθοριστική. Θεωρείται ίσως 
η πλέον δημοφιλής περίπτωση ποιητικού λόγου στη μετα-
πολεμική Βρετανία. Στίχοι του αντηχούν ως αξέχαστες πα-
ρακαταθήκες νιχιλιστικής ωμότητας αλλά και κρυμμένης, 
άδολης τρυφερότητας στην αγγλική γραμματεία: «σου γα-
μάνε τη ζωή ο μπαμπάς και η μαμά» ή «το τίποτα, όπως το 
κάτι, συμβαίνει οπουδήποτε» ή «πρέπει να είμαστε καλοί / 
όσο υπάρχει ακόμα καιρός».

Το ύφος του είναι η χειρουργική ανάλυση της ζωής σε μια 
Αγγλία στυφού καιρού, νησιωτικού απομονωτισμού, αντι-
δραστικού αντιευρωπαϊσμού, αμηχανίας μπροστά στη χαρι-
τωμένη ή και ευήθη κοινωνικότητα, αυτοσαρκαστικής ενα-
τένισης και, τελικά, αντι-συναισθηματικής αγωγής. Πρό-
κειται για «την ποιητική του κοινωνικού κράτους» – όπως 
είχε περιγραφεί το ύφος του Λάρκιν όσο εκείνος ήταν εν ζωή. 
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Ο ποιητής πέθανε στα μέσα της δεκαετίας του ’80. Έκτοτε 
τα πράγματα στη χώρα του έχουν αλλάξει δραματικά. Ο 
ανάλγητος θρυμματισμός του κοινωνικού ιστού από τον θα-
τσερικό και μετα-θατσερικό ολετήρα άφησε τη Βρετανία 
«μια σπασμένη κοινωνία» [ποιητικά λόγια άκομψου ανδρός: 
του συντηρητικού πρώην πρωθυπουργού Ντέιβιντ Κάμερον 
(David Cameron, 2010-2016)]. Σε αυτά τα θραύσματα, η κα-
χυποψία απέναντι στο συλλογικό, που αποπνέει η κοινωνικά 
λυσιτελής ποιητική του Λάρκιν, επικαιροποιείται, ειδικά υπό 
το φάσμα του Brexit. 

Είναι όμως συνειδητή «ποιητική» ο τρόπος του Λάρκιν; 
Το παράδειγμά του αποτελεί αντιπαραβολή στη βροντερή, 
από κρυστάλλινη ποιητική φλέβα, στάση δημιουργών της 
γενιάς του [ειδικά του Τεντ Χιουζ (Ted Hughes, 1930-1998)], 
αλλά συνομιλεί έμμεσα με το σαρκαστικό, αυτάρεσκο χιού-
μορ του φίλου του Κίνγκσλεϊ Έιμις (Kingsley Amis, 1922-
1995)· ας σημειωθεί, εν παρόδω, πως κι ο Έιμις είναι –νο-
μίζω– σχετική terra incognita στα ελληνικά ποιητικά 
πράγματα, σε αντίθεση με τον ιδιαίτερα αγαπημένο στα 
ημέτερα γλωσσικά πεδία Χιουζ. Ο διοπτροφόρος βιβλιοθη-
κάριος Λάρκιν, με την αυστηρή του, ολιγογράφο στάση (εξέ-
δωσε μόλις τέσσερα βιβλία, ένα ανά δημιουργική δεκαετία 
της ζωής του), με την τάση του να προκρίνει τη ρουτίνα 
ενάντια στον εντυπωσιασμό (απεχθανόταν τους ποιητές κα-
ριέρας, και μάλιστα στον ανιαρό βιοπορισμό του μπορούμε, 
post-festum, να διακρίνουμε «πηγή έμπνευσης»), δικαιώ-
νεται ως η πλέον (ανάμεσα στις «κλασικές») σύγχρονη, επί-
καιρη φωνή του ιντιβιντουαλισμού που επέφερε η ψηφιακή 
αλλοτρίωση. 

Ο Λάρκιν, νομίζω, κατάφερε κάτι που άλλοι μείζονες 
ποιη τές της μεταπολεμικής Ευρώπης δεν κατόρθωσαν. Ανέ-
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δειξε, παράλληλα με τον εξελισσόμενο αντιλυρισμό της 
εποχής (τα δημιουργικά του χρόνια ήταν από το 1945 έως 
το 1985), μια εργασία αντιδιανοουμενίστικη, επίμονα στραμ-
μένη ενάντια στον στοχασμό και τη φιλοσοφική σκέψη, μια 
εργασία που δεν προϋποθέτει τίποτα: δεν αρθρώνει κριτικό 
λόγο, δεν περιμένει από τον αναγνώστη εξωκειμενικές ανα-
φορές και δεν εξοστρακίζει την ποιητική σε παραπομπές και 
υποσημειώσεις. Ιδωμένος έτσι ο Λάρκιν, είναι, για να το πω 
λίγο προκλητικά, ο απόλυτος αντι-Έλιοτ. Η ποίησή του 
αρθρώνεται σε χαλαρά παραδοσιακές φόρμες, και είναι γι’ 
αυτόν τον λόγο που η ρίμα του κατέχει κεντρική θέση στον 
λόγο του.  

Ο αντι-ουμανισμός του δεν είναι «ιδιωτικό» όραμα, όπως 
ειπώθηκε για την αμέσως επόμενη γενιά ποιητών σε διάφο-
ρα ευρωπαϊκά συγκείμενα, όπως και στο ελληνικό. Στις 
απολαυστικές συνεντεύξεις του παρουσιάζεται ως ένας απο-
τραβηγμένος, κυνικός και αυτοσαρκαστικός άνθρωπος, με 
ειρωνικό λόγο και δηλητηριώδη ετοιμολογία – όχι μια περ-
σόνα εκκεντρικού καλλιτέχνη. Στην αρθρογραφία του όσον 
αφορά την τζαζ1 επικυρώνεται η υποψία πως ο βαθύς συντη-
ρητισμός του, τυπικός της ύπουλης Αλβιώνος (perfidious 

1. Προτείνονται οι τόμοι All What Jazz και Jazz Writings: Essays and 
Reviews 1940-84 (Continuum: London and New York, 2005)· σε αυ-
τούς αποτυπώνεται η διαρκής ενεργή εμπλοκή του ποιητή με αυτό το 
μουσικό είδος, αλλά και η εμμονή του στη φόρμα, μέσα από τη συνεχή 
κριτική που ασκεί σε ό,τι (επ)έφερε η δημιουργική έκρηξη νέων μορ-
φών, από τον Μάιλς Ντέιβις (Miles Davis, 1926-1991) και μετά. Ο Λάρ-
κιν, που αντιπαθεί αυτό το ιδίωμα της τζαζ, έχει συνθέσει ένα έξοχο ποίη-
μα για τον Σίντεϋ Μπεσέ (Sidney Bechet, 1897-1959), ενώ αγαπημένοι 
του ήταν ο Λούις Άρμστρονγκ (Louis Armstrong, 1901-1971), o Ντιουκ 
Έλλινγκτον (Duke Ellington, 1899-1974), o Κάουντ Μπέιζι (Count 
Basie, 1904-1984) και άλλοι. 
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Albion), στέκεται με καχυποψία ενάντια σε καθετί ρηξικέ-
λευθο μορφικά (στη μουσική, απέναντι στη free jazz· στην 
ποίηση, απέναντι στην ακατάσχετη ελευθεροστροφία και στον 
στοχαστικό ποιητικισμό). 

Στα post-mortem δημοσιοποιηθέντα ημερολόγιά του 
παρουσιάζεται ως ένας ολίγον δεξιός θιασώτης του βρετα-
νικού απομονωτισμού, ενώ και σε ένα δυο ποιήματα φαίνε-
ται και ως απολογητής της αποικιακής, ρατσιστικής Αγ-
γλίας (βλ. το ποίημα «Τιμή σε μια κυβέρνηση»). Μνημειώ-
δεις υπήρξαν διάφορες αποστροφές του, όπως «γιατί να πάω 
στο εξωτερικό;» ή το “I love Mrs Thatcher” στη διαβόητη 
πλέον συνέντευξη2 με τον (μάλλον εμβρόντητο) Ρόμπερτ 
Φίλλιπς (Robert Phillips) για το Paris Review. Υποθέτω 
ότι μερίδα του γαλλικού κοινού το 1982, όταν τυπώθηκε η 
συνέντευξη, όπως και πολλοί στον λογοτεχνικό Τύπο της 
εποχής, έβλεπαν τον Λάρκιν περίπου σαν Τόρι περιφερεια-
κό ποιητή μιας Μέσης Αγγλίας (Middle England), μιας 
Μικράς Βρετανίας (Little Britain), μιας avant la lettre επαρ-
χίας του Brexit.

Η «περιφερειακότητα» της ποίησής του, σε αντίθεση, για 
παράδειγμα, με τον κοσμοπολιτισμό ποιητών των αμέσως 
προηγούμενων γενιών, Ντύλαν Τόμας (Dylan Thomas, 1914-
1953), T.Σ. Έλιοτ (T.S. Eliot, 1888-1965), Γ.Χ. Ώντεν (W. H. 
Auden, 1907-1973), είναι το κλειδί για την κατανόηση της 
ιδιοφυΐας του. Ο ίδιος εξάσκησε –νομίζω– αυτή την «περι-
φερειακότητα» ως μία εκ των καλών τεχνών. Για παράδειγ-
μα, σε ερώτηση του Ρόμπερτ Φίλλιπς για τον Μπόρχες (J. L. 

2. Μπορεί να αναζητηθεί στο βιβλίο Philip Larkin, Required Writings: 
Miscellaneous Pieces 1955-1982, σ. 56-76, “An Interview with Philip 
Larkin”, Paris Review.
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Borges, 1899-1986), με αφορμή το θέμα περί ποίησης και 
βιβλιοθηκάριων, ο Λάρκιν αντιρώτησε: “Who’s Jorge Luis 
Borges?” Αλλά η προσοχή στην «περιφερειακότητα» αυτή 
αδικεί τον δημιουργό αν δεν ιδωθεί ως άρρητο όχημα αντί-
στασης στους «-ισμούς» και ως προσπάθεια διάλυσης κάθε 
παραφιλολογίας. (Πάντα στην ίδια απολαυστική συνέντευξη, 
στην ερώτηση: «Πώς σας ήρθε να ταυτίσετε έναν φρύνο με 
την έννοια “εργασία”;», η απάντηση ήταν και πάλι καθηλω-
τική: «Απλή μεγαλοφυΐα».)

Παρ’ όλα αυτά, ή ίσως εξαιτίας όλων αυτών, ο Λάρκιν 
παραμένει βαθιά αντι-ιδεολογικός: η τομή που κατορθώνει 
στη σύγχρονη ποιητική, νομίζω, είναι ότι η φωνή του είναι 
ιδιοσυγκρασιακή· δεν εμπνέεται ούτε από το φυσικό περι-
βάλλον, ούτε από τη διαφωτιστική παράδοση του ευρωπαϊ κού 
στοχασμού (με αυτή την έννοια δεν είναι «Ευρωπαίος», αλλά 
Άγγλος), ούτε από συμπάθειες στον χώρο των ιδεών ή της 
πολιτικής. Αυτό που φαίνεται να τη συγκροτεί ως ταυτοτικό 
και απόλυτα αποτελεσματικό όργανο είναι ένα είδος ακυρω-
μένου λυρισμού, μια πεισιθάνατη σχεδόν στάση που παρα-
θέτει την ποιητική ενατένιση στην άτολμη καθημερινότητα 
αλλά και στην πομπώδη ηθικολογία της στράτευσης. Αυτή 
η αντι-ηρωική ποιητική απηχεί και την περίφημη δήλωσή 
του πως «η στέρηση είναι για εμένα ό,τι ήταν τα κρίνα για 
τον Wordsworth». 

Ο Λάρκιν πέρασε από την αγγλόφωνη ποίηση, αφήνοντας 
ανεξίτηλα πολλαπλή κληρονομιά. Ο εύπλαστος μουσικός 
στίχος του, με τον χαλαρό αλλά υποβλητικό μετρονόμο, 
επικαιροποίησε τον Τόμας Χάρντυ (Thomas Hardy, 1840-
1928), τον Ώντεν και άλλους ποιητές της προηγούμενης 
γενιάς, και όρθωσε αντίπαλον δέος στους μοντερνιστές (ο 
ίδιος περιφρονούσε τον Έλιοτ, για παράδειγμα). Η τομή 
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του μοντερνισμού, που μεγέθη σαν τον Έζρα Πάουντ (Ezra 
Pound, 1885-1972) και τον Έλιοτ (με την πλήρη αναφορών, 
σημειώσεων και βιβλιογραφικών παραπομπών ποίησή τους) 
κατάφεραν στο σώμα της αγγλικής ποίησης, άφησε βαθύ 
αποτύπωμα – το οποίο όμως κλείνει με τον καιρό, και ο 
Λάρκιν ευθύνεται εν μέρει για τούτο, με την αδιαφορία του 
για την αίσθηση του μορφικά ρηξικέλευθου. Η επιμέλεια 
όσον αφορά την απόδοση των πιο σκοτεινών στιγμών της 
ζωής συνοδεύεται από υποδόριο φλέγμα και χιούμορ, συ-
στήνοντας μια πρωτότυπη ποιητική που διατηρεί, αντί για 
έναν στοχαστικό άξονα, μια εμμονή στην απόδοση του κα-
θημερινού. 

Για να χρησιμοποιήσουμε έναν αγγλικό νεολογισμό, η 
ροπή του για το infra-ordinary (ενδοσυνήθιστο) δεν συλλαμ-
βάνει, ωστόσο, την «πεζή» ζωή στη βόρεια Αγγλία –ο ίδιος 
έζησε τριάντα συναπτά έτη στη μάλλον ανιαρή πόλη Χαλ 
(Hull), δουλεύοντας ως βιβλιοθηκάριος και ταξιδεύοντας 
ελάχιστα, ποτέ όμως εκτός Βρετανίας– με όρους «ποίησης 
της καθημερινότητας». Με αυτήν την έννοια, ο πολυαγαπη-
μένος των συμπατριωτών του Λάρκιν (ο πιο δημοφιλής συγ-
γραφέας της μεταπολεμικής Βρετανίας, σύμφωνα με έρευνα 
της εφημερίδας The Times, το 2008) ήταν το αντιπαράδειγ-
μα άλλων πετυχημένων φωνών της δικής του γενιάς (και 
πάλι σκέφτομαι τον Χιουζ, ως το πιο προφανές παράδειγμα) 
και κυρίως της προηγούμενης. Η αντιηρωική ποιητική του 
διεμβολίζει την καθημερινότητα, όχι για να διασκεδάσει ή 
να διαλύσει την ανία, αλλά για να την επικυρώσει. 

Η ήρεμη ρίμα του καταλήγει σε αποστροφές γεμάτες 
πίκρα, που αποφεύγουν τη θυμοσοφική συμβουλευτική (για 
παράδειγμα, όπως ανέφερα πιο πάνω: «το τίποτα, όπως το 
κάτι, συμβαίνει οπουδήποτε»). Ο αντι-ουμανισμός του όμως 
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δεν είναι όραμα ή στράτευση στην απαισιοδοξία. Παρότι 
μοιάζει μάλλον συντηρητικός, ο Λάρκιν είναι ταυτόχρονα 
βαθιά αντι-ιδεολογικός και αντι-λυρικός. Όπλο του είναι μια 
φωνή αθεράπευτα αγγλική – μια φωνή χαμηλή, αλλά βέβαιη 
για τον εαυτό της: όχι για τις ιδέες που μεταφέρει ή για το 
βαρύ περιεχόμενο του λόγου.

Ο ΛΑΡΚΙΝ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ

Από το 1985, όταν ο 68χρονος καπνιστής, αγχώδης και χο-
λερικός εργένης Λάρκιν πέθανε ήρεμα στο απομονωτήριό 
του, στην πόλη Χαλ, μέχρι τις πρώτες μεταφράσεις του στα 
ελληνικά, πέρασε ελάχιστος χρόνος. Η πολιτογράφηση του 
Λάρκιν στα ελληνικά έγινε από τον Χάρη Βλαβιανό3 το 1986 
στο τεύχος 19 του περιοδικού Χάρτης και από τον Νίκο Φωκά 
το 1988 στο τεύχος 6 του περιοδικού Πλανόδιον. Η απόπει-
ρα του Φωκά4 διατηρεί ιστορική αξία, αφού είχε απήχηση 
στους εγχώριους ποιητικούς κύκλους. Παρότι σε κάποια 
σημεία φανερώνει την ηλικία της, έχει μερικές πολύ σπου-
δαίες στιγμές. 

Ακολουθούν έπειτα, με απόσταση δεκαετίας, αρκετές 
προσπάθειες. Θα μπορούσαμε να καθυστερήσουμε στις δου-

3. Η ματιά του Βλαβιανού στον Λάρκιν, που μετρά τρεις δεκαετίες 
επαφής, βοήθησε στην επιμέλεια του βιβλίου. Τον ευχαριστώ. 
4. Αλλά και περίπου δέκα χρόνια μετά: Philip Larkin (Φίλιπ Λάρκιν) / 
Νίκος Φωκάς: «Εννιά ποιήματα. Μια στάση που νιώθεται» / «Τριπλός 
χρόνος» (1953), «Νερό» (1954), «Εκκλησιασμός» (1954), «Άγνοια» 
(1955), «Πρώτη θέα» (1956), «Απογέματα» (1959), «Λυπημένα βήματα» 
(1968), “Vers de société” (1971), «Λεφτά» (1979), Ποίηση, τχ. 9, 1997, 
σ. 81-101.
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λειές του Ευριπίδη Απέργη (Ποιητική, τχ. 1, 2008), του 
Αντώνη Ζέρβα (Πλανόδιον, τχ. 48, Ιούνιος 2010), του Σπύρου 
Δόικα (στο διαδίκτυο και στον Πόρφυρα, τχ. 92, 1999, σ. 
167-170) και σε άλλες. 

Ο υπογράφων έχει έως σήμερα δημοσιεύσει κάποιες συμ-
βολές στην προσπάθεια να έρθει ο Λάρκιν πιο κοντά μας: 
e-poema (τέλη 2012), To Δέντρο (τχ. 191-192: σ. 140-154, 
Άνοιξη 2013), Πόρφυρας (τχ. 149: σ. 230-233, Φθινόπωρο 
2013) και Ποιητική (τχ. 16: σ. 80-92, Φθινόπωρο-Χειμώνας 
2015, και τχ. 21, σ. 120-124, Άνοιξη-Καλοκαίρι 2018), αλλά 
και σκόρπια στο ιστολόγιο «Η Αφρική με οποιοδήποτε άλλο 
όνομα». Συνολικά πρόκειται για περίπου 25 ποιήματα, δη-
μοσιευμένα σε διάρκεια έξι ετών. Το παρόν βιβλίο, που ετοι-
μάζεται εδώ και λίγα χρόνια, αναδημοσιεύει εκ νέου επεξερ-
γασμένα τα περισσότερα από αυτά τα ποιήματα, δίπλα σε 
περίπου άλλα τόσα. 

Η μεταφραστική δουλειά που επιτελείται εδώ –αναντίρ-
ρητα όχι χωρίς ψεγάδια– έγινε κατόπιν τριβής και αγάπης 
με το πρωτότυπο υλικό, και με μια, στον βαθμό που ήταν 
δυνατόν, σχετική διασταύρωση των πολλών αναφορών στην 
αγγλική καθημερινότητα, στη γλώσσα του δρόμου όπως την 
έζησα στη Βρετανία στη μακρόχρονη και αντιποιητική θητεία 
μου εκεί, αλλά και στη σχετική γραμματεία. Ελπίζω με αυτό 
τον τρόπο να διασώζει κάτι από τη λαρκινική εποπτεία του 
θανάτου, καθότι έγινε στα πρότυπα της τελευταίας, χωρίς 
άλλο όραμα από το ίδιο το ποιητικό κείμενο. 

Τα ποιήματα που παρουσιάζονται εδώ, αποτέλεσμα μιας 
μεταφραστικής προσπάθειας να μεταφερθεί ικανό μέρος της 
παραγωγής του σκοτεινά λαμπρού ποιητή στα ελληνικά, 
προέρχονται από τον τόμο Collected Poems των εκδόσεων 
Faber&Faber (2003). Το παρόν βιβλίο περιλαμβάνει ποιή ματα 
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από τις τέσσερις συλλογές του Λάρκιν (The North Ship, The 
Less Deceived, The Whitsun Weddings, High Windows), 
αλλά και ορισμένα –συχνά μείζονα– αθησαύριστα ποιή ματα, 
που ο ποιητής δημοσίευσε σε περιοδικά, αλλά δεν τύπωσε σε 
βιβλίο. H παρούσα, λοιπόν, έκδοση εξυπηρετεί τον σκοπό 
της επίδοσης ενός συνεκτικού αντι-οράματος για την ποίηση 
του Φίλιπ Λάρκιν.

Η επιμέλεια όσον αφορά την απόδοση της ρίμας, η προ-
σοχή στη μεταφορά του ρυθμού και η προσπάθεια για την 
εξασφάλιση της ειρωνείας συνεπικουρούν στη χειρονομία 
αγάπης προς τον δημιουργό, αλλά και αποτελούν τον ιμάντα 
μεταφοράς μιας χειρονομίας αγάπης από τον δημιουργό προς 
το ελληνικό αναγνωστικό κοινό, περισσότερο από τριάντα 
χρόνια μετά τον φυσικό θάνατό του. Άλλωστε, λίγοι διαχει-
ρίστηκαν το θέμα του θανάτου τόσο βαθιά, ψύχραιμα και 
«από τα μέσα»: χωρίς οραματική, χωρίς μεταφυσική, μόνο 
με την αποτραβηγμένη, αγαπητική χαμηλή σκοπιά. 

Ευχαριστίες στον Χάρη Βλαβιανό για την ποιητική και 
στην Ελένη Κεχαγιόγλου για την ευρύτερη επιμέλεια της 
έκδοσης. Αντί να ευχαριστήσω συγκεκριμένα άτομα, θα επα-
ναλάβω ό,τι είχε πει ένας λαμπρός συνάδελφός μου, κοινω-
νικός ανθρωπολόγος, στον πρόλογο βιβλίου του. Ευχαριστώ 
όσους γνώρισα στη ζωή μου, διότι πάντα οι ιδέες μας προ-
έρχονται από αλλού. Το ίδιο θα έλεγα και εδώ για τις μετα-
φραστικές και μεταγλωσσικές μας δυνατότητες, το αισθη-
τήριο που έχουμε για τη γλώσσα – την αίσθηση, δηλαδή, της 
μεταφοράς νοήματος από το ένα γλωσσικό φορτίο στο άλλο, 
από τη μία εποχή στην άλλη. Εξάλλου, η μετάφραση είναι 
διαπολιτισμική εργασία: μεταφέρει ένα πολιτισμικό υλικό, 
μέσω μιας διυποκειμενικής γέφυρας, σε ένα άλλο συγκείμε-
νο. Εξάλλου, «η ανθρωπολογία είναι μετάφραση», όπως μου 
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είχε πει μια άλλη συνάδελφος. Είναι μια δύσκολη, αλλά συ-
ναρπαστική διαδικασία· ελπίζω πως η συγκεκριμένη διατη-
ρεί αρκετά από τη ροή, τον ήχο και το νόημα του πρωτότυ-
που. Αφού τελικά, και κλείνω με τα λόγια του Λάρκιν, «ό,τι 
μείνει από εμάς είναι η αγάπη».

Θ. Ρ.
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Το πλοίο του Βορρά
The North Ship

[Ιούλιος 1945]
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X

Within the dream you said: 
Let us kiss then,
In this room, in this bed, 
But when all’s done
We must not meet again.

Hearing this last word, 
There was no lambing-night, 
No gale-driven bird
Nor frost-encircled root 
As cold as my heart.
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Χ

Μέσα στο όνειρο είπες:
Ας φιληθούμε λοιπόν,
στο δωμάτιο αυτό, στο κρεβάτι αυτό,
αλλά όταν όλα τελειώσουν
δεν πρέπει να βρεθούμε ξανά.

Ακούγοντας την τελευταία αυτή λέξη,
δεν υπήρχε ούτε νύχτα που γεννούν τ’ αρνιά,
ούτε πουλί που το δέρνει ο βοριάς
ούτε ρίζα που την κυκλώνει η παγωνιά
τόσο κρύα όσο η καρδιά μου.
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XIII

I put my mouth
Close to running water: 
Flow north, flow south, 
It will not matter,
It is not love you will find.

I told the wind:
It took away my words:
It is not love you will find, 
Only the bright-tongued birds, 
Only a moon with no home.

It is not love you will find: 
You have no limbs
Crying for stillness, you have no mind 
Trembling with seraphim,
You have no death to come.
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XIII

Bάζω το στόμα μου 
κοντά στο νερό που τρέχει:
Είτε προς Νότο, είτε προς Βορρά κυλάει,
δεν έχει σημασία,
δεν είναι αγάπη που θα βρεις. 

Είπα στον άνεμο:
Πήρε τις λέξεις μου μακριά:
Δεν είναι αγάπη που θα βρεις, 
μόνο τα φωνακλάδικα πουλιά,
μόνο ένα άστεγο φεγγάρι.

Δεν είναι αγάπη που θα βρεις:
Δεν έχεις άκρα 
την ακινησία εκλιπαρώντας, δεν έχεις νου 
τρέμοντας με τα σεραφείμ, 
δεν έχεις θάνατο να πας.
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