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Όλες οι λέξεις αυτού του βιβλίου είναι αφιερωμένες
στην Ιωάννα,

η οποία, δίκην δοκιμαστού αυτοκρατόρων,
τις διάβασε όλες πρώτη.

Για λόγους τους οποίους δεν κρίνω σκόπιμο να 
αποκαλύψω, εκφράζω τις βαθύτερες ευχαριστίες μου 

στους κ.κ. Γκρίφιθ, Αϊζενστάιν, Τσάπλιν, Κίτον, Ντράγιερ, 
Χίτσκοκ, Όζου, Ρενουάρ, Μιζογκούτσι, Κουροσάουα, 

Ουέλλς, Αντονιόνι, Φελλίνι, Λόουζυ, Ρεναί, Τρυφό, 
Γκοντάρ, Άντερσον, Μπερτολούτσι, Κούμπρικ, Ταρκόφσκι, 

Κόππολα, Βέντερς και άλλους ων ουκ έστιν αριθμός.

Τέλος, απευθύνω έναν εγκάρδιο χαιρετισμό 
ευγνωμοσύνης στους Αδελφούς Λυμιέρ,

όπου κι αν βρίσκονται. Αν δεν ήταν αυτοί,
μπορεί και να μην υπήρχε κινηματογράφος,

οπότε ένα βιβλίο με κείμενα για τον κινηματογράφο
θα ήταν εντελώς άχρηστο, αν όχι ύποπτο.

Μάρτιος 2020
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“I like to watch”.
Ο κύριος Τσανς στην ταινία Being There
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«ΔΥΟ Ή ΤΡΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
ΠΟΥ (ΝΟΜΙΖΩ ΟΤΙ) ΞΕΡΩ ΓΙ’ ΑΥΤΕΣ» 

(1978-1984)

Κείμενα από το βιβλίο Η συνέχεια επί της οθόνης, Ύψιλον,  
Αθήνα 1985.
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Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ

Το ήμισυ του παντός

Τώρα που έχω πια καλύψει και το δεύτερο ήμισυ του 
δικού μου παντός, δυσκολεύομαι πραγματικά να θυμη-
θώ σε ποιον οφείλει η ανθρωπότητα αυτή την τόσο 
αντιμαθηματική πρόταση. (Όσο κι αν συμφωνώ πως ο 
κινηματογράφος είναι η αντίθετη τέχνη των μαθηματι-
κών, δεν μπορώ να μην παραδεχτώ πως τα Σκαλοπάτια 
ήταν εντέλει τριάντα εννέα και τα Πουλιά αναρίθμητα.) 
Μ’ άλλα λόγια, δυσκολεύομαι να θυμηθώ αν αυτή τη 
φράση την πρωτοδιατύπωσε κάποιος από εκείνους τους 
ιδιοφυείς αρχαίους αργόσχολους ή την ξεφούρνισε ο 
Κάρυ Γκραντ σε καμιά απ’ τις ταινίες μου, κάνοντας 
άλλη μια επίδειξη ψυχραιμίας λίγο πριν μπει στο ρου-
θούνι του Αβραάμ Λίνκολν για να σωθεί απ’ τους διώ-
κτες του.

Υποψιάζομαι, ωστόσο, πως αυτός ο ερασιτέχνης κύ-
ριος που μου ζήτησε να γράψω δυο-τρία λόγια για να 
προλογίσω το βιβλίο του, ανήκει σ’ εκείνη την κατηγο-
ρία θαυμαστών μου που μ’ εκτιμούν περισσότερο για 
τους προλόγους μου. Τι θρασύτατη αγένεια! Είναι σαν 
να λες σε μιαν αγχωτική οικοδέσποινα πως η ευτυχέ-
στερη στιγμή του δείπνου ήταν το φουά γκρα. Παραδέ-
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χομαι, πάντως, εδώ που τα λέμε, πως δεν μ’ έχουν άδικα 
κατηγορήσει για τον μακροσκελέστερο πρόλογο στην 
ιστορία του κινηματογράφου.1

Ναι, αλλά η αρχή είναι όντως το ήμισυ του παντός; 
Δεν είμαι σίγουρος. Ένα μόνο ξέρω: πως υπάρχει πάντα 
μια άλλη αρχή, που προϋπάρχει αυτού που εμείς θεω-
ρούμε αρχή· πως μια ταινία, λ.χ., αρχίζει τη στιγμή που 
ο θεατής βρίσκεται ακόμα στο σπίτι του και ξαφνικά 
παίρνει τη δραματική απόφαση να πάει σινεμά. Δεν εί-
ναι εκείνη ακριβώς τη στιγμή που ένας ολόκληρος μη-
χανισμός μπαίνει σε λειτουργία; Κάποιος δολοφόνος 
φοράει τα γάντια του, κάποια κοπέλα νομίζει πως μερι-
κά πράγματα συμβαίνουν μόνο στους άλλους, κάποιος 
αναστατώνει τη ζωή του με μικρά, εύθραυστα όνειρα.

Έτσι, λοιπόν, δεν πρέπει να φανεί διόλου παράξενο 
πως, αν δέχτηκα να προλογίσω τούτο το βιβλίο, δεν 
είναι επειδή βρήκα νόστιμα τα κείμενα του κ. Κυριακίδη, 
αλλά για να χαιρετίσω όλες εκείνες τις μαγικές, εξαί σιες, 
μεγαλοφυείς ιδέες που έχει ο αναγνώστης στο μυαλό 
του και που δεν αποκλείεται να μην τις μάθουμε ποτέ· 
γιατί ο αναγνώστης προηγείται του βιβλίου, ακριβώς 
όπως ο φόνος προηγείται του πτώματος. Όλα τ’ άλλα 
είναι πρωθύστερα.

Στο σημείο αυτό, μπορείτε να καλέσετε τον Μπέρ-
ναρντ Χέρμαν να σας παίξει ένα ανατριχιαστικό πρε-
λούδιο. Εγώ τελείωσα.

Άλφρεντ Χίτσκοκ
Aix-à-Podeau, Αύγουστος 1985

1 Προφανώς υπονοεί το πρώτο μέρος της ταινίας Ψυχώ. (Σ.τ.Μ.)
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Ι.Χ.Θ.Υ.Σ.
(Αποκλειστική συνέντευξη

με τον μεγαλύτερο σύγχρονο θεατή κινηματογράφου)

Στον Τάσο Δενέγρη, τη Μαργαρίτα Βασιλά, 
τους εξ αυτών και τους συν αυτοίς

Στη συνέντευξη που ακολουθεί, για λόγους ροής του 
κειμένου, δεν παρατίθενται οι ερωτήσεις. Στις περισ
σότερες συνεντεύξεις, ο ερωτών βρίσκει ευκαιρία να 
κάνει επίδειξη γνώσεων, συναισθανόμενος προφανώς 
τη θεμελιακή ματαιότητα του ρόλου του: ενώ η απά
ντηση γεννιέται απ’ την ερώτηση, από κει και πέρα 
συνεχίζει να υπάρχει μόνη της. Απ’ την άλλη μεριά, 
όμως, δεν υπάρχει τίποτα πιο τραγικό από μια ερώτη
ση που πέφτει στο κενό, κάτι που πολύ συχνά κυοφο
ρεί ή προαναγγέλλει το θάνατο του ερωτώντος (πρβλ. 
«Και συ, τέκνον Βρούτε;» ή «Ἠλί, ἠλί, λαμὰ σαβαχθα
νί;»). Η συνέντευξη πάρθηκε τον Απρίλιο του 1983 και 
απομαγνητοφωνήθηκε λίγες μέρες μετά. Κατά την 
απομαγνητοφώνηση, διατηρήθηκαν όλες οι ιδιαιτερό
τητες του ύφους, οι συντακτικές παρασπονδίες και τα 
ορθογραφικά λάθη.
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— Ναι: ανήκω σ’ αυτή τη γενιά δεινοσαύρων που δεν 
πάει μόνο για να δει την τελευταία ταινία του τάδε, 
«πάει σινεμά». Πίσω απ’ αυτή την έκφραση υπάρχει 
μια ολόκληρη μυθολογία, με ήρωες και απολωλότες. 
Μπροστά απ’ αυτή τη νοητή αυλαία, που οδηγεί με 
το άνοιγμά της σε μια θεαματική Αποκάλυψη διαρ-
κείας, διαδραματίζεται η ίδια μυστική τελετουργία, 
στην οποία ανήκουν: η επιλογή της πολυθρόνας και 
η διακριτική κατόπτευση του ανθρώπινου περίγυρου, 
τα βήματα του καθυστερημένου θεατή στον σκοτεινό 
διάδρομο και το λιοντάρι της Metro-Goldwyn, η μυ-
σταγωγική σιωπή όταν η Τζάνετ Λι παίρνει το ντους 
της ή ο Γκάρυ Κούπερ την απόφαση να τα βάλει μόνος 
του με τους κακούς.1 Εμείς, βέβαια, είμαστε μαζί του, 
αλλά πού να το ξέρει ο άνθρωπος...

— Είναι έτσι όπως το λέτε. Γνωριζόμαστε. Αναγνω-
ριζόμαστε, θα ’πρεπε να πω. Είμαστε, βλέπετε, σαν 
τους πρώτους χριστιανούς. Συναντιόμαστε σε κατα-
κόμβες σκοτεινές, καταλαβαίνει ο ένας τον άλλον 
μέσα από κάτι ανεπαίσθητες χειρονομίες και βλέμ-
ματα, κι όταν στο διάλειμμα καπνίζουμε όρθιοι και 
μοναχικοί και μηρυκάζουμε το πρώτο μέρος...

— Μα δεν είναι μόνο αυτό, έχουμε και τους κώδικές 
μας, τη γλώσσα μας. Μπορεί να μας ακούσετε, λόγου 
χάριν, να λέμε: «Είναι αχάριστη σαν την Τζιν Σί-
μπεργκ», γιατί για μας η Τζιν Σίμπεργκ θα ’ναι πάντα 
η Πατρίτσια, το κορίτσι στο Με κομμένη την ανάσα. 

1 Στις ταινίες Ψυχώ του Άλφρεντ Χίτσκοκ και High Noon του 
Φρεντ Ζίν νεμαν, αντίστοιχα.
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Ή, πάλι: «Τον κοίταξε όπως η Βιέννα πρωταντίκρισε 
τον Τζόννυ Γκιτάρ».2 Όλα αυτά είναι μες στο μυαλό 
μας, τακτικά, λεξικογραφημένα. Η εικόνα φέρ’ ειπείν 
που ’χω μες στο μυαλό μου για το θάνατο, είναι το 
περίφημο πλάνο των 7 λεπτών στο Επάγγελμα ρε
πόρτερ του Αντονιόνι.

— Αναφέρομαι στο προτελευταίο πλάνο της ταινίας, 
με την τελική εγκατάλειψη του σώματος απ’ το φακό 
πάνω στο κρεβάτι του θλιβερού ξενοδοχείου και την 
έξοδο της ψυχής μέσα απ’ το καγκελόφραχτο παρά-
θυρο, ενώ η κοπέλα-σύντροφος είναι έξω, στην πάμ-
φωτη πλατεία και, θαρρείς, την υποδέχεται. Είναι απ’ 
τα πράγματα που μ’ έχουν συγκλονίσει όσο λίγα μέ-
σα σ’ όλη αυτή τη μακροχρόνια θητεία. Αλλά για να 
ξαναγυρίσουμε στα προηγούμενα, στον κινηματο-
γράφο (ίσως και στο θέατρο, δεν ξέρω) συμβαίνει το 
εξής παράδοξο: ενώ η τέχνη, ας μην κοροϊδευόμαστε, 
είναι μια εντελώς προσωπική υπόθεση ανάμεσα στον 
δημιουργό και τον δέκτη, εδώ έχεις μεγάλη ανάγκη 
απ’ την αίσθηση της παρουσίας του διπλανού σου, 
την αίσθηση ότι συν-μετέχετε, ότι παίζετε ταυτόχρο-
να το ίδιο παιχνίδι, στον ίδιο χώρο, με τον ίδιο «αντί-
παλο». Είναι λες και βρισκόμαστε όλοι μέσα σε μια 
φάτνη, όπου ναι μεν συντελούνται θαύματα, αλλά 
και τα χνότα των πλαϊνών δεν παίζουν μικρό ρόλο.

— Το ’χω αποδείξει πειραματικά αυτό που σας λέω. 
Έχω σπίτι μου ένα βίντεο. Αυτό σημαίνει ότι έχω την 
παντοδυναμία να βάζω τον Κάρυ Γκραντ να φιλάει 

2 Τζόννυ Γκιτάρ του Νίκολας Ρέυ.
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την Ίνγκριντ Μπέργκμαν όσες φορές θέλω·3 ή την 
Άγρια Συμμορία να σφάζεται επ’ άπειρον.4 Σας δια-
βεβαιώνω: δεν είναι το ίδιο.

— Σωστά διαγνώσατε. Εμένα, πάντως, η βία στον 
κινηματογράφο δε μου κάνει μικρότερη ή μεγαλύτερη 
εντύπωση απ’ ό,τι η βία της καθημερινής ειδησεογρα-
φίας. Στο κάτω κάτω, τι θεωρείτε εσείς βίαιο; Εμείς οι 
δύο συμφωνούμε πάνω σ’ αυτό; Ο πατέρας σας τι λέει; 
Γιατί, όπως τα βλέπω εγώ τα πράγματα, η ανθρωπό-
τητα δεν είναι σήμερα περισσότερο βίαιη απ’ ό,τι ήταν 
επί βασιλέως Χαμμουραμπί – η περί βίας άποψη της 
τέχνης είναι αυτή που άλλαξε, όπως και περί πολλών 
άλλων, λ.χ. αυτών που έχουν σχέση με τον ηθικό κώ-
δικα. Στη δεκαετία του ’40, ο κόσμος έφριξε που είδε 
τον Ρίτσαρντ Ουίντμαρκ να γκρεμοτσακίζει από τις 
σκάλες μια γριά πάνω στο αναπηρικό καροτσάκι της.5 
Το ξημέρωμα της δεκαετίας του ’50 βρήκε τον Λι Μάρ-
βιν να χύνει ζεματιστό καφέ πάνω στο όμορφο πρό-
σωπο της Γκλόριας Γκράχαμ.6 Ο κόσμος έφριξε και 
πάλι, αλλά οι διαμαρτυρίες ήταν σε ελάσσονα κλίμα-
κα. Σήμερα, ξέρετε ποια θεωρώ εγώ την πιο βίαιη 
σκηνή που έχω δει ποτέ μου; Τη σκηνή όπου ο Νονός 
Αλ Πατσίνο κλείνει την πόρτα κατάμουτρα στην πρώ-
ην γυναίκα του που ήρθε κλεφτά να δει τα παιδιά της, 
χωρίς να της πει ούτε μία λέξη.7

3 Αναφορά στο περίφημο «μακρύ» φιλί στην ταινία του Άλφρεντ 
Χίτσκοκ Νotorious.
4 Αναφορά στην ομότιτλη ταινία του Σαμ Πέκινπα.
5 Το φιλί του θανάτου του Χένρυ Χάθαγουεϋ.
6 Η μεγάλη κάψα του Φριτς Λανγκ.
7 O Nονός 2 του Φράνσις Φορντ Κόππολα.
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— Βεβαίως, γιατί συγγενεύει με τα καθημερινά μας 
πάθη, όπου έχουμε μια σαφή μετατόπιση προς την 
ψυχολογική βία. Όσο για τον Πέκινπα που με ρωτή-
σατε, μπορεί να μη συμφωνώ μαζί σας με τον χαρα-
κτηρισμό «απόστολος της βίας», εκεί όμως που εξα-
νίσταμαι είναι όταν του απευθύνουν την ύβρι του 
«ρεαλιστικού» σκηνοθέτη· γιατί στον Πέκινπα η βία 
ξεπερνά το ρεαλισμό, ο άνθρωπος πήγε πέρα απ’ το 
ρεαλισμό, εκεί δηλαδή όπου εδρεύει η ποιητική διά-
σταση των πραγμάτων· γιατί ο θάνατος στον Πέκιν-
πα, δοσμένος με την τεχνική της αργής κίνησης (slow 
motion) όπου πέραν πάσης λογικής ο χρόνος επιμη-
κύνεται τεχνητά, είναι αυτή η ίδια η υπόσταση της 
ποίησης, έχει την ίδια λυτρωτική, αλλά και μάταιη 
επίδραση που ασκεί στη μοναξιά μας ένας όμορφος 
στίχος. Ο Πέκινπα βάλθηκε να δημιουργήσει ποίηση 
εκεί όπου οι άλλοι πεζογραφούν ανελέητα. Ε, όπου 
να ’ναι θα τον σταυρώσουν.

— Διάβασα τις προάλλες έναν καταπληκτικό αφορι-
σμό του Μπουζιάνη: Σας χαρίζω το φως. Εγώ κρατώ 
την αντανάκλασή του.8 Καταλαβαίνετε; Σας χαρίζω 
τη ζωή, αφήστε μου εμένα την τέχνη. Πουθενά αλλού 
δε βρήκα μια τόσο συνοπτική, αλλά και τόσο σαφή 
οροθέτηση αυτών των δύο εννοιών που πολλοί τις 
συγχέουν. Ο καλλιτέχνης δικαιούται (για να μην πω: 
υποχρεούται) να βλέπει τη ζωή ανταγωνιστικά ως 
προς την τέχνη.

8 Αφορισμοί (μτφρ. Αλεξάνδρας Γραικιώτη), από την έκδοση 
Μπουζιάνης – Ακουαρέλλες [Εκδ. Άγρα-Οι Φίλοι του Μπουζιάνη 
(1982)].
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— Για μένα η τέχνη είναι πάνω απ’ όλα μετουσίωση 
της ζωής – και δε νομίζω πως θα ’χα να προσθέσω 
πολλά σ’ αυτή τη λέξη. «Η ζωή είναι έγχρωμη, να 
πάρει ο διάολος, και σένα σου ’ρθε να γυρίσεις ασπρό-
μαυρη ταινία!» φωνάζει ο παραγωγός στον σκηνοθέ-
τη, στην εξαίσια Κατάσταση των πραγμάτων. Και σε 
μιαν άλλη ταινία του Βέντερς, την Αλίκη στις πόλεις, 
ο φωτογράφος-ήρωας της ταινίας τραβάει τη μία φω-
τογραφία μετά την άλλη, για να μουρμουρίσει, φα-
νερά απογοητευμένος από το αποτέλεσμα: «Δεν 
μπορούμε ποτέ να ξαναβρούμε αυτό που είδαμε…» 

— Κάθε τέχνη είναι συμβατική. Έτσι και ο Κινηματο-
γράφος προϋποθέτει απ’ τη μεριά του θεατή τη γνώ-
ση ενός ολόκληρου συστήματος κανόνων και παρα-
δοχών. Σήμερα δεν υπάρχει θεατής που να μην είναι 
εξοικειωμένος με την κινηματογραφική ροή του χρό-
νου, ακόμα και με τις πιο αδήλωτες παλινδρομήσεις 
του.

— Όχι· δεν αναφέρομαι απαραίτητα στον Αλαίν Ρεναί – 
ο Ρεναί αναρωτήθηκε φωναχτά για όλα αυτά, με 
ταινίες όπως η Χιροσίμα ή το Μαρίενμπαντ, πειρα-
ματίστηκε πάνω στον τεμαχισμό του χρόνου, που 
τελικά δεν είναι τίποτ’ άλλο απ’ τη συμπύκνωση του 
χρόνου σ’ έναν πονηρό και ακατάλυτο ενεστώτα. 
Υπάρχουν σκηνοθέτες που έπαιξαν στην κυριολεξία 
μ’ αυτούς τους κανόνες, όπως ένας μαθηματικός 
παίρνει μιαν ακραία και οριακή συνθήκη για ν’ απο-
δείξει ένα θεώρημα. Θέλω να πω, έπαιξαν όχι για να 
τους καταλύσουν, αλλά για ν’ αποδείξουν το ιερό 
τους άφθαρτο.
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— Τι πιο ωραίο παράδειγμα απ’ τον Λουίς Μπου-
νιουέλ; Θυμάμαι μια σκηνή στο Φάντασμα της ελευ
θερίας: είναι νύχτα, και το ζευγάρι Ζαν-Κλοντ Μπρια-
λύ-Στεφάν Οντράν κοιμάται μακαρίως στην κρεβα-
τοκάμαρά του, όταν ξαφνικά κάνει την εμφάνισή του 
ο ταχυδρόμος. Ο τύπος διασχίζει απτόητος την κρε-
βατοκάμαρα πάνω στο ποδήλατό του, αφήνει πάνω 
στο κομοδίνο του Μπριαλύ ένα γράμμα και φεύγει. 
Και σας ρωτώ: Γιατί αυτό είναι πιο παράλογο απ’ το 
ν’ άλλαζε πλάνο, να γινόταν ξαφνικά πρωί κι ο Μπρια-
λύ να ’βρισκε το γράμμα κάτω από την πόρτα του; 
Σας αφήνω ν’ αναρωτηθείτε.

— Αναφέρθηκα στη συμβατικότητα του κινηματο-
γράφου· μ’ άλλα λόγια, στους κανόνες του παιχνιδιού, 
σ’ αυτά που πρέπει να είναι εκ των προτέρων γνωστά 
στους παίκτες για να διεξαχθεί το παιχνίδι. Όλα τ’ 
άλλα είναι επινοήσεις και αυτοσχεδιασμοί του κάθε 
παίκτη, τα κρυφά χαρτιά του. Εδώ ασφαλώς ανήκουν 
και τα σύμβολα. Αυτά είναι αυθαίρετα εξ ορισμού.

— Θα ’λεγα να μην εμπλακούμε σε ορισμούς· όχι μό-
νο γιατί δεν είμαι θεωρητικός, αλλά και γιατί οι ορι-
σμοί, ακριβώς επειδή είναι ανελαστικοί, είναι τόσο 
ευάλωτοι...

— Πώς τον είπατε; «Ο τρόπος έκφρασης στην τέχνη 
όπου πίσω απ’ το άμεσα αισθητό κρύβεται το νοού-
μενο, που δεν φανερώνεται στον κοινωνό θεατή, 
αναγνώστη ή ακροατή παρά μόνο ύστερα από σκέ-
ψη». Δεν ξέρω, είμαι επιφυλακτικός. Κάπου θα ’βαζα 
και την πρόθεση του δημιουργού, για να ολοκληρωθεί 
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το κύκλωμα του συμβολισμού και της αποκρυπτο-
γράφησης. Εγώ νομίζω πως ο συμβολισμός βασίζεται 
κατά ένα μεγάλο μέρος στο μηχανισμό του συνειρμού. 
Μου δείχνουν το α κατά τέτοιο τρόπο, ώστε στο νου 
μου να προκύψει το β. Ο συνειρμός αυτός, που οδη-
γεί αυτόματα στην αποκωδικοποίηση, είναι ειδικός, 
κι εδώ έναν μεγάλο ρόλο παίζει η ιδιαίτερη σε κάθε 
άνθρωπο λογική και εμπειρική υποδομή. Ήθελα δεν 
ήθελα, με κάνατε να θεωρητικολογήσω. Νίπτω τας 
χείρας μου.

— Α, όχι! Στη λογοτεχνία είναι άλλο πράγμα. Εκεί το 
πρόβλημα είναι σύνθετο, αφού έχουμε να κάνουμε 
ένα διπλό βήμα. Μεσολαβεί δηλαδή η γλώσσα, που 
είναι και η ίδια ένας συμβολικός τρόπος έκφρασης. 
Επιτρέψτε μου να δώσω ένα παράδειγμα: στην τελευ-
ταία του ταινία (Αυτό το σκοτεινό αντικείμενο του 
πόθου), ο Μπουνιουέλ τηρεί με ευλάβεια τους κανό-
νες που λέγαμε πιο πάνω, η γραφή του είναι άκρως 
ακαδημαϊκή, με μία εξαίρεση: θέλοντας να δώσει τη 
Γυναίκα, το αρχέτυπο δηλαδή, και όχι μια οποιαδή-
ποτε γυναίκα που τυραννάει τον ήρωά του, χρησιμο-
ποιεί δύο γυναίκες ηθοποιούς, που παίζουν εναλλάξ 
τον ίδιο ρόλο. Το εύρημα είναι απλό και αποτελεσμα-
τικό. Σ’ ένα αντίστοιχο και αντίστοιχα ιδιοφυές εύ-
ρημα, στο καταπληκτικό δεύτερο μέρος του μυθιστο-
ρήματος Αποσπασματική σχέση,9 η Ελένη Λαδιά 
υποχρεώνεται –ακριβώς από την έλλειψη του οπτικού 
στοιχείου που θα διευκόλυνε τα πράγματα– να δώσει 
στην ηρωίδα της τρία διαφορετικά ονόματα, που κι 

9 Α΄έκδοση 1974 (Ιωλκός).
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αυτά λειτουργούν εναλλάξ, ίσως όμως όχι το ίδιο τε-
λεσφόρα.

— Παρ’ όλα αυτά, αγαπώ τα σύμβολα που είναι λιγό-
τερο κραυγαλέα, που δουλεύουν υπόγεια, σ’ ένα δεύ-
τερο ή τρίτο επίπεδο. Κάτω απ’ το πολεμικό αχολόι 
του Αποκάλυψη τώρα αντηχεί η Έρημη Χώρα του 
Έλιοτ.10 Πίσω απ’ την αστυνομική πλοκή του Τσαϊνα
τάουν λαμπυρίζουν τα φώτα της «Πόλεως» του Κα-
βάφη. Μαγικά πράγματα, εξαίσια.

— Είπατε πως μεγάλες ταινίες είναι αυτές που επιζούν 
στο χρόνο. Ας πούμε ότι συμφωνώ. Να ρωτήσω όμως 
κι εγώ με τη σειρά μου: Ποιο χρόνο; Τον δικό σας; Των 
κριτικών; Των σημειολόγων; Προτιμώ να το θέσω 
διαφορετικά: για μένα, μεγάλες ταινίες είναι αυτές 
που μένουν ολοζώντανες στη μνήμη μου. Η μνήμη 
μου, που βέβαια είναι η εντελώς προσωπική μου εκ-
δοχή του χρόνου, είναι πολύ πιο ελαστική: εκτείνεται 
και αναδιπλώνεται, διαγράφει και διορθώνει, ταξινο-
μεί και ανακεφαλαιώνει. Μ’ άλλα λόγια, μπορώ να 
σας μιλήσω –και να σας μιλάω για ώρες– για τις ται-
νίες που αγαπώ· γιατί πιστεύω πως η σχέση του αν-
θρώπου με το έργο τέχνης είναι πρώτιστα αισθημα
τική. Αγαπάς ή δεν αγαπάς. Αυτό είν’ όλο. Αδυνατώ 
να προσεγγίσω την τέχνη με χειρουργικές διαθέσεις, 
ακριβώς όπως μου είναι αδύνατον να μιλήσω αντι-
κειμενικά και, κυρίως, ψύχραιμα γι’ αυτό το πρόσωπο 
που βρίσκω καθημερινά να με παραφυλάει μες στον 
καθρέφτη μου. Όλες οι δικές μου μεγάλες ταινίες πα-

10 The Waste Land (1922).
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ραμένουν μέσα μου, σε μια περίοπτη θέση του μυαλού 
μου, ασφαλείς και χαϊδεμένες, ντυμένες μ’ όλη εκείνη 
την αναιτιολόγητη σπουδαιότητα που έχουν και τα 
πιο αγαπημένα μου όνειρα ή οι κινήσεις των μικρών 
παιδιών στον ύπνο τους.

— Ακούστε… στη ζωή μου έχω αγαπήσει μέχρι πα-
ραφοράς δεκάδες ταινίες. Έχω συνδεθεί ερωτικά με 
δεκάδες δημιουργούς, τον Χίτσκοκ, τον Τρυφό, τον 
Πέκινπα, τον Βέντερς, τον Ταρκόφσκι. Κάθε νέα ται-
νία τους είναι ένα ραντεβού και πάω με καρδιοχτύπι. 
Στην πρώτη-δεύτερη ταινία τους κάτι αρχίζει να σκιρ-
τάει μέσα μου. Στην τρίτη-τέταρτη ολοκληρώνουμε 
τη σχέση μας.

— Βλέπω ότι επιμένετε, αλλά θα μου επιτρέψετε να 
επιμείνω κι εγώ. Ποιον μπορεί να ενδιαφέρει το ότι 
αγαπώ το Ταξίδι στην Ιταλία του Ρομπέρτο Ροσσελ-
λίνι περισσότερο απ’ όλες τις άλλες (και τις θρυλικές 
ακόμα) ταινίες του ιταλικού νεορεαλισμού; Καταλά-
βετέ με, όλη νύχτα θα μπορούσα να σας μιλάω για το 
Στάλκερ του Ταρκόφσκι, το Νotorious του Χίτσκοκ, 
το Πέρασμα του χρόνου του Βέντερς, τη Γυναίκα της 
διπλανής πόρτας του Τρυφό. Τι θα βγει; Το πολύ πολύ 
να βρεθεί μια αδελφή ψυχή ανάμεσα στους αναγνώ-
στες σας, που δε θα τη μάθω ποτέ. Όμως εδώ, θα 
μπορούσατε να μου κάνετε μια ερώτηση που απορώ 
πώς δεν τη σκεφτήκατε.

— Ακριβώς. Οι προτιμήσεις μου, οι έρωτές μου αν 
θέλετε, δεν ομαδοποιούνται, δεν σηκώνουν ετικέτες. 
Τι νόημα έχει όταν αυτό γίνεται στο πλαίσιο μιας 
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ιστορικής αναδρομής στην πορεία του κινηματογρά-
φου; Εν ονόματι μιας σκοτεινής τελολογίας, θα μπο-
ρούσα να σας βρω κοινά στοιχεία στην Κατάσταση 
των πραγμάτων του Βέντερς και σ’ ένα οποιοδήποτε 
ουέστερν του Μπαντ Μπέτιτσερ. Δεν ξέρω, θαρρώ 
πως ο Γκοντάρ τα διέλυσε αυτά τα πράγματα, τα σάρ-
κασε. Κι ο Πιερ Πάολο Παζολίνι άφησε στη διαθήκη 
του την πρώτη νεορεαλιστική αλληγορία στην Ιστο-
ρία του Κινηματογράφου. Θα γελάει απ’ το υπερπέ-
ραν.

— Και βέβαια εννοώ το Θεώρημα! Κοιτάξτε (γιατί 
σας βλέπω λιγάκι αμήχανο κι η συζήτηση αυτή πρέπει 
να προχωρήσει, αν θέλει να πάρει ένα τέλος), ο θεα-
τής δε νοιάζεται καθόλου αν ο Αϊζενστάιν επηρεά-
στηκε απ’ τον Γκρίφιθ, αν οι Αμερικανοί στη συνέχεια 
επηρεάστηκαν απ’ τον Αϊζενστάιν κι αν οι Ευρω παίοι 
επηρεάστηκαν απ’ τους Αμερικανούς. Όλα αυτά έχουν 
μια λογική, ίσως και κάποια μουσειακή αξία, αλλά 
είναι άγονα… και αδιέξοδα. Παραπέμπω πάλι στον 
Γκοντάρ, στο τελευταίο πλάνο τού Με κομμένη την 
ανάσα, όπου ο «επηρεασθείς» Ευρωπαίος (Ζαν-Πολ 
Μπελμοντό) κείται προδομένος και νεκρός, ενώ η 
αμερικανίδα φιλενάδα του εξακολουθεί να μην έχει 
καταλάβει το παραμικρό.

— Ασφαλώς και δεν πιστεύω στην παρθενογένεση. 
Πιστεύω, όμως, πως ενώ οι καλοί μαστόροι συγκε-
ντρώνουν τη γύρη από δω κι από κει, και τελικά εκ-
φράζουν με τον καλύτερο τρόπο την αισθητική της 
εποχής τους, οι (ελάχιστες) ιδιοφυΐες κάνουν την ίδια 
δουλειά, αλλά διαμορφώνουν την αισθητική του μέλ
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λοντος. Σε ό,τι αφορά τον κινηματογράφο, δεν έχω 
καλύτερο παράδειγμα απ’ τον Όρσον Ουέλλς.

— Διαφωνώ μ’ αυτό που λέτε. Ο πραγματικός καλ-
λιτέχνης αμύνεται – το έργο του είναι μια προσωπική 
απολογία για όλα όσα συμβαίνουν γύρω του και για 
τα οποία αισθάνεται προσωπικά υπεύθυνος, σαν να 
διέπραξε ένα έγκλημα σχεδόν προπατορικό. Κάθε 
καλλιτέχνης είναι κι ένας Ιωσήφ Κ. Πολύ λίγοι φτά-
νουν στο Νόμο.

— Θυμηθείτε την τελευταία σκηνή στην Κατάσταση 
των πραγμάτων. Ο καλλιτέχνης έχει πυροβοληθεί και 
σωριάζεται στην άσφαλτο. Πέφτοντας, στρέφει την 
κινηματογραφική μηχανή του και «πυροβολεί» κι αυ-
τός προς πάσαν κατεύθυνσιν. Βγήκα απ’ τον κινημα-
τογράφο τρικλίζοντας.

[1983]
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Πίσω απ’ την οθόνη 
και τι βρήκε η Αλίκη εκεί

Στον Χόρχε Λούις Κάρρολ

Ce n’est pas une image juste;
c’est juste une image.

Ζαν-Λυκ Γκοντάρ

Υπάκουη στις προσταγές του μεγάλου Ονειρευτή, η 
Αλίκη πλησίασε το μεγάλο λευκό πανί και διάβασε 
κάτω χαμηλά τη φράση που θαρρείς και ήταν γραμ-
μένη σαν ένας αιώνιος, ανεξίτηλος υπότιτλος: Αγά
πησέ με. Δεν ήθελε και πολύ η Αλίκη για να πλημμυ-
ρίσει από ένα αίσθημα ακατάσχετης τρυφερότητας, 
και το κορμάκι της να βρεθεί πανέτοιμο να ζήσει τη 
μεγάλη ερωτική περιπέτεια που μόνο τα παιδιά τολ-
μούν και δύνανται, μ’ εκείνη την τυφλή εμπιστοσύνη, 
μ’ εκείνη την υποταγή άνευ όρων. Όταν η οθόνη βε-
βαιώθηκε για τα αισθήματα της Αλίκης, σχίστηκε στα 
δύο σαν την Ερυθρά Θάλασσα, κι έτσι μόνο μπόρεσε 
η Αλίκη να περάσει στην άλλη όχθη, πού και πού 
παραμερίζοντας κανέναν απροσδόκητο ίσκιο που 
έβγαινε στο δρόμο της, νιώθοντας περισσότερο σαν 
να εισχωρούσε στην κοιλιά ενός πελώριου μυθικού 
κήτους, αφημένη να την ξεναγεί ένα ακατανίκητο 
αίσθημα οικειότητας κι έχοντας εγκαταλείψει πίσω 
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της μερικούς ανθρώπους (που διαμαρτύρονταν στον 
ιδιοκτήτη του κινηματογράφου για ένα μικρό και 
αναπάντεχο θαύμα που ωστόσο δεν τους αφορούσε), 
ένα κόκκινο μήλο κι ένα τοσοδά κομμάτι παιδικού 
φόβου.

Δρόμο παίρνει η Αλίκη, δρόμο αφήνει, ώσπου για 
μια στιγμή αισθάνεται παράξενα κι είναι έτοιμη ν’ 
αναρωτηθεί μα τι γυρεύω εδώ πέρα, όταν καταφθά-
νουν για να την προϋπαντήσουν τα Παιδιά του Πα-
ραδείσου1 και ο Ράστυ Τζέιμς.2 Κάτι τεράστια απο-
δημητικά σύννεφα διέσχιζαν ολοταχώς τον χαμηλό 
ουρανό, προσανατολισμένα με την ακρίβεια του απο-
φασιστικού θαλασσοπόρου. Μακριά από δω, μακριά 
από δω, αυτός είν’ ο σκοπός μου,3 σκέφτηκε η Αλίκη 
(που πάντα είχε στο νου της τη συμβουλή της Λευκής 
Βασίλισσας, στις δύσκολες στιγμές να θυμάται φρά-
σεις από βιβλία που δεν διάβασε ακόμα). Έλα από δω, 
αδελφούλα, της είπε ο Ράστυ Τζέιμς, κι εκείνη αφέ-
θηκε να την οδηγήσει στο πιο ασπρόμαυρο τοπίο του 
κόσμου.4 Μα αυτός ο κόσμος δεν έχει καμία σχέση με 
τον δικό μας, φώναξε η Αλίκη, που είχε μάθει καλά 
στο σχολείο της την προπαίδεια των αριθμών και των 
χρωμάτων. Πρόσεξε, Αλίκη, της είπε ο Ράστυ Τζέιμς, 
η μόνη διαφορά μας είναι πως εμείς εδώ για ό,τι κά
νουμε ή δεν κάνουμε έχουμε ένα ακλόνητο άλλοθι. 
Έπειτα, αυτή τη στιγμή, μπορεί και να ’μαστε μες στο 

1 Aναφορά στην ομότιτλη ταινία των Καρνέ-Πρεβέρ.
2 Ο κεντρικός ήρωας της ταινίας Rumble Fish του Κόππολα.
3 Φραντς Κάφκα, «Η αναχώρηση» [Η σιωπή των σειρήνων και 
άλλα διηγήματα, μτφρ. Γιώργος Κώνστας (Ζαχαρόπουλος, 1989)].
4 Η ταινία Rumble Fish είναι από τις πρώτες αμερικανικές που 
επανέφεραν στη «μόδα» το ασπρόμαυρο φιλμ.
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όνειρό σου. Είσαι σίγουρη πως τα όνειρά σου είναι χρω
ματιστά;

Η Αλίκη δεν ήταν ποτέ σίγουρη για τα όνειρά της. 
Για το μόνο που μπορούσε να πάρει όρκο ήταν ο ήχος. 
Τα όνειρά της είχαν ήχο: μπορούσε ν’ ακούει τη φωνή 
της μέρας που άλλαζε, τη μουσική των ψευδαισθή-
σεων, τον ψίθυρο ενός κινδύνου που πλησίαζε, τον 
αναστεναγμό μιας μαργαρίτας που δεν άνθισε, το 
θόρυβο της μηχανής του Motorcycle Boy5 που επέ-
στρεφε στην πατρική εστία μετά τον Τρωικό του Πό-
λεμο — κι όπως σκεφτόταν όλα αυτά, η Αλίκη σήκω-
σε το βλέμμα και ιδού ο Motorcycle Boy κατέβαινε 
τη ράχη ενός βουνού, κι από πολύ μακριά μπορούσες 
να διακρίνεις στο βλέμμα του μια ήρεμη εγκατάλειψη, 
τον τελευταίο σπινθηρισμό μιας μοναξιάς που έχει 
αποκάμει και δεν μπορεί να δώσει πια τίποτα, κι ήταν 
μαζί του ο Πάικ Μπίσοπ και τ’ άλλα παλικάρια της 
Άγριας Συμμορίας,6 κι ο τερματοφύλακας που δε φο-
βόταν πια,7 γιατί τώρα, ύστερα από τόσα χρόνια αι-
ματηρή θητεία στα γκολπόστ, είχε μάθει πια πως δεν 
μπορείς ν’ αποκρούσεις το τελευταίο πέναλτι, πως 
πάντα ένα τελευταίο πέναλτι καραδοκεί στη σκέψη 
και του πιο αδέκαστου διαιτητή που τώρα ετοιμάζε-
ται, επιστρατεύοντας όλη τη μεγαλοπρέπεια μιας 
τελεσίδικης χειρονομίας, να σφυρίξει τη λήξη.

Κι όμως, είναι όλοι τους εδώ, ξανασκέφτηκε η Αλί-
κη, κι εγώ που τους νόμιζα χαμένους. Το τοπίο έχει 

5 Ο μεγάλος αδελφός και ίνδαλμα του Ράστυ Τζέιμς στο Rumble 
Fish.
6 Αναφορά στην ομότιτλη ταινία του Σαμ Πέκινπα.
7 Η αγωνία του τερματοφύλακα πριν από το πέναλτι του Βιμ Βέ-
ντερς.
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πάρει ν’ αλλάζει: τώρα βαφτίζεται στο χρώμα του 
Αγίου Ηλίου του Βασιλεύοντος. Η στιγμή είναι κρί-
σιμη για την Αλίκη, γιατί επιτέλους αναγνωρίζει αυ-
τόν τον απροσπέλαστο ορίζοντα που πάλλεται μέσα 
στο πυρωμένο φέγγος ενός αδιανόητου καλοκαιριού. 
Η ζέστη είναι πραγματικά τόσο μεγάλη, που η Αλίκη 
αρχίζει να προβάλλει τον εαυτό της σε κάθε εικόνα 
που επελαύνει, σαν να βρισκόταν στο κέντρο ενός 
ιλιγγιώδους παραληρήματος — τώρα, δηλαδή, βλέπει 
τους Searchers8 να τη φέρνουν πίσω, καβάλα στ’ άλο-
γο, τροπαιοφόρα και ώριμη για τη διαρκή της από-
δραση, κι εκεί που ένας άντρας ίσαμε εκεί πάνω πάει 
να τη βοηθήσει να ξεπεζέψει, αλλάζουν όλα πάλι κι 
η Αλίκη βρίσκεται στην αγκαλιά του Στάλκερ, ανή-
μπορη να περπατήσει, να μιλήσει, τίποτα, μόνο μ’ ένα 
βλέμμα κραταιό και παντοδύναμο, να μετατοπίζει τ’ 
αντικείμενα, να προστάζει την αντιμετάθεση των 
χρόνων, να διαστέλλει το πεπερασμένο ή να συστέλ-
λει το άπειρο, και βέβαια η πανίσχυρη Αλίκη δεν ζη-
τά παρά να της δοθεί ξανά η χάρη της ανήμπορης 
αθωότητας – όμως αυτά δεν γίνονται, λέει ο Ντομέ-
νικο της Νοσταλγίας, γιατί η μόνη ελπίδα που έχει 
ακόμα η ανθρωπότητα είναι ν’ αξιοποιήσει όλη τη 
συσσωρευμένη και θαυματουργή ενέργεια που εγκρύ
πτεται στην αθωότητα ενός μικρού κοριτσιού όταν 
κοιτάζει έκθαμβο πιστεύοντας.

Παρ’ όλα αυτά, η Αλίκη προτιμά να ξαναμπεί στις 
πόλεις.9 Κάποιος τη φωτογραφίζει αδιάκοπα. Ο Ράστυ 
Τζέιμς, με μια στέκα του μπιλιάρδου, δεσπότης του 

8 Αναφορά στην ομότιτλη ταινία του Τζον Φορντ.
9 Η Αλίκη στις πόλεις του Βιμ Βέντερς.
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πεζοδρομίου. Σε μια γωνιά, ο Ρίτσο Ράτσο10 επαιτεί· 
εκείνη βγάζει λίγο απ’ το χαμόγελό της και του δίνει. 
Της αρέσει η πόλη, ο τρόπος που την ακολουθεί όπου 
κι αν πάει, οι μικροί αυτοτελείς λαβύρινθοι όπου χά-
νεται και ξαναβρίσκεται — Είναι πολύ σημαντικό 
αυτό, εννοώ το να χάνεσαι και να ξαναβρίσκεσαι, της 
λέει τώρα ένας σεβάσμιος γέρος, γελώντας τραντα-
χτά. Θα ’λεγα πως είναι η ακραία μορφή της ματαιο
δοξίας. Και πίστεψέ με, κοριτσάκι μου, κάτι ξέρω από 
ματαιοδοξία. Η Αλίκη δεν του ’χει καμία εμπιστοσύ-
νη, κυρίως γιατί εκείνος επιμένει να τη δωροδοκεί 
ακατάπαυστα με νουθεσίες, υπονοούμενα στοργής 
κι ένα παιδικό έλκηθρο. Την προσκαλεί στο παλάτι 
του. Η Αλίκη αρνείται. Σας αφήνω ν’ απολαύσετε τη 
μοναξιά της μεγαλοφυΐας σας, του λέει. Την έχετε αξιω
θεί. Καληνύχτα, κύριε Κέιν.11

Πράγματι είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει. Με δυσκο-
λία πια η Αλίκη μπορούσε να διακρίνει τους ίσκιους. 
Νύχτα είναι η συρρίκνωση του σύμπαντος σε μια ιδιω
τική υπόθεση, θα μπορούσε να της πει κάποιος – να, 
λόγου χάριν, ο Φερντινάν12 που πλησιάζει, τυλιγμένος 
στους δυναμίτες του. Η Αλίκη προσπαθεί ν’ αποτι-
νάξει το σκοτάδι. Τα πλάνα δεν αλλάζουν τόσο εύκο
λα, το σενάριο εξελίσσεται. Ακόμα και τα όνειρα και 
οι μύθοι έχουν το συντακτικό τους. Λέγοντας αυτά, ο 
Ναζαρέν13 την τραβάει λίγο παράμερα και την προσ-

10 Ο τραγικός κεντρικός ήρωας της ταινίας του Τζον Σλέσιντζερ 
Ο καουμπόι του μεσονυκτίου.
11 Αναφορά στην ταινία του Όρσον Ουέλλς Ο πολίτης Κέιν.
12 Ο κεντρικός ήρωας της ταινίας του Ζαν-Λυκ Γκοντάρ Ο τρελός 
Πιερρό.
13 Έτσι εκγαλλισμένος έμεινε γνωστός ο Νασαρίν, κεντρικός 
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ηλυτίζει σ’ έναν στιγμιαίο σουρεαλισμό που της επι-
τρέπει ν’ αντιμετωπίσει ψύχραιμα την αμέσως επό-
μενη εικόνα: μια γυναίκα, ένας τραυματισμένος νεα-
ρός, ένας αστυνομικός κι ένα κορίτσι περιμένουν 
κάτω από ένα υπόστεγο να κοπάσει η βροχή που 
ακόμα δεν έχει αρχίσει.14 Αυτή είναι η κατάρα τους 
– και τόσων άλλων, της ψιθυρίζει ο Αντουάν Ντουα-
νέλ,15 λίγο πριν το ρολόι της εκκλησίας χτυπήσει 400 
φορές.

Πλησίαζε το τέλος της περιπλάνησής της; Δεν 
μπορούσε να πει. Από τη μια, άκουγε το κλάμα του 
μωρού της Ρόζμαρυ,16 κι απ’ την άλλη, ένιωθε πάνω 
της την υγρή ησυχία των νεκροταφείων. Εκεί, το δίχως 
άλλο, θα την περίμεναν, σαν να ’ταν ένα από εκείνα 
τα ευλογημένα πριγκιπόπουλα, όλοι αυτοί που τους 
είχε δει να πεθαίνουν μία και δύο και τρεις φορές: 
ιδανικοί αυτόχειρες μπροστά στη φλόγα ενός κεριού 
που τρεμοσβήνει,17 αγωνιστές της αξιοπρέπειας σαν 
τον Ουίλλυ Μπόυ,18 ξεπαγιασμένοι θηρευτές-θηρά-
ματα. (Κανείς δεν μπορεί να είναι βέβαιος για το 
ποιους ακριβώς είχε στο μυαλό της η Αλίκη εκείνη τη 
στιγμή, αλλά μπορούμε βάσιμα να υποθέσουμε πως 
εννοούσε τον Ρόμπερτ Τέιλορ και τον Τζακ Νίκολ-

ήρωας της ομότιτλης ταινίας του Λουίς Μπουνιουέλ, τον οποίο, 
εδώ, υποκαθιστά.
14 «Σκηνή» από την ταινία του Φράνσις Φορντ Κόππολα Οι άν
θρωποι της βροχής.
15 Το αγόρι-κεντρικός ήρωας της ταινίας του Φρανσουά Τρυφό 
Τα 400 χτυπήματα.
16 Το μωρό της Ρόζμαρυ του Ρομάν Πολάνσκι.
17 Αναφορά στην ταινία του Λουί Μαλ Η φλόγα που τρεμοσβήνει.
18 Ο τραγικός κεντρικός ήρωας της ταινίας του Έιμπραμ Πολόν-
σκι Πες τους πως ο Ουίλλυ Μπόυ είν’ εδώ.
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σον.19) Ζουν, λοιπόν, οι αγαπημένοι μου νεκροί, σκέ-
φτηκε με συγκίνηση η Αλίκη. Ζουν τον ωραίο τους 
θάνατο, που αυτοαναιρείται γιατί επαναλαμβάνεται, 
της λέει ο μικρός Ιβάν.20

Τώρα πια η Αλίκη δεν έβλεπε τίποτα. Έβγαζε τα 
παιδικά της συμπεράσματα μέσα από κάτι ανάποδους, 
στρυφνούς συλλογισμούς, με τη βοήθεια αλλοπρό-
σαλλων συνειρμών που της υπαγόρευαν του κόσμου 
οι σκοτεινοί ήχοι. Ακούγοντας μια Καλημέρα και ένα 
Πώς καίει ο ήλιος σήμερα, στράφηκε και χαιρέτησε 
έναν άλλον Μπίλλυ.21 Δε χρειάστηκε παρά μια ακα-
θόριστη υπόσχεση, που πλανήθηκε λίγο στον πυκνό 
αέρα και κατέπεσε στα πλήκτρα ενός πιάνου, για να 
νιώσει πως εκεί κοντά ενοικούσαν όλοι οι ερωτευμέ-
νοι των ονείρων της, πως όπου να ’ναι κάποιο αερο-
πλάνο ή κάποιο τρένο θα ’βαζε μπροστά τον αδυσώ-
πητο μηχανισμό του, εγκαταλείποντας τους Ρικ22 όλου 
του κόσμου στα επισφαλή σταυροδρόμια της Καζα-
μπλάνκας. Κι από μια ξαφνική δροσιά, κατάλαβε πως 
είχε φτάσει πια στα σύνορα της πολιτείας, εκεί 
απ’ όπου όλοι αναχωρούν, με τις αποσκευές γεμάτες 
ιστορίες: για τις τέσσερις αλήθειες ενός βιασμού,23 

19 Ο Ρόμπερτ Τέιλορ στο Τελευταίο κυνήγι του Ρίτσαρντ Μπρουκς] 
και ο Τζακ Νίκολσον στη Λάμψη του Στάνλυ Κούμπρικ πεθαίνουν 
ξεπαγιασμένοι μέσα στο χιόνι.
20 Ο κεντρικός ήρωας της ταινίας του Αντρέι Ταρκόφσκι Τα παι
δικά χρόνια του Ιβάν.
21 Τον Μπίλλυ τον Ψεύτη από την ομότιτλη ταινία του Τζον Σλέ-
σιντζερ.
22 Ο Χάμφρυ Μπόγκαρτ στην ταινία του Μάικλ Κερτίζ Καζα
μπλάνκα.
23 Αναφορά στο Ρασομόν (1951) του Ακίρα Κουροσάουα και στην 
αξιόλογη αμερικανική εκδοχή του Μάρτιν Ριτ Ο βιασμός.
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για το κλειδί της κάβας του Αλαντίν, για τα ταξίδια 
του Τζερεμάια Τζόνσον24 στις δεκάξι θάλασσες – 
συγκε χυμένα πράγματα, η μία ιστορία έμπαινε μέσα 
στην άλλη και την αφομοίωνε, τα πάντα έτειναν σε 
μια μαγικά ακατάλυτη ενότητα.

Τότε άναψαν τα φώτα. Η Αλίκη βγήκε γρήγορα 
απ’ την πάμφωτη αίθουσα, προσπερνώντας βιαστικά 
το μήλο της, τα ερείπια του φόβου της και μια μισο-
κοιμισμένη ταξιθέτρια.

ΥΓ. Οι κάτοικοι της Οθονούπολης είναι εντελώς φα-
νταστικοί – τουλάχιστον όσο και η μικρή Αλίκη, όσο 
και ο ταπεινός συγγραφέας, όσο κι εσύ, ευγενικέ ανα-
γνώστη.

[1985]

24 Ο κεντρικός ήρωας της ομότιτλης ταινίας του Σίντνυ Πόλλακ.
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Η μοναξιά του παρατηρητή 
μακρινών αποστάσεων

στον Γιώργο Χουλιάρα
και στο «Φάντασμα»

Ο καλλιτέχνης είναι ένα μικρό, ιδιωτικό υποβρύχιο, 
που διαπλέει απαρατήρητο τον κόσμο. Είναι εφοδια-
σμένος μ’ ένα ευαίσθητο περισκόπιο, που του επιτρέ-
πει να σαρώνει την επιφάνεια. Πολλές φορές θα τον 
δούμε να κάθεται στο βυθό, αλλά αυτό δεν σημαίνει 
ότι απόκαμε, κάθε άλλο· ο βυθός είναι το εργαστήρι 
του. Εκεί κάθεται με τις ώρες και μηρυκάζει τα φαι-
νόμενα. Άλλες φορές, πάλι, τον βλέπουμε να στρέφει 
καταπάνω του το περισκόπιο (αυτή η έκφραση έχει 
συνδυαστεί με περιγραφές αυτοχειριασμού, αλλά δεν 
πειράζει, ας την αφήσουμε έτσι), στρέφει λοιπόν το 
περισκόπιο καταπάνω του κι όλοι νομίζουν πως τότε 
θα προκύψουν εξομολογήσεις, ξαγορέματα, πως τά-
χα ο καλλιτέχνης τ’ αποφάσισε να μιλήσει «εξ εαυ-
τού», ν’ αφήσει ένα ένα τα κρυφά του πάθη ν’ αναδύο-
νται στην επιφάνεια σαν τις φυσαλίδες, όμως ούτε 
αυτό είν’ αλήθεια, γιατί, κατά περίεργο τρόπο, ο καλ-
λιτέχνης έχει τη δύναμη να είναι μέρος ταυτόχρονα 
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και του βυθού και της επιφάνειας, είναι ένα αμφίβιο 
δημιούργημα που μπορεί να παρατηρεί τον κόσμο 
στον οποίο δεν έπαψε ποτέ ν’ ανήκει, στον οποίο έχει 
τη θαυμαστή δυνατότητα να προβάλλει τον εαυτό 
του ανά πάσα στιγμή, να τον ενσωματώνει σ’ αυτή 
την αέναη κίνηση, ακριβώς όπως γίνεται με τα όνειρα: 
ο ονειρευτής ονειρεύεται και τον εαυτό του εν μέσω 
άλλων θαυμάτων – ιδού ο μοναδικός ορισμός του 
τέλειου κύκλου.

Αυτή η εποπτεία του κόσμου πρέπει (ή δεν μπορεί 
παρά) να οδηγεί στην ερμηνεία του και όχι απλώς 
στην καταγραφή ή στην αποτύπωσή του. Γι’ αυτόν το 
λόγο, ο καλλιτέχνης βλέπει τη ζωή ανταγωνιστικά 
ως προς την τέχνη. Η τέχνη διαστρέφει το αισθητό, 
ακριβώς γιατί μεσολαβεί η άκρα υποκειμενικότητα 
της ερμηνείας. Ο κόσμος διέρχεται απ’ το περισκόπιο 
του καλλιτέχνη, αιχμαλωτίζεται στα ανήλιαγα έγκα-
τα του υποβρυχίου, διυλίζεται, ανατέμνεται και αφα-
λατώνεται. Στην καλύτερη περίπτωση, επαναπροβάλ-
λεται και επαναδύεται στην επιφάνεια, αγνό και 
αληθινό και καθαρμένο από τα αίματα, το Έργο.

Εν αποφράδι έτει 1967, ο Μικελάντζελο Αντονιό-
νι μας μίλησε για όλα αυτά, χρησιμοποιώντας ως 
βασικό εργαλείο της επιχειρηματολογίας του την ίδια 
την πρώτη ύλη της τέχνης του: την εικόνα (BlowUp). 
Ακροβατώντας επικίνδυνα ανάμεσα στο αισθητό και 
την έννοια, στην αλήθεια και την ειλικρίνεια, στην 
ελευθερία και τη σύμβαση, στο Ον και το Μη Ον, ο 
Αντονιόνι, διαμέσου του φωτογράφου-ήρωά του, 
εξαντλεί τις δυνατότητες της τεχνητής εικόνας, κα-
ταλύει το επίπεδο, τρυπώνει σε άδυτα βάθη. Έκθαμβος 
σαν την Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων, ο φωτογρά-
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φος ανακαλύπτει με δέος πως πίσω απ’ το ορατό (η 
φωτογραφία υποτίθεται πως απλώς απεικονίζει τον 
κόσμο) υπάρχει πάντα μια άλλη ζωή, εξίσου πραγμα-
τική, ή, αν θέλετε, ανακαλύπτει μέσω της τέχνης του 
τις άπειρες διαστάσεις μιας (ή της) πραγματικότητας.

Ο Αντονιόνι κονταροχτυπιέται με την τέχνη του 
μπροστά μας. Το εργαστήρι του μένει ορθάνοιχτο και 
ευάλωτο. Νιώθουμε περίεργα: παρείσακτοι προσκε-
κλημένοι. Αυτή τη φορά, δε συμμαχούμε απλώς 
μ’ έναν τιμωρό καουμπόη, αλλά με τον ίδιο τον δη-
μιουργό, που μάχεται με τα φαντάσματά του, αμήχα-
νος εν μηχαναίς, προσπαθώντας να καταλάβει την 
τέχνη του. (Τι θαυμάσια που λειτουργεί μερικές φορές 
η πολυσημία των λέξεων!)

Σ’ αυτό το μέγα κινηματογραφικό μάθημα που 
λέγεται BlowUp (δεν λέω «βασισμένο σε», αλλά) 
εμπνευσμένο από ένα διήγημα του «ταχυδακτυλουρ-
γού του ρεαλισμού», κατεξοχήν… «υπορεαλιστή» 
συγγραφέα, του Χούλιο Κορτάσαρ,1 ο Αντονιόνι αρ
νείται την αντικειμενική πραγματικότητα του αισθη
τού, κάτι που δεν μπορεί παρά να σημαίνει πως δέχε-
ται την πραγματικότητά του έτσι όπως την αντιλαμ-
βάνεται χωριστά κάθε άτομο – δηλαδή την υποκει
μενική του πραγματικότητα. Δεν υπάρχει, λοιπόν, ένας 
και μοναδικός τρόπος για όλους τους ανθρώπους να 
ιδωθεί ένα πάρκο. Το ίδιο ισχύει και για τον ζωγρα-
φικό πίνακα που αναπαριστάνει αυτό το πάρκο (κατά 
μείζονα λόγον, μπορούμε να πούμε, αφού ήδη έχει 
παρεμβληθεί η προσωπική αντίληψη και η βούληση 
του δημιουργού του ζωγραφικού πίνακα). Το ίδιο –

1 «Τα σάλια του διαβόλου» [«Las babas del diablo» (1959)].

12350 ket G512 foteino skotadi 25-11-2020 fin SOSTO DIORTHOSEIS.indd   3912350 ket G512 foteino skotadi 25-11-2020 fin SOSTO DIORTHOSEIS.indd   39 2/12/2020   3:43:26 µµ2/12/2020   3:43:26 µµ



40

Α Χ Ι Λ Λ Ε Α Σ  Κ Υ Ρ Ι Α Κ Ι Δ Η Σ

προτείνουν ο Κορτάσαρ και ο Αντονιόνι– ισχύει και 
ως προς τη φωτογραφία αυτού του πάρκου (δηλαδή 
την κατά τεκμήριο πιστότερη αναπαράστασή του). 
Κι αφού αυτό ισχύει για την πρώτη επαφή με το αι-
σθητό, δεν μπορεί παρά να ισχύει, κατ’ επέκταση, και 
για τη νοητική κατεργασία αυτού του αισθητού (δη-
λαδή τη λογική του ανάλυση και σύνθεση ώς την 
ερμηνεία του). Δεν υπάρχει, επομένως, μία ερμηνεία, 
κι αυτό ισχύει ακόμα και για τον ίδιο τον καλλιτεχνι-
κό δημιουργό, που δεν κρατάει ως προς το έργο του 
κανένα αποκλειστικό προνόμιο.

Τι άλλο απ’ αυτό μπορεί να σημαίνει η δήλωση του 
Αλαίν Ρεναί στους έκπληκτους δημοσιογράφους, λί-
γο μετά την πρώτη προβολή του Πέρσι στο Μαρίεν
μπαντ, «Προσπαθώ κι εγώ να καταλάβω την ταινία 
μου»; Πώς αλλιώς να το ’λεγε ο Ίνγκμαρ Μπέργκμαν, 
όταν δήλωνε (για το Persona): «Για πολλά σημεία δεν 
είμαι σίγουρος και για ένα-δύο τουλάχιστον δεν κα-
ταλαβαίνω τίποτα»;

Το δεύτερο «παιχνίδι» του Αντονιόνι με τον θεατή, 
το οποίο, όμως, εξαρτάται απολύτως και συνεχίζει ή 
αναιρεί το πρώτο, είναι αυτό που οδηγεί στην αμφι-
βολία αν όντως υπήρξε ποτέ εκείνο το πτώμα που ο 
φωτογράφος ανακάλυψε μέσα στη φωτογραφία του 
πάρκου και που φαίνεται να πιστεύει ακράδαντα στην 
–στιγμιαία, έστω– ύπαρξή του (τουλάχιστον μέχρι 
την τελευταία σκηνή της ταινίας), αλλά που ο κινη-
ματογραφικός θεατής έχει –κατά παραχώρηση του 
ίδιου του Αντονιόνι– κάθε δικαίωμα ν’ αμφισβητεί! 
Ο θεατής οδηγείται αριστοτεχνικά σ’ αυτή την αμφι-
βολία, ακολουθώντας τη γοητευτική διαλεκτική του 
Αντονιόνι κι αφήνοντας τον ήρωα της ταινίας ολο-
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μόναχο με τα οράματά του, χωρίς κανένα ίσως σύμ-
μαχο, αλλά –για πρώτη φορά– απόλυτα κύριο του 
εαυτού του με τη συναρπαστική του μοναδικότητα.

Το μάθημα του Αντονιόνι (δικαιούσαι να πι στεύεις, 
δικαιούσαι να ερευνάς, αλλά δικαιούσαι και ν’ αμφι-
βάλλεις για τα πάντα – κι αυτό είναι το πιο γόνιμο) 
γκρεμίζει όλες τις από καθέδρας ερμηνείες-θέσφατα 
των μεγαλοσχημόνων και κορυφώνεται στην τελευ-
ταία, πολυσυζητημένη σκηνή της ταινίας – τη σκηνή 
με το «μπαλάκι». Αποκαμωμένος απ’ τη μάχη με το 
ορατό και το μη ορατό, το υπάρχον και το μη υπάρχον, 
ο φωτογράφος ξαναβρίσκεται κάποιο ξημέρωμα στο 
ίδιο εκείνο πάρκο όπου άρχισαν όλα. Θαρρείς και 
προαισθάνεται μια δεύτερη αποκάλυψη (εκείνη της 
κινητήριας, δημιουργικής αμφιβολίας που θα συντρί-
ψει τη στείρα, πεισματική του βεβαιότητα), επιμένει 
να περιφέρεται άσκοπα στο πάρκο, ώσπου μια χαρού-
μενη, αλλά σιωπηρή πομπή νέων ανθρώπων διακόπτει 
την ερημιά του. Μέσα στον... σιωπηρό πανζουρλισμό 
του γλεντιού τους, οι φίλοι αρχίζουν να «παίζουν τέ-
νις», δίχως ρακέτες και δίχως μπαλάκι. Δείχνουν από-
λυτα αφοσιωμένοι και συνεπαρμένοι απ’ το «παιχνί-
δι». Κάποια στιγμή, το «μπαλάκι» ξεστρατίζει. Τα 
πρόσωπα όλων στρέφονται στον φωτογράφο που 
τους παρακολουθεί. Ένας απ’ τη συντροφιά τον πλη-
σιάζει και του ζητάει το «μπαλάκι». Μεσολαβεί μια 
αποκαλυπτική παύση. Ο φωτογράφος σκύβει, σηκώ-
νει το μπαλάκι απ’ το γρασίδι και τους το πετά. Το 
«παιχνίδι» ξαναρχίζει.2

2 Το πολυσήμαντο ολόκληρης αυτής της μεγαλοφυούς ταινίας 
(ιδιαίτερα της τελευταίας σκηνής της) οδήγησε, όπως είναι φυ-
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Λίγα χρόνια πριν από το BlowUp, ένας άνδρας, 
κι αυτός φωτογράφος(!), προσωρινά αγκυροβολημέ-
νος σε μια αναπηρική πολυθρόνα, παρακολουθεί με 
τα κιάλια του τη δολοφονία μιας γειτόνισσάς του από 
τον σύζυγό της.3 Τόσο ο ήρωας του Άλφρεντ Χίτσκοκ 
όσο και εκείνος του Αντονιόνι παρακολουθούν τον 
έξω κόσμο μέσα από φακούς. Όμως τα κιάλια και τα 
αλλοιωμένα τους είδωλα ανήκουν στον ενεστώτα 
χρόνο (δηλαδή τον ίδιο ή τον παράλληλο χρόνο μ’ 
εκείνον που τα χρησιμοποιεί), ενώ ο χρόνος (η βαλ-
σαμωμένη χρονική στιγμή) της φωτογραφίας είναι 
ένας «αόριστος» (με όλη τη σημασία του σοφού ελ-
ληνικού όρου), που επιδέχεται διαφορετικής υφής 
αμφισβήτηση.

Μέσα απ’ το φακό του Χίτσκοκ, ο θεατής, προσω-
ρινά αγκυροβολημένος κι αυτός σε μια πολυθρόνα 
κινηματογράφου, παρακολουθεί τον παρακολουθού-
ντα. Η κρυφή αλληλουχία των βλεμμάτων, ή: Το παι-
χνίδι της αδιακρισίας. Ποιος παρακολουθεί ποιον; Ή, 
όπως θα μετέγραφε ο Μπόρχες την ερώτηση, ποιος 
ονειρεύεται ποιον; Ο θεατής, στο μεταξύ, δεν έχει 
πάψει στιγμή να ’ναι κι αυτός στο στόχαστρο του πε-

σικό, σε διάφορες ερμηνείες της, που είναι απόλυτα θεμιτές και 
δεν οφείλονται παρά στους διάφορους τρόπους «ανάγνωσής» 
της. Την πρώτη φορά που είδαμε την ταινία (1968), δίναμε σ’ 
αυτή την τελευταία σκηνή ένα νόημα εντελώς αντίστροφο απ’ 
αυτό που της δίνουμε σήμερα: στην επίκυψη του φωτογράφου 
να σηκώσει το «μπαλάκι» βλέπαμε την υποταγή – μια αόριστη 
υποταγή, γεμάτη φόβο για ένα μέλλον κοντινό και απειλητικό, 
που θ’ άρχιζε κοινό για όλους μόλις θ’ άναβαν τα φώτα στην αί-
θουσα – μια ερμηνεία απόλυτα δικαιολογημένη, αφού ήταν συ-
νυφασμένη με το κλίμα φόβου της εποχής.
3 Παράθυρο στην αυλή του Άλφρεντ Χίτσκοκ.
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ρισκοπίου. Και ούτω καθεξής. (Βλ. και το θαυμάσιο 
θεατρικό Οι θεατές του Μάριου Ποντίκα.4)

Σ’ αυτή την ταινία του, όμως, ο Χίτσκοκ διαλογί-
ζεται και πάνω στην ηθική της τέχνης του· δηλαδή, 
στην ηθική του βλέμματος. Ο ήρωάς του οφθαλμο-
πορνεύει τη ζωή. Προσφεύγει στα κιάλια του και την 
ψευδαισθητική τους δύναμη για να φέρει κοντά του 
τους ανθρώπους, αφού ο ίδιος αδυνατεί να τους πλη-
σιάσει. Ποιος μας εμποδίζει να επεκτείνουμε το «εύ-
ρημα» και να το εκλάβουμε ως αλληγορία; Ο Χίτσκοκ 
μας μιλά για τη θεμελιώδη μοναξιά του καλλιτέχνη. 
Και η μοναξιά δεν έχει ασφαλώς καμιά σχέση με την 
περισκοπική όραση. Η μοναξιά πηγάζει, αλλά και 
προϋποθέτει, τα μετέπειτα: την εσωτερική διαδικασία, 
το άλεσμα· τότε, δηλαδή, που το εργαστήρι του καλ-
λιτέχνη είναι γυμνό, μ’ εξαίρεση έναν γόνιμο καθρέ-
φτη. (Το σκηνικό μπορεί να θυμίζει το ερειπωμένο 
δωμάτιο του επαγγελματία ωτακουστή, στο τελευταίο 
πλάνο της εκπληκτικής «ακουστικής» συνέχειας του 
BlowUp: Η συνομιλία του Φράνσις Φορντ Κόππολα).5

4 1978.
5 Ο Κόππολα μεταθέτει με δεξιότητα το εύρημα του Αντονιόνι 
για την αμφισβήτηση της μιας και μόνης εκδοχής του αισθητού, 
από το οπτικό σύστημα στο ακουστικό. Ο ήρωάς του, Χάρρυ Κολ, 
είναι ένας επαγγελματίας «ωτακουστής», εξοπλισμένος με τα πιο 
τέλειου τύπου τεχνικά μέσα. Ο Χάρρυ Κολ ζει παρασιτώντας 
(στην κυριολεξία) απ’ τις αλλότριες λέξεις. Η αναφορά στην 
τότε επίκαιρη υπόθεση Ουοτεργκέιτ και στους ανθρώπους ή τις 
παραειδικότητες που κατασκευάζονται από τέτοιες αδίστακτες 
πολιτικές σκοπιμότητες είναι ένας από τους στόχους του Κόπ-
πολα. Όμως ο Κόππολα περνά τη διόλου δευτερεύουσα ανησυχία 
του για τη διαβρωτική επιρροή αυτού του παρασιτισμού πάνω 
στον ίδιο τον ήρωά του, μέσα από ένα εύρημα ανάλογο και ανά-
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