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Αυτό το βιβλίο είναι αφιερωμένο σε όλους εκείνους
που περπατούν χωρίς απλώς να βαδίζουν

και στη Μονίκ, τη σύντροφό μου,
συνοδοιπόρο μου τα τελευταία δεκαπέντε χρόνια.



«Τα βήματα κάθε ανθρώπου προδίδουν κατά πόσον 
έχει βρει τον δρόμο του. Εκείνος που πλησιάζει στον 
προορισμό του, δεν βαδίζει πλέον, χορεύει».
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Π ΡΏΤΑ  ΒΉ Μ ΑΤΑ

ΠΡΟΧΩΡΩ ΟΡΘΙΟΣ

Τι σημαίνει αυτό;
Ότι πέφτω χωρίς να πέφτω,

και ξαναρχίζω,
και ούτω καθεξής.

Το αποκαλούμε περπάτημα.
Να μετακινείσαι πάνω στη γη,

διατηρώντας την ισορροπία σου.
Αλλά και μέσα στις λέξεις,

και μέσα στη σκέψη.
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Για αρχή, βρείτε ένα μπαλκόνι με θέα στον δρόμο.
Ει δυνατόν, στον πέμπτο ή τον έκτο όροφο. Αν είναι 

πολύ χαμηλά, δεν θα μπορείτε να δείτε καλά. Αν είναι πο-
λύ ψηλά, ίσως να μη διακρίνετε τις λεπτομέρειες που έχουν 
σημασία.

Όταν βρείτε αυτό το μπαλκόνι, αρχίστε απλώς να πα-
ρατηρείτε τους περαστικούς. Προσεκτικά, εννοείται.

Είναι κάτι περισσότερο από πανωφόρια και καπέλα 
που βαδίζουν στο πεζοδρόμιο και διασχίζουν τον δρόμο. 
Νιώθετε, αισθάνεστε, γνωρίζετε εκ προοιμίου ότι πρόκει-
ται για ανθρώπινα όντα. Δεν είναι ρομπότ, αυτόματα, αν-
θρώπινα ομοιώματα. Όμως, πού το ξέρετε; Πώς είστε βέ-
βαιοι για αυτό;

Μα, επειδή περπατούν.
Με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο, που αμελούμε να τον 

προσέξουμε. Που δεν μας κάνει πια εντύπωση, γιατί μας 
είναι οικείος. Και όμως, αυτό το περπάτημα είναι τόσο 
ξεχωριστό ώστε καμιά μηχανή δεν μπορεί να το αντιγρά-
ψει στην εντέλεια. Κανένα ρομπότ δεν μπορεί ακόμη να 
επιτύχει πλήρως αυτήν την αλληλουχία των ιδιαίτερων, 
ελάχιστων, ανθρώπινων κινήσεων.

Αυτά τα σώματα που περπατούν, ακριβώς κάτω από 
τα μάτια σας, προχωρούν βήμα προς βήμα, βάζοντας το 
ένα πόδι μπροστά από το άλλο, διαδοχικά. Αλλά δεν κά-
νουν μόνον αυτό. Κάνουν κάτι πολύ περισσότερο.
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Αν παρατηρήσετε προσεκτικά από ψηλά τους ανθρώ-
πους που περπατούν, σύντομα θα διαπιστώσετε ότι το 
θέαμα είναι εντυπωσιακό. Ένα παράξενο λίκνισμα, ένας 
αλλόκοτος τρόπος να προχωρούν, μια ισορροπία που δι-
αρκώς χάνεται και ξαναβρίσκεται. Όσο απλή, αυθόρμητη 
και αυτοματοποιημένη και αν φαίνεται αυτή η κίνηση, εί-
ναι αποτέλεσμα μακράς μαθητείας, καθώς και της ασύλ-
ληπτης προσπάθειας που καταβάλλει κάθε άνθρωπος στην 
παιδική του ηλικία προκειμένου να πάψει να σέρνεται, 
προκειμένου να μπουσουλήσει, να προχωρήσει δηλαδή 
στηριζόμενος στα τέσσερα άκρα, μέχρι να φτάσει να περ-
πατήσει όρθιος, κατακτώντας έτσι το είδος βαδίσματος 
που προσιδιάζει μόνο στον άνθρωπο.

Το περπάτημα είναι επίσης το αποτέλεσμα της μα-
κραίωνης εξελικτικής πορείας του είδους –και μάλιστα 
όλων των έμβιων όντων, από τα ασπόνδυλα μέχρι τα θη-
λαστικά– προκειμένου να ολοκληρωθεί η μετάβαση από 
την απλή μετατόπιση σε τούτη την αλλόκοτη κίνηση προς 
τα εμπρός, στα δυο πόδια. Τι το παράξενο υπάρχει λοι-
πόν σε αυτό; Μα, η μετακίνηση σε όρθια στάση, μοναδι-
κό φαινόμενο.

Από όλα τα είδη, ο άνθρωπος είναι το μόνο που μετα-
κινείται όρθιο. Αυτό που ονομάζουμε «περπάτημα» ση-
μαίνει μετακίνηση με το σώμα όρθιο. Εδώ και χιλιάδες 
χρόνια, έχουμε σταματήσει να στηριζόμαστε στα τέσσε-
ρα άκρα. Ακόμα, έχουμε πάψει να πηγαίνουμε από το ένα 
μέρος στο άλλο με τα τέσσερα, σαν τους μεγαλόσωμους 
πιθήκους, που τα χέρια τους, χρήσιμα για να αναρριχώ-
νται, να κρέμονται από τα κλαδιά και να σκαρφαλώνουν 
σχεδόν παντού, τους χρησιμεύουν και για να περπατούν. 
Τα δικά μας πόδια στηρίζονται πλέον από μόνα τους στο 
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έδαφος και δεν υποβοηθούνται από τα χέρια μας με τα 
δάχτυλα λυγισμένα για να το καταφέρουν. Προχωρούμε 
όρθιοι.

Αυτή η δεδομένη, εντελώς κοινότοπη κατάσταση, πα-
ραμένει αινιγματική. Αδιαφανής, ακριβώς επειδή είναι 
τόσο οικεία. Το γνώριμο είναι συχνά αυτό για το οποίο 
δεν αναρωτιόμαστε. Εκεί πρέπει να εστιάσουμε την προ-
σοχή μας.

Πτώση που προκαλείται και αποτρέπεται

Ας κοιτάξουμε ξανά από το μπαλκόνι. Τι εκπληκτική χο-
ρογραφία! Πόσο παράξενος είναι ο τρόπος με τον οποίο 
καθένας από τους περαστικούς προτάσσει το ένα του πό-
δι και το ακουμπά στο έδαφος για να σηκώσει αμέσως 
μετά το άλλο, που το ακουμπά κι εκείνο με τη σειρά του 
στο έδαφος, επαναλαμβάνοντας τις ίδιες κινήσεις ξανά 
και ξανά… Έτσι όπως τους βλέπεις από ψηλά, θαρρείς 
πως όλοι προτάσσουν το ένα πόδι για να καλύψουν μέ-
τρο προς μέτρο την απόσταση που πρόκειται να διανύ-
σουν. Και τα χέρια, τι τα κάνουν; Κοιτάξτε προσεκτικά. 
Ορισμένοι τα κινούν, άλλοι τα κρατούν λιγότερο ή περισ-
σότερο ακίνητα, όμως πάντοτε ο κορμός είναι εκείνος που 
ισορροπεί ξανά τις κινήσεις των ποδιών.

Παρατηρήστε αυτήν την κίνηση στο σύνολό της, προ-
σέξτε τον χρόνο που χρειάζεται για να ολοκληρωθεί. Σύ-
ντομα, γίνεται προφανές το εξής: το βάδισμα είναι το ξε-
κίνημα μιας πτώσης, η απαρχή μιας πτώσης που προκα-
λείται αλλά αμέσως μετά εμποδίζεται, κι έπειτα ξαναρ-
χίζει και εμποδίζεται ξανά, επ’ άπειρον. Βάζοντας το ένα 
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πόδι μπροστά από το άλλο, είσαι πάντοτε έτοιμος να πέ-
σεις, αλλά το αποτρέπεις· και ξανά παραλίγο να πέσεις, 
αλλά επανορθώνεις και πάλι, αδιάκοπα. Η κίνηση είναι 
το προϊόν αυτής της πτώσης που συνεχώς επίκειται και 
αποτρέπεται. Διαισθητικά, το γνωρίζουμε. Δεν το σκεφτό-
μαστε σχεδόν ποτέ, μολονότι οι περισσότεροι από εμάς 
περπατάμε καθημερινά.

Δεν αντιλαμβανόμαστε πλέον τη μοναδικότητα του αν-
θρώπινου βαδίσματος γιατί ελέγχουμε απόλυτα την κα-
τάσταση. Προχωράμε χωρίς να το σκεφτόμαστε. Εκτε-
λούμε με τέτοια σταθερότητα αυτές τις διαδοχικές κινή-
σεις και ελέγχουμε με τέτοια επιδεξιότητα το συνεχές 
παιχνίδι της αστάθειας-ευστάθειας, ώστε ο βασικός μη-
χανισμός μάς διαφεύγει. Στεκόμαστε ευθυτενείς, χωρίς 
να έχουμε επίγνωση της πιθανής πτώσης, χωρίς καν να 
αντιλαμβανόμαστε την επικείμενη αστάθεια. Απλώς, περ-
πατάμε. Και όμως, τα πράγματα δεν είναι τόσο απλά.

Παρατηρήστε ξανά τους περαστικούς, το ρυθμικό λί-
κνισμά τους. Από ψηλά, το επάνω μέρος του σώματος 
μοιάζει σχεδόν ακίνητο. Προτάσσουν εναλλάξ το αριστε-
ρό και το δεξί πόδι, λες και σπρώχνουν κάποιο αόρατο 
αντικείμενο που βρίσκεται μπροστά τους. Μερικοί πηγαί-
νουν γρήγορα, άλλοι πηγαίνουν αργά. Ορισμένοι μετακι-
νούνται με δυσκολία, κουνώντας τη λεκάνη τους περισ-
σότερο από κάποιους άλλους. Άλλους πάλι τους εμποδί-
ζουν τα παραπανίσια κιλά ή τα χρόνια που κουβαλάνε 
στην πλάτη τους. Παρ’ όλα αυτά, όλοι περπατούν.

Περισσότερο ή λιγότερο γρήγορα, σβέλτα, χοροπηδη-
χτά, κομψά, άγαρμπα, βαριά, αργόσυρτα… Μικρή σημα-
σία έχει. Στην πραγματικότητα, ακολουθούν όλοι την ίδια 
τακτική – ασφαλώς και το γνωρίζατε, αλλά το έχετε ξε-
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χάσει. Καθένας επιδίδεται σε μια σειρά από πτώσεις που 
αποτρέπονται, όπου οι στιγμές μικρής απώλειας της ισορ-
ροπίας εναλλάσσονται με τις στιγμές ανάκτησής της. Αρ-
χίζει να πέφτει προς τα εμπρός, αλλά την τελευταία στιγ-
μή κρατιέται όρθιος προτάσσοντας το άλλο πόδι. Κι εκεί 
που το άλλο πόδι τον κάνει να φαίνεται έτοιμος να πέσει, 
παραμένει τελικά όρθιος σηκώνοντας ξανά το προηγού-
μενο. Οι κινήσεις αυτές σκιαγραφούν μια διαρκώς επα-
ναλαμβανόμενη πτώση, που ακολουθείται από μια συνε-
χώς ανανεούμενη επαναφορά στην όρθια θέση.

Κι αν αμφιβάλλετε για την περιγραφή μου, θα σας απο-
δείξω ότι δεν είμαι ο μόνος ο οποίος παρατήρησε αυτήν 
τη διαρκώς προκαλούμενη-αναχαιτιζόμενη πτώση που δι-
ακρίνει το ανθρώπινο περπάτημα. Στην Εγκυκλοπαίδεια 
των Ντιντερό και Ντ’Αλαμπέρ, ο ιππότης Ζοκούρ, στο λήμ-
μα «περπατώ», υπογραμμίζει ήδη αυτό το παράδοξο.1 
Αλλά και ένας πιο σύγχρονος ειδήμων στο ζήτημα γρά-
φει: «Το ανθρώπινο περπάτημα είναι μια απαράμιλλη 
δραστηριότητα, κατά τη διάρκεια της οποίας το σώμα 
αγγίζει την καταστροφή σε κάθε βήμα. Το περπάτημα 
του δίποδου ανθρώπου ενέχει τον κίνδυνο μιας δυνητικής 
καταστροφής, γιατί το μόνο που εμποδίζει τον άνθρωπο 
να τσακιστεί είναι η ρυθμική κίνηση που φέρνει εναλλάξ 
το ένα πόδι μπροστά από το άλλο».2

Εάν είστε πραγματικά δύσπιστοι, θα ισχυριστείτε ότι 
τόσο αυτοί οι συγγραφείς όσο κι εγώ πλανιόμαστε. Και 

1. Απόσπασμα από το κείμενό του υπάρχει στις σελίδες 154-155  
αυτού του βιβλίου, στο κεφάλαιο που είναι αφιερωμένο στον Ντιντερό.

2. John Napier, «The Antiquity of Human Walking», Scientific Amer-
ican, Απρίλιος 1967.
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θα συμφωνήσω μαζί σας ότι μια κοινή πλάνη δεν συνι-
στά αλήθεια. Σας προκαλώ, λοιπόν, να κάνετε το εξής 
πείραμα.

Σταθείτε όρθιοι, ακίνητοι, με τα πόδια ενωμένα. Βάλ-
τε μπροστά το δεξί πόδι, αλλά κρατήστε το ψηλά για λί-
γο, χωρίς να το ακουμπήσετε αμέσως στο έδαφος. Σε αυ-
τήν τη στάση, δεν μπορείτε να προχωρήσετε. Για να περ-
πατήσετε, πρέπει το πόδι σας να πατήσει κάτω. Αλλά 
πώς; Είτε θα το πατήσετε αμέσως, κοντά, χωρίς φόρα, και 
θα παραμείνετε ακίνητοι στα δυο σας πόδια, με το δεξί 
πόδι να είναι λίγο πιο μπροστά, είτε θα το τινάξετε μα-
κριά, δίνοντας ώθηση σε όλο το σώμα. Σε αυτήν την πε-
ρίπτωση, δύο τινά μπορούν συμβούν. Αν δεν «επιστρα-
τεύσετε» το άλλο πόδι, θα πέσετε. Αν προτάξετε το αρι-
στερό πόδι, θα αποφύγετε την πτώση. Θα περπατήσετε.

Αυτή η διπλή κίνηση μάς κάνει να περπατάμε. Ωστό-
σο, είναι μια πολύ ξεχωριστή κίνηση, καθώς δεν σταματά 
να μάχεται διαρκώς τον εαυτό της, να αυτοκαταστρέφε-
ται, και συγχρόνως παρατείνεται, διατηρείται, διαιωνίζε-
ται. Ωθούμε συνεχώς τον εαυτό μας στην ανισορροπία για 
να σταθούμε εκ νέου ευθυτενείς. Διατηρούμε τη σταθε-
ρότητα μέσω της αστάθειας. Ευνοώντας την ανισορρο-
πία, διακινδυνεύοντας, οργανώνοντάς την. Με αυτόν τον 
τρόπο μετακινούμαστε. Το ανθρώπινο περπάτημα είναι 
χαρακτηριστικό του είδους μας.

Το εμπεδώσαμε. Δεν χρειάζεται να το επαναλάβουμε. 
Ας μην επιμείνουμε άλλο.

Όχι! Αντιθέτως, προτείνω να επιμείνουμε. Να εντρυ-
φήσουμε στη διαπίστωση ότι το περπάτημα είναι μια μι-
κρή πτώση που προκαλείται-αποτρέπεται, πυροδοτεί-
ται-αναχαιτίζεται. Θέλω να προσπαθήσω να δω πιο κα-
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θαρά, να αμφισβητήσω αυτό που μου φαίνεται προφα-
νές, να αναζητήσω ό,τι κρύβεται πίσω από τον τρόπο με 
τον οποίον προχωράμε, με μια διαφαινόμενη κατάρρευ-
ση, η οποία αναπαράγεται και αποτρέπεται ες αεί. Ει δυ-
νατόν, θα ήθελα να καταλήξω σε κάποια συμπεράσματα, 
που συνήθως δεν περνούν από το μυαλό μας επειδή δεν 
δίνουμε τη δέουσα προσοχή.

Τα ερωτήματα είναι πολλά και ανάμικτα. Είναι πράγ-
ματι πτώση; Ή απλώς απαρχή πτώσης; Γιατί επιλέγουμε 
να κινούμαστε με αυτό το λίκνισμα των γοφών, αποφεύ-
γοντας μονίμως μια πτώση, σε ασταθή ισορροπία; Μήπως 
αυτό δηλώνει κάτι για τους ανθρώπους; Για τα σώματα, 
τη γλώσσα, τη σκέψη, τη ζωή μας; Προφανώς, ναι. Αλλά 
τι ακριβώς;

Ένα βήμα μόνο

Ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά. Όταν ανακύπτουν 
πολλά ερωτήματα, καλύτερα να κάνεις μια παύση. Ει-
δάλλως, τα ερωτήματα αλληλεπικαλύπτονται, μπλέκο-
νται μεταξύ τους, γίνονται αξεδιάλυτο κουβάρι. Χαρα-
κτηρίζουμε «περπάτημα» ανόμοιες δραστηριότητες τις 
οποίες πρέπει καταρχήν να διαχωρίσουμε. Θα ήθελα, λοι-
πόν, να ξεκινήσω από το πιο απλό ερώτημα. Πόσα βήμα-
τα χρειάζονται για να περπατήσει κανείς; Δύο; Τρία; Ή 
μήπως χιλιάδες;

Λέμε ότι ένα παιδί περπατάει όταν κάνει τα πρώτα 
του βήματα. Όμως, αν ένας ενήλικας δεν αγαπά τους πε-
ριπάτους και τις πεζοπορίες, ή αν δεν του αρέσουν καν 
οι βόλτες, τότε λέμε ότι δεν περπατάει. Γεγονός που αλη-
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θεύει κατά μία έννοια. Και που είναι καταφανώς ψευδές, 
κατά μία άλλη έννοια.

Έχουμε φτάσει στο σημείο να πιστεύουμε ότι το περ-
πάτημα πρέπει να αποτελεί «δραστηριότητα». Η ιδέα 
του βαδίσματος είναι συνδεδεμένη με τις μακρινές εκδρο-
μές και τις πολύωρες πεζοπορίες. Έτσι, πηγαίνουμε «για 
περπάτημα» (στο βουνό, στο δάσος, στην εξοχή, στην 
ακροθαλασσιά), λες και το περπάτημα πρέπει να είναι 
κατ’ ανάγκην μια συγκεκριμένη, αυτόνομη δραστηριότη-
τα, και όχι μια αρχέγονη ανθρώπινη κίνηση, ένας πρωταρ-
χικός, θεμελιώδης, ζωτικός τρόπος ύπαρξης στον κόσμο.

Μια τέτοια προσέγγιση του βαδίσματος είναι κατανο-
ητή στις κοινωνίες όπου σχεδόν όλες οι μετακινήσεις εί-
ναι μηχανικές, μηχανοκίνητες, πραγματοποιούνται με μη-
χανικά μέσα. Στους αρχαίους πολιτισμούς, αλλά και σε 
κάποια μέρη του κόσμου όπου ακόμα και σήμερα κυρι-
αρχεί η παράδοση, δεν υπάρχει παρόμοια διάκριση. Για 
να μετακινηθείς, να πας κάπου, να κυνηγήσεις, να καλλι-
εργήσεις, να ταξιδέψεις, να επισκεφθείς κάποιον, πρέπει 
πάντα να περπατήσεις –μία ώρα, πολλές ώρες, ενίοτε μέ-
ρες ολόκληρες–, κάτι που θεωρείται εξίσου απλό με το να 
πας από το κρεβάτι σου ως την πόρτα.

Αντιθέτως, σήμερα αισθανόμαστε –εμείς οι υπόλοιποι, 
που μετακινούμαστε με μηχανικά μέσα, όρθιοι ή καθιστοί, 
με μετρό και αεροπλάνο, τρένο και αυτοκίνητο– ότι πρέ-
πει να αφιερώνουμε κάποιες στιγμές αποκλειστικά στο 
περπάτημα. Στο διάστημα που διαρκεί το περπάτημα, μας 
παρασύρει, μας κυριεύει, μεταμορφώνει τις κινήσεις μας, 
τον ρυθμό της αναπνοής μας, τους παλμούς της καρδιάς 
μας. Επίσης, διαμορφώνει τις σκέψεις μας. Το περπάτη-
μα ως κεντρική δραστηριότητα, στην οποία επιδιδόμαστε 
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και ενδίδουμε, τροποποιεί τη σκέψη, της προσφέρει και-
νούργια ερεθίσματα, τα οποία εμφανίζονται ως συγκεκρι-
μένες αναστολές που μετασχηματίζουν την πορεία της.

Αυτή η επιστροφή στο πολύωρο περπάτημα μας επα-
νεντάσσει στη φύση, στη βραδύτητα της προώθησης του 
σώματος, στην αντοχή των μυών και της αναπνοής. Αυτό 
το περπάτημα μας επανεγγράφει στο τοπίο και καθιστά 
απτά τα ανάγλυφα, τις αποστάσεις, τα εδάφη. Μας φέρ-
νει σε επαφή με τους αρχέγονους, βαθιά ριζωμένους, συ-
μπαντικούς ρυθμούς, με την κούραση των μετακινήσεων 
και την ανταμοιβή της πανοραμικής θέας που ξετυλίγε-
ται ξάφνου πίσω από ένα διάσελο ή μια βουνοκορφή. Όλες 
αυτές οι πτυχές του πολύωρου περπατήματος, σωματι-
κές, ψυχολογικές, ηθικές, λογοτεχνικές, φιλοσοφικές, έχουν 
επανανακαλυφθεί και εγκωμιάζονται ευρύτατα τα τελευ-
ταία χρόνια.3

Όμως, αυτή η πολύμορφη διερεύνηση των επιδράσεων 
του περιπάτου είχε ως αποτέλεσμα τη συσκότιση ενός 
πολύ πιο απλού και καθολικού φαινομένου, που δεν είναι 
άλλο από το περπάτημα αυτό καθαυτό (δύο, τρία, είκο-
σι, εκατό βήματα), τον τρόπο με τον οποίο μετακινούνται 
οι άνθρωποι. Ακόμα και όταν μας αρέσει να καθόμαστε, 
όταν δεν είμαστε δραστήριοι ή κι όταν είμαστε σχεδόν 
ανήμποροι, προκειμένου να πάμε από το τραπέζι στο κρε-
βάτι και από το κρεβάτι στην πολυθρόνα, περπατάμε. 
Ελάχιστα, αλλά και πάλι περπατάμε. Δεν χωράει αμφι-
βολία για αυτό.

Κατανοώ ασφαλώς ότι τρία βήματα είναι κάτι πολύ δι-
αφορετικό από την τριήμερη πεζοπορία. Συμφωνώ απο-

3. Βλ. τα έργα που παρατίθενται στο Παράρτημα.
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λύτως ότι πρόκειται για πολύ διαφορετικούς κόσμους. 
Αντιλαμβάνομαι ότι οφείλουμε να διερευνήσουμε τις δι-
αφορές τους. Ωστόσο, πιστεύω ότι πρέπει να ξεκινήσου-
με καταργώντας το χάσμα, παριστάνοντας ότι, σε κάθε 
περίπτωση, πρόκειται για περπάτημα· για την εκτέλεση 
τούτης της τόσο απλής και συνάμα περίπλοκης κίνησης, 
που υλοποιείται με την τοποθέτηση του ενός ποδιού μπρο-
στά από το άλλο. Από αυτήν την πρωταρχική ιδιαιτερό-
τητα του περπατήματος πρέπει να ξεκινήσουμε.

Όταν δηλώνουμε ότι ένα παιδί περπατά, όταν αναρω-
τιόμαστε αν ένας πρόσφατα χειρουργημένος ασθενής μπο-
ρεί να περπατήσει, όταν ελπίζουμε ότι ένας υπέργηρος 
άνθρωπος θα είναι σε θέση να περπατήσει, δεν έχουμε 
κατά νου περιπλανήσεις ή περιπάτους. Αναφερόμαστε 
όλοι στην απλή και συγχρόνως αινιγματική μετακίνηση, 
σε όρθια στάση, από ένα μέρος σε κάποιο άλλο. Ωστόσο, 
θα πρέπει να επιμείνουμε σε αυτό το σημείο· είναι καθο-
ριστικό.

Βάδισμα, ομιλία, σκέψη… Η ίδια μάχη;

Οι άνθρωποι είναι «όντα που βαδίζουν». Το βάδισμα ορί-
ζει τον άνθρωπο όσο και ο λόγος ή η σκέψη. Ο άνθρωπος 
είναι το μόνο έμβιο ον που μετακινείται με αυτόν τον τρό-
πο. Νομίζω ότι δεν μπορούμε να αρκεστούμε σε μια απλή 
παράθεση ορισμών του ανθρώπου, όπως: ον που βαδίζει, 
ομιλούν ον, ον προικισμένο με λογική. Πρέπει να διερευ-
νήσουμε τους συνδετικούς κρίκους, να εντοπίσουμε και 
να εξετάσουμε τον κοινό τόπο. Το στήσιμο του σώματος 
στα δυο πόδια με σκοπό το περπάτημα υπήρξε, προφα-
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νώς, για το είδος μας η κίνηση που επέτρεψε την ομιλία 
και τη σκέψη. Όταν ο άνθρωπος άρχισε να περπατά, άρ-
χισε επίσης να μιλάει και να σκέφτεται.

Στην ίδια ηλικία που το παιδί στέκεται όρθιο και κά-
νει τα πρώτα του βήματα –με επιφυλακτικότητα, περισ-
σή δυσκολία και αλλεπάλληλες πτώσεις– αρχίζει και να 
αποκτά λογικούς μηχανισμούς, μπορεί να κατονομάζει τα 
αντικείμενα, να κατανοεί τις προτάσεις, να εκφράζει τις 
δικές του σκέψεις. Αν δεχτούμε ότι περπατώ σημαίνει 
πως είμαι άνθρωπος και ότι το περπάτημα και η σκέψη 
συνδέονται άρρηκτα, τότε φθάνουμε σε ένα νέο ερώτη-
μα: ποιες διεργασίες οδηγούν στη μετάβαση από το δί-
ποδο που βαδίζει, το ζώο που περπατά όρθιο, στο ομι-
λούν-σκεπτόμενο ζώο;

Είναι περίεργο ότι έχει επισημανθεί τόσο λίγο η στε-
νή σχέση ανάμεσα στο βάδισμα, τον λόγο και τη σκέψη. 
Αναφερόμαστε συχνά στην ενότητα λόγου και σκέψης, 
ως δυο πτυχών της ίδιας δραστηριότητας. Όποιος γνω-
ρίζει λίγα ελληνικά, μπορεί να καταλάβει ότι ο ορισμός 
του ανθρώπου από τον Αριστοτέλη («ζώον λογικόν») ση-
μαίνει έμβιο ον («ζώον») το οποίο «ομιλεί» και συγχρό-
νως είναι «προικισμένο με το χάρισμα του λόγου». Όπου 
η λέξη «λόγος» αναφέρεται στην ομιλία-λογική και το 
επίθετο «λογικόν» παραπέμπει στο ον που έχει την «ικα-
νότητα να μιλάει» και συγχρόνως «είναι σε θέση να σκέ-
φτεται». Οι δυο αυτές έννοιες συνυπάρχουν, είναι αδια-
χώριστες. Όμως, πώς εντάσσεται το περπάτημα σε αυτό 
το αφήγημα;

Ποια είναι η σχέση ανάμεσα στον άνθρωπο ως ζώο που 
βαδίζει όρθιο, στα δυο πόδια, και τον άνθρωπο ως ζώο 
που μιλάει και σκέφτεται; Πρόκειται, άραγε, για απλή 
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παράθεση ασύνδετων μεταξύ τους ιδιοτήτων; Φαίνεται 
ότι από τη μια αυτό το ζώο περπατά όρθιο, και από την 
άλλη είναι ένα ον που μιλάει και σκέφτεται. Ωστόσο, αυ-
τά τα δυο χαρακτηριστικά μοιάζουν να μη συνδέονται 
άμεσα μεταξύ τους. Και όμως, πιστεύω ότι ανάμεσά τους 
υπάρχει ένας πιο ισχυρός, πιο βαθύς δεσμός, ο οποίος δεν 
έχει ακόμη φωτιστεί επαρκώς.

Το ανά χείρας βιβλίο δομείται γύρω ακριβώς από αυ-
τόν τον δεσμό ανάμεσα στο περπάτημα, την ομιλία και 
τη σκέψη. Δεν ισχυρίζομαι ότι πρόκειται για ενιαία δρα-
στηριότητα· κάτι τέτοιο θα ήταν, προφανώς, παράλογο. 
Μολονότι δεν έχω την τελική απάντηση ή κάποιο οριστι-
κό αποτέλεσμα, νομίζω ότι η συσχέτιση των τριών αυτών 
δραστηριοτήτων εδράζεται στη διεργασία της πτώσης και 
της παρεμπόδισής της, χάρη στην οποία περπατάμε. Η 
υπόθεση που κάνω είναι ότι η ίδια δομή διέπει πιθανότα-
τα το βάδισμα στα δυο πόδια, τη συμπεριφορά μας ως 
όντων που ομιλούν και την ύπαρξή μας ως όντων που σκέ-
πτονται.

Όταν μιλάμε, περνάμε από τη μία λέξη στην άλλη ώστε 
να προχωρήσει η πρόταση, να ξεδιπλωθεί, να μεταδοθεί 
το νόημα. Κάθε λέξη αναδύεται από τη σιωπή. Αυτό που 
θέλουμε να πούμε μπορεί ανά πάσα στιγμή να καταρρεύ-
σει, να εξαφανιστεί, να χαθεί. Η φράση που έχει ξεκινή-
σει θα μπορούσε… (αν σταματήσω σε αυτό το σημείο, θα 
επέλθει η πτώση! Όμως, όχι, μια άλλη λέξη ξαναπιάνει το 
νήμα του νοήματος και το ξετυλίγει για να γίνει το επό-
μενο βήμα) να πεθάνει αν δεν τη σταθεροποιούσε πάντο-
τε η επόμενη λέξη, η αλληλουχία που επιτάσσουν η σύ-
νταξη και το νόημα. Με αυτήν την έννοια, οι φράσεις μας 
περπατούν. Όταν μιλάμε, όπως και όταν περπατάμε, προ-



ΠΡΟΧΩΡΩ ΟΡΘΙΟΣ

29

χωράμε με διαδοχικές απαρχές πτώσης που αποτρέπο-
νται και επαναλαμβάνονται συνεχώς.

Λειτουργεί η σκέψη όπως το βάδισμα; Σε ποιο συμπέ-
ρασμα θα μπορούσε να μας οδηγήσει η ιδέα ότι είναι δί-
δυμες πράξεις που η μια παραπέμπει στην άλλη – σαν εί-
δωλα σε καθρέφτη, σε πλήρη αντιστοιχία και συνενοχή; 
Με ποια έννοια το να σκέφτεσαι σημαίνει να σηκώνεσαι, 
να κοιτάζεις ψηλά και να στέκεσαι όρθιος; Να προχωράς 
και να ακολουθείς μια πορεία; Και με ποιον προορισμό; 
Γιατί η σκέψη αποτελεί μια κίνηση, μια μορφή ταξιδιού;

Ένα βήμα παραπέρα βρίσκεται η υπόθεση ότι τόσο η 
σκέψη όσο και το περπάτημα χαρακτηρίζονται από πα-
νομοιότυπη δομή. Η σκέψη δεν προχωρά κι αυτή με συ-
νεχείς πτώσεις που ανακόπτονται; Κινδυνεύοντας να αυ-
τοακυρωθεί προτού ξαναγεννηθεί; Θα λέγαμε ότι η κρι-
τική που ασκούμε στις ιδέες μας, η λογική εξέτασή τους, 
είναι ένας τρόπος να τους βάλουμε «τρικλοποδιά». Η έν-
σταση, η κριτική ανάλυση μοιραία αποσταθεροποιούν, 
κλονίζουν ό,τι θεωρούσαμε προφανές και εδραιωμένο. 
Όταν εξετάζεται μια ιδέα, χάνεται πρωτίστως η βεβαιό-
τητά της. Ωστόσο, εκείνη αμύνεται, ανακάμπτει, βρίσκει 
νέο έρεισμα λίγο πιο κάτω, προτού κλονιστεί ξανά από 
μια νέα αντίρρηση, και ούτω καθεξής.

Με αυτήν την έννοια, οι σκέψεις μας περπατούν. Όταν 
δοκιμάζονται –και η φιλοσοφία συνιστά την υπέρτατη δο-
κιμασία–, ο τρόπος τους να ορμούν προς τα εμπρός θυ-
μίζει πολύ έντονα την εσωτερική αντιπαλότητα που προ-
καλείται και υπερκεράζεται, η οποία βρίσκεται στον πυ-
ρήνα του βαδίσματος. Πιστεύω ότι τόσο το περπάτημα 
όσο και η φιλοσοφία ακολουθούν μια παρόμοια πορεία 
διαρκούς πτώσης και ανάκαμψης. Η σκέψη, όταν υποβάλ-
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λεται στη δοκιμασία της φιλοσοφίας περισσότερο από 
οποτεδήποτε άλλοτε, προχωρά διακινδυνεύοντας την κα-
τάρρευσή της, αντισταθμίζοντάς τη συνεχώς με μια νέα 
ανάκαμψη, μια νέα ορμή.

Λίγη σημασία έχει η διάρκεια της διαδρομής. Περπα-
τάμε ή σκεφτόμαστε από τη στιγμή κιόλας που ενεργο-
ποιείται αυτή η κίνηση, είτε διαρκεί τρία δευτερόλεπτα 
είτε τρεις ημέρες. Στον φιλοσοφικό στοχασμό μπορείς να 
κάνεις μεγάλα ταξίδια, μακρινές περιπλανήσεις, να πε-
ράσεις μια ολόκληρη ζωή εντρυφώντας σε κάποια ερωτή-
ματα. Ή μπορεί απλώς να σκέφτεσαι κάθε λεπτό, κάθε 
ώρα, για τα καθημερινά, τις τωρινές κινήσεις, εκείνες που 
σχεδιάζεις, τις απαντήσεις τις οποίες θα δώσεις στις κα-
ταστάσεις που προκύπτουν. Σε κάθε περίπτωση, το περ-
πάτημα και η σκέψη μοιάζουν. Η σκέψη προχωρά επίσης 
μέσα από μια ασταθή ισορροπία. Κλονίζεται και επανε-
δραιώνεται ατέρμονα, για να φτάσει πιο μακριά.

Πάνω και πέρα από τη μεταφορική σημασία

Συνηθίζουμε να κάνουμε διάκριση ανάμεσα στο περπά-
τημα στην κυριολεκτική του σημασία (ως σωματική δρα-
στηριότητα) και τις μεταφορικές εκφράσεις στις οποίες 
το χρησιμοποιούμε (αναφερόμενοι στο ξετύλιγμα μιας 
αφήγησης ή ενός συλλογισμού).4 Δεν ισχυρίζομαι ότι αυ-

4. Το σχόλιο στο πρωτότυπο αφορά τη λέξη la marche (με βασική 
σημασία «περπάτημα», «βάδισμα»), καθώς και το ρήμα marcher («περ-
πατώ», «βαδίζω»). Το παιχνίδι που γίνεται με τις διαφορετικές σημα-
σίες των λέξεων αυτών διατρέχει όλο το βιβλίο. (Σ.τ.Μ.)
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τή η διάκριση πρέπει να ακυρωθεί. Κάτι τέτοιο θα σήμαι-
νε ότι, όταν η σκέψη προχωρά, προχωρά και το σώμα, κά-
τι που και η πιο στοιχειώδης εμπειρία αποδεικνύει ότι δεν 
ισχύει. Ο Σκεπτόμενος του Ροντέν σίγουρα δεν περπατά… 
Ωστόσο, θεωρώ ότι ανάλογες εκφράσεις είναι κάτι περισ-
σότερο από απλές μεταφορές. Παραπέμπουν σε μια αλή-
θεια κοινή για το βάδισμα, τον λόγο και τη σκέψη. Αυτή 
είναι η υπόθεσή μου.

Αν δεχτούμε ότι πρόκειται απλώς και μόνο για μετα-
φορές, σημαίνει ότι χρησιμοποιούμε το λεξιλόγιο του περ-
πατήματος, συγκριτικά και κατ’ αναλογίαν, προκειμένου 
να περιγράψουμε άλλες δραστηριότητες. Ωστόσο, τα πράγ-
ματα είναι πιο σύνθετα. Αν υποθέσουμε ότι υπάρχει ισχυ-
ρός δεσμός ανάμεσα στα θεμελιώδη χαρακτηριστικά του 
ανθρώπου (βάδισμα, ομιλία, σκέψη) και διαπιστώσουμε 
επιπλέον ότι αυτά τα τρία χαρακτηριστικά διαθέτουν μια 
κοινή δομή (η πτώση που αρχίζει-αποτρέπεται-επαναλαμ-
βάνεται), οδηγούμαστε αναπόδραστα στο συμπέρασμα 
ότι σε τούτες τις φαινομενικά ανόμοιες ανθρώπινες δρα-
στηριότητες ενυπάρχει ένα κοινό στοιχείο. Μπορεί τα εί-
δη να είναι διαφορετικά και οι εκφάνσεις τους ανόμοιες, 
ωστόσο έχουν «κάτι» κοινό. Όταν περπατάμε, μιλάμε, σκε-
φτόμαστε, κάνουμε, κατά μία έννοια, το ίδιο πράγμα. Θα 
αφήσω ανοιχτά τα ερωτήματα τι κάνουμε και γιατί το κά-
νουμε (συγκεκριμένη διαμόρφωση του εγκεφάλου; περι-
ορισμοί της εξέλιξης;). Προς το παρόν, περιορίζομαι να δε-
χτώ ότι υπάρχει ο άγνωστος παράγοντας Χ.

Υποστηρίζω ότι μπορούμε να μάθουμε για αυτόν τον 
άγνωστο παράγοντα από το περπάτημα και τη φιλοσο-
φία, καθώς οι δυο αυτές δραστηριότητες «φωτίζουν» η 
μια την άλλη. Πράγματι, ανάμεσά τους υπάρχει κάτι πε-
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ρισσότερο από απλή εγγύτητα· υπάρχει αρχιτεκτονική 
ομοιότητα, δομική αναλογία. Τόσο στο περπάτημα όσο 
και στη φιλοσοφική σκέψη, διακρίνουμε συγγένειες και 
παρόμοιους τρόπους λειτουργίας.

Θα μπορούσε να πει κανείς ότι η φιλοσοφία βρίσκεται 
συνεχώς «εν κινήσει». Η έκφραση δηλώνει ότι ο μηχανι-
σμός της φιλοσοφίας είναι παρόμοιος με του βαδίσματος: 
και αυτή προχωρά πέφτοντας και προλαμβάνοντας την 
πτώση, αλληλουχία που επαναλαμβάνεται αέναα.

Για να εξετάσουμε σε μεγαλύτερο βάθος αυτή τη διαί-
σθηση και να καταλήξουμε σε κάποια συμπεράσματα, πρέ-
πει να μελετήσουμε τη σχέση των φιλοσόφων με το περ-
πάτημα, μέσω της οποίας θα μάθουμε περισσότερα για τη 
σκέψη εν γένει. Ασφαλώς, οι φιλόσοφοι δεν έχουν το μο-
νοπώλιο της σκέψης. Όμως, στο πέρασμα των αιώνων δι-
αμορφώνουν το πλαίσιό της, σκιαγραφούν τα βασικά της 
περιγράμματα, θέτουν τις προϋποθέσεις προκειμένου να 
την ασκεί κάποιος, να τη «θεραπεύει». Γι’ αυτό, προκει-
μένου να προσεγγίσουμε έμπρακτα τη σχέση που υπάρ-
χει ανάμεσα στο περπάτημα και στη σκέψη, θα αποπει-
ραθούμε να προσεγγίσουμε φιλόσοφους που περπατούν.

Η λεπτομέρεια των κινήσεων στο μικροσκόπιο

Από την Αρχαιότητα μέχρι σήμερα υπάρχουν πολλές ανα-
παραστάσεις φιλοσόφων που στοχάζονται και μιλούν κα-
θώς περπατούν. Με αυτόν τον τρόπο, ο λόγος που στοχά-
ζεται και το σώμα που μετακινείται γίνονται ενιαία δρα-
στηριότητα. Πράγματι, η πρόοδος των αναλύσεων και των 
στοχασμών, τα βήματα των αποδείξεων, τα επιχειρήματα 
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και οι αντιρρήσεις που στοιχειοθετούνται βήμα προς βή-
μα, δεν διαχωρίζονται από τα παραπατήματα και τα βή-
ματα που κάνουμε όταν βαδίζουμε. Οι φιλόσοφοι αυτοί 
«μιλούν περπατώντας» και «περπατούν μιλώντας», ανα-
λόγως τι προτιμάτε. Οι σκέψεις τους, προφορικές και γρα-
πτές, υιοθετούν έναν τρόπο ανάπτυξής τους που προέρ-
χεται από το περπάτημα.

Τα πορτρέτα των φιλοσόφων-περιπατητών, η ανάλυ-
ση των σκηνών περπατήματος στη φιλοσοφία, δεν προ-
δίδουν μόνον τον τρόπο με τον οποίο ένας στοχαστής 
περπατά, βάζοντας το ένα πόδι μπροστά από το άλλο, 
ούτε τις λεπταίσθητες συναρθρώσεις ανάμεσα στο σω-
ματικό και το νοητικό του διάβημα. Είμαι πεπεισμένος 
ότι, παρατηρώντας τους φιλόσοφους να περπατούν, 
εντρυφώντας στις κινήσεις της λεκάνης τους και των πο-
διών τους, διακρίνουμε συχνά και την ουσία της φιλοσο-
φικής τους στάσης. Καταλαβαίνουμε, λοιπόν, «πού το 
πάνε» από κάθε άποψη.

Θεώρησα αναγκαίο να μη διαχωρίσω αυτές τις όψεις 
του περπατήματός τους από τις πολυάριθμες εκφράσεις 
–εντυπωσιακές και πανταχού παρούσες– που συνδέουν 
με αναρίθμητους τρόπους τη σκέψη με το περπάτημα. Σε 
όλη την ιστορία της φιλοσοφίας, γίνεται συνεχώς λόγος 
για διανοητικό «διάβημα», για «προώθηση» μιας θεωρί-
ας, για τα «βήματα» που κάνει η σκέψη χάρη σε μια ανα-
κάλυψη. Οι λέξεις «ταξίδια», «περιπλανήσεις», «μονο-
πάτια» χρησιμοποιούνται συχνά για να περιγράψουν τις 
(αναπόδραστες) διαδρομές της σκέψης.

Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, συνειδητά ή μη, πα-
ραλληλίζουμε τη φιλοσοφία –αλλά και το σύνολο των στο-
χασμών, των διανοητικών αναζητήσεων και των γνωσια-
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κών διαβημάτων μας– με βήματα, με τις μετακινήσεις μας 
στον χώρο. Αν παρατηρήσουμε προσεκτικά, θα διαπιστώ-
σουμε ότι οι βαθιές ρίζες του λόγου και της σκέψης στο 
ανθρώπινο βάδισμα διακρίνονται σε κάθε γραμμή ενός 
κειμένου.

Θα ακολουθήσω, λοιπόν, κάποιους φιλόσοφους στο περ-
πάτημά τους, θα εξετάσω τις κινήσεις τους και τις διαδρο-
μές τους, θα τις αναδείξω ώστε να καταστεί πιο ξεκάθα-
ρος και πιο λεπτομερειακός ο τρόπος με τον οποίο κινού-
νται. Θα ακούσω φιλόσοφους να μιλούν για τα βήματα 
(της ανθρωπότητας, της Ιστορίας, του πνεύματος, της προ-
όδου), ώστε να φωτίσω τον άρρηκτο δεσμό που συνδέει το 
περπάτημα με τη φιλοσοφία, πολλές φορές μη ηθελημέ-
να. Επιπλέον, θα προσπαθήσω να ανιχνεύσω τον αντίκτυ-
πο που έχει το περπάτημα στη σκέψη και να εντοπίσω τα 
σημεία στα οποία αυτό επιδρά. Με ποιον τρόπο το περ-
πάτημα –όχι το ολιγόλεπτο, αλλά εκείνο που διαρκεί ώρες, 
μέρες ολόκληρες– μπορεί να αλλάξει την ανθρώπινη σκέ-
ψη; Να μετασχηματίσει τη φιλοσοφική προσέγγιση;

«Πες μου πώς περπατάς, να σου πω πώς σκέφτεσαι». 
Αυτό θα είναι το οδηγητικό νήμα του περιπάτου μας. Πα-
ρατηρώντας διαφορετικούς τρόπους περπατήματος, βη-
ματισμούς, διαδρομές, θα αποπειραθώ να σκιαγραφήσω 
τις κινήσεις της σκέψης.

Ας πάψουμε, λοιπόν, να φανταζόμαστε τους φιλόσο-
φους ακίνητους. Δεν περνούν πάντοτε την ώρα τους κα-
θισμένοι, γράφοντας ή στοχαστικοί, έχοντας πάνω στο 
γραφείο τους βιβλία, χαρτιά, ένα φτερό χήνας ή ένα πλη-
κτρολόγιο. Ούτε βρίσκονται αναγκαστικά όρθιοι σε κά-
ποια αίθουσα διδασκαλίας. Αυτή η στατική αναπαράστα-
ση του φιλοσόφου αποτελεί σχετικά πρόσφατη αντίληψη. 
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Οι αρχαίοι, Έλληνες και Ρωμαίοι, περπατούσαν συχνά μι-
λώντας για φιλοσοφία. Δεν ήταν οι μόνοι. Οι στοχαστές 
του Μεσαίωνα ταξίδευαν πεζή. Της Αναγέννησης επίσης 
– τουλάχιστον κατά κανόνα. Οι σύγχρονοι δεν στέκονται 
σε ένα σημείο, γίνονται μοναχικοί περιπατητές, ή θεωρη-
τικοί οι οποίοι προπορεύονται ενός πλήθους που κινείται. 
Άλλο στυλ, άλλες εποχές. Εκείνο που παραμένει ίδιο εί-
ναι η συνεχής θέληση για πορεία προς τα εμπρός, βήμα 
προς βήμα.

Όμως, αρκετά είπαμε. Ήρθε η ώρα… να περπατήσου-
με μαζί.


