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Στη Νίκη,

που, όταν θα μεγαλώσει,

θα καταλάβει



Όσο για κείνη την ιστορία υπάρχουν πολλές εκδοχές.

Η καλύτερη όμως είναι πάντα αυτή που κλαις.

ΤΑΣΟΣ ΛΕΙΒΑΔΙΤΗΣ
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Νομίζεις ότι εξαρτώμαι
από τη δική σου ομολογία;

I

Ολα αυτα ξεκινησαν παραμονές Χριστουγέννων
του 2010.

η σύνθια, το κορίτσι με το οποίο έβγαινα απ’ τις
αρχές του καλοκαιριού, με έσυρε σε ένα μπαζάρ που
είχε οργανώσει η μάνα της μαζί με άλλες κυρίες του
κολωνακίου υπό την αιγίδα μιας φιλανθρωπικής ορ-
γάνωσης διεθνούς ακτινοβολίας. Ο Δήμος αθηναίων
τούς είχε παραχωρήσει έναν πεζόδρομο κι εκείνες εί-
χαν στήσει πάγκους και είχαν απλώσει την πραμά-
τεια τους – χειροποίητες εσάρπες και σπιτικές μαρ-
μελάδες, κοσμήματα από χάντρες και κορνίζες από
όστρακα, αντικείμενα εν ολίγοις που, αν δεν υπήρχε ο
«καλός σκοπός», δε θα τα έπαιρνε κανένας ούτε δω-
ρεάν. η χειμωνιάτικη λιακάδα ευνοούσε την προσέ-
λευση του κόσμου και η εναλλαγή στα μεγάφωνα
αμερικάνικων χριστουγεννιάτικων τραγουδιών με
παραδοσιακά ελληνικά κάλαντα –νατ κινγκ κόουλ



και μετά, στο καπάκι, θρακιώτικες πίπιζες– ηχούσε
μέχρι και χαριτωμένη…

η σύνθια ήταν από τις κοπέλες εκείνες που αντι-
λαμβάνονται τη μαμά τους σαν την καλύτερή τους φί-
λη. της είχε περιγράψει, είμαι βέβαιος, το ειδύλλιό
μας ως την παραμικρότερη πτυχή του. είχε ενημε-
ρωθεί δίχως αμφιβολία η οιονεί πεθερά μου ακόμα
και για τη ροπή μου προς την ουρολαγνεία, που άλ-
λοτε την έβρισκε η σύνθια σιχαμένη και άλλοτε ερε-
θιστική. Μου έσφιξε παρά ταύτα εγκάρδια το χέρι
και με παρουσίασε στις φιλενάδες της με τα θερμό-
τερα λόγια, υπογραμμίζοντας ότι είχα μετ’ επαίνων
τελειώσει σπουδές σκηνοθεσίας στην αγγλία και ήδη
προετοίμαζα την τρίτη μικρού μήκους ταινία μου.
εγώ χαμογελούσα απλώς σεμνά κι αναρωτιόμουν
εάν μύριζε η ανάσα μου ξεθυμασμένο αλκοόλ από το
προηγούμενο βράδυ.

«αρθούρος σιμώτας;» έκανε μια παχουλή εξηντά-
ρα με γκρίζα αφάνα, φαρδύ κασμιρένιο πουλόβερ και
κόκκινο σκελετό γυαλιών. «Ο γιος του…»

«Ο γιος του Μάρκου…» επιβεβαίωσα.
«αχ, αγοράκι μου, με τον μπαμπά σου ήμασταν

συμφοιτητές! και κολλητοί εκείνα τα χρόνια!» ενθου-
σιάστηκε. «τι συμφορά τον χτύπησε! τα ’χω μάθει
όλα. κουράγιο, αγόρι μου, σταυρό κουβαλάς…»

Οι υπόλοιπες κυράτσες κατέβασαν από διακριτι-
κότητα τα μάτια. Θα πληροφορούνταν το οικογενεια-
κό μου δράμα ευθύς μετά την αποχώρησή μου.

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ
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«αλλά για στάσου, κι εσένα σε έχω γνωρίσει! Πρω-
τοχρονιά του ’84 είχαμε κάνει ρεβεγιόν στο σπίτι και
σε είχε φέρει, λεχούδι σχεδόν, ο Μάρκος στο καλάθι!
σου έχω αλλάξει μάλιστα και πάνα!» πρόσθεσε ολο-
ένα και πιο συγκινημένη.

«αποκλείεται» τη διόρθωσα. «εγώ γεννήθηκα Ο-
κτώβριο του 1985».

«τόσο νέος και τόσο ταλαντούχος!» εντυπωσιά-
στηκε δήθεν μια παραδιπλανή.

«τι λες, μωρέ;» εξανέστη η μεσήλιξ προβατίνα.
«αρχές του 1984 χώρισα με τον πρώτο μου σύζυγο κι
έριξα μαύρη πέτρα πίσω μου. Δεν ξαναπάτησα στην
ελλάδα για την επόμενη δεκαετία!»

«λέτε να μη θυμάμαι πότε γεννήθηκα;» της χαμο-
γέλασα, μάλλον ειρωνικά.

«κι εγώ φαντάζεσαι να έχω ξεχάσει πότε ξανα-
γεννήθηκα; Μήπως κρύβεις από τώρα τα χρόνια σου,
αρθούρε;» βέλασε απτόητη.

Πήγα να βγάλω να της δείξω την ταυτότητά μου.
τι λόγο όμως είχα, το ξανασκέφτηκα, να αποδεικνύω
σε μιαν άγνωστη τα στοιχειώδη;

Μέχρι πριν από λίγα χρόνια το πράγμα μάλλον θα
’χε μείνει εκεί. Ποιος ξέρει εάν και πότε θα ξανασυ-
ναντιόμουν με εκείνη τη μουρλή που είχε στα καλά
καθούμενα αμφισβητήσει την ηλικία μου. υπάρχει
όμως πλέον το facebook. Ο οποιοσδήποτε μπορεί να
εντοπίσει τον οποιονδήποτε σχεδόν μες στην παράλ-
ληλη πραγματικότητά του. η προβατίνα (ως τέτοια

O ΚΟΣΜΟΣ ΣΤΑ ΜΕΤΡΑ ΤΟΥ
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θα την έχω πάντοτε στο μυαλό μου) δε μου έκανε καν
αίτηση διαδικτυακής φιλίας. Περιορίστηκε στο να
μου στείλει ένα μήνυμα και να επισυνάψει μια φωτο-
γραφία, την οποία είχε προφανώς σκανάρει βγάζο-
ντάς την από κάποιο παλιό άλμπουμ.

«ευτυχισμένο το 1984» ήταν ο τίτλος της και η
χρονολογία επιβεβαιωνόταν πανηγυρικά από τέσσε-
ρις πλαστικούς αριθμούς –1, 9, 8 και 4– καρφιτσωμέ-
νους στα κλαδιά του χριστουγεννιάτικου δέντρου.
Μπροστά στο δέντρο, στο κέντρο ενός μάλλον ευρύ-
χωρου σαλονιού, στεκόταν ο πατέρας μου. Με μου-
στάκι. Ένα παχύ, ξανθωπό παραδόξως, μουστάκι,
το οποίο κατηφόριζε στις άκρες των χειλιών και μάλ-
λον γλύκαινε παρά αγρίευε το πρόσωπό του. Φορού-
σε βαθυπράσινο βελούδινο γιλέκο, λευκό πουκάμισο
με χρυσά μανικετόκουμπα και μεταξωτό φουλάρι στο
κόκκινο της φωτιάς. Δεν ξέρω αν ήταν η μόδα της
εποχής ή το προσωπικό του γούστο, σίγουρα πάντως
ένα τέτοιο ντύσιμο στις μέρες μας θα παρέπεμπε ευ-
θέως στο παιδικό θέατρο.

στην αγκαλιά του ο πατέρας μου είχε ένα μωρό.
το κράταγε μάλλον άγαρμπα, από τις μασχάλες – τα
πόδια του, μες στη σιέλ φόρμα, κρέμονταν, μα το κε-
φάλι του στηριζόταν μια χαρά. κοίταζαν και οι δύο
κατευθείαν τον φακό. το βρέφος είχε ένα –μάλλον
αταίριαστο με την ηλικία του– έντονο, βλοσυρό σχε-
δόν, βλέμμα. Ο πατέρας μου, αντίθετα, ακτινοβολού-
σε, τα μάτια του έλαμπαν, ποτέ δεν τον είχα δει να

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ
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χαμογελάει τόσο θριαμβευτικά. λες και βαστούσε και
επεδείκνυε όχι έναν μικροσκοπικό άνθρωπο αλλά το
ιερό δισκοπότηρο, το πιο πολύτιμο τρόπαιο, που το
’χε κερδίσει ύστερα από σκληρότατη μάχη… η πε-
ρηφάνια του δεν μπορούσε παρά να ’ναι πατρική.

Μεγέθυνα και ξαναμεγέθυνα –κλικάροντας νευρι-
κά με το ποντίκι– τη φωτογραφία, για να περιεργα-
στώ από πιο κοντά το μωρό. Έσπευσα ύστερα στη
βιβλιοθήκη και κατέβασα από το πάνω πάνω ράφι τα
άλμπουμ του δικού μου μακρινού παρελθόντος. από
νεογέννητο, η μάνα μου ειδικά με απαθανάτιζε συ-
χνότατα, διέθετα άρα άφθονο υλικό για να συγκρίνω.
συνέκρινα επί ώρα, σπιθαμή προς σπιθαμή, όπως σε
εκείνες τις σπαζοκεφαλιές στα περιοδικά, που σε κα-
λούν να εντοπίσεις τις δέκα διαφορές ή ομοιότητες
ανάμεσα σε δυο εικόνες. σε ασφαλές όμως συμπέρα-
σμα δεν μπόρεσα να καταλήξω.

το μωρό στην οθόνη του κομπιούτερ σαφέστατα
μου έμοιαζε πολύ. αμφότερα ωστόσο εντασσόμα-
σταν στο πρότυπο βρεφικής υγείας και ομορφιάς του
λευκού, ανεπτυγμένου κόσμου: παχουλά, ροδαλά, με
ανασηκωμένες μύτες και με τριανταφυλλένια στόμα-
τα. Παρόμοια με εκατομμύρια άλλα συνομήλικά μας.
εντάξει, το μωρό στο χριστουγεννιάτικο δέντρο είχε
λιγότερα μαλλιά και κάπως πιο μακρουλό πρόσωπο.
στην ηλικία όμως εκείνη τα μαλλιά φυτρώνουν και
τα μάγουλα φουσκώνουν μέσα σε ελάχιστες εβδομά-
δες…

O ΚΟΣΜΟΣ ΣΤΑ ΜΕΤΡΑ ΤΟΥ
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κάνα μισάωρο αργότερα, σήκωσα ζαλισμένος τα
μάτια από τις φωτογραφίες, άναψα ένα τσιγάρο και
δοκίμασα να βάλω τα πράγματα σε μια τάξη. τι μου
’χε αποκαλύψει από ένα πείσμα της η προβατίνα;
Πως ήμουν δύο (τουλάχιστον) χρόνια μεγαλύτερος
απ’ ό,τι ανέκαθεν πίστευα; Ή πως διέθετα έναν πρω-
τότοκο αδελφό, για τον οποίο δε μου είχε μιλήσει πο-
τέ κανείς; Με ποιον τρόπο με προκαλούσε να ξανα-
γράψω την προσωπική ή την οικογενειακή μου ιστο-
ρία;

Προκειμένου να αποκλείσω την πρώτη πιθανότη-
τα, επέστρεψα στις –σίγουρα δικές μου– χάρτινες
φωτογραφίες και αναζήτησα στην εμπρόσθια και
στην πίσω όψη τους κάποια ημερομηνία. του κάκου.
Με έκπληξη διαπίστωνα πως ούτε καν τα στιγμιό-
τυπα από τη βάφτισή μου δεν είχε μπει κάποιος στον
κόπο να χρονολογήσει. σε μιαν άλλη αφ’ υψηλού πό-
ζα μου, νήπιο σκαρφαλωμένο στους ώμους του μπα-
μπά, διακρινόταν στο φόντο μια αφίσα του κκε. να
ήταν όμως από τις βουλευτικές εκλογές του 1989 ή
από τις δημοτικές του 1986;

Μες στη δική σας σιγουριά για το πότε ακριβώς
γνωρίστηκαν, παντρεύτηκαν και σας απέκτησαν οι
γονείς σας, θα εκπλήσσεστε προφανώς με το πόσο εύ-
κολα εγώ κλονίστηκα σχετικά με τα στοιχειώδη.

Όχι, δεν είμαι υιοθετημένος. ναι, τα πρώτα μου
χρόνια καλύπτονταν έτσι κι αλλιώς από ομίχλη. το
σοκ του θανάτου της μάνας μου λειτούργησε σαν

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ
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σφουγγάρι σε μαυροπίνακα. ελάχιστες αναμνήσεις
διατηρώ από εκείνην κι από τη μονοκατοικία που μέ-
ναμε στο Παλαιό Φάληρο κι από το γαλλόφωνο νη-
πιαγωγείο-δημοτικό όπου με στέλνανε. Μετακομί-
σαμε ύστερα στο κέντρο, στην οδό ασκληπιού, ο πα-
τέρας μου με έγραψε σε άλλο σχολείο (να κάνω ή να
επαναλάβω άραγε στα ελληνικά την πρώτη τάξη;) κι
ανέθεσε –χήρος γαρ, χωρίς σκοπό να ξαναπαντρευ-
τεί– την ανατροφή μου στην εξαδέλφη του σουζάνα,
παραχωρώντας της σε αντάλλαγμα τον αποκάτω
όροφο.

Περιζήτητη σχεδιάστρια μόδας εκείνα τα χρόνια,
η θεία σουζάνα αγνόησε ένα σωρό επαγγελματικές
ευκαιρίες για να μη στερηθώ τη φροντίδα της. υπε-
ρήφανη λεσβία, καλλιέργησε το γούστο και τον πόθο
μου για τις γυναίκες – δε μου άφησε ποτέ την παρα-
μικρή αμφιβολία ότι ο συντομότερος δρόμος προς την
ευτυχία καλύπτεται από δαντελένια, κατά προτίμη-
σιν, εσώρουχα… τον πατέρα μου τον έβλεπα αραιά
και πού – τρεις τέσσερις φορές την εβδομάδα. Πνιγό-
ταν στη δουλειά υποτίθεται – «βαριά καλογερική, γιε
μου, η δικηγορία…» μου απολογούνταν κι ας μην του
είχα ποτέ παραπονεθεί. Για κάποιο βλακώδη λόγο,
μου έθεσε ως όρο, για να χρηματοδοτήσει τις σπουδές
μου στην αγγλία, να πετύχω προηγουμένως στη νο-
μική κι ας μην επρόκειτο να πατήσω το πόδι μου πο-
τέ. Έτσι και έπραξα.

στο μεταξύ αρχίσανε να μας χτυπάνε οι συμφορές:

O ΚΟΣΜΟΣ ΣΤΑ ΜΕΤΡΑ ΤΟΥ
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τον Δεκέμβριο του 2003 αρρώστησε από καρκίνο η
σουζάνα. Ύστερα από τρεις εγχειρήσεις και αφού
τράβηξε επί ενάμιση χρόνο του λιναριού τα βάσανα,
κατέληξε (που λένε τα ιατρικά ανακοινωθέντα) την
Πρωτομαγιά του 2004. στο νεκροκρέβατό της της
κρατούσα το χέρι και, για να σπάσω κάπως τη φρίκη
από τα σωληνάκια και τη μάσκα οξυγόνου, της είχα
δέσει στον καρπό μια ροζ κορδέλα. Με κοίταξε στα
μάτια και με αποχαιρέτησε δίχως να μου αποκαλύψει
κανένα –μικρό ή μεγάλο– οικογενειακό μυστικό. λί-
γο καιρό αργότερα, εμφανίστηκαν τα πρώτα συ-
μπτώματα στον μπαμπά…

Με αυτά και με εκείνα λοιπόν, βρέθηκα, προτού
συμπληρώσω τα είκοσι τρία, αποκλειστικά υπεύθυ-
νος για τη ζωή μου και για την οικογενειακή περιου-
σία. κατένευσα στη νέα κατάσταση, προσπαθώντας
να ρίχνω το βάρος στις ευχάριστες όψεις της και να
μη νοσταλγώ τα ανεπιστρεπτί χαμένα. Έτσι κι αλ-
λιώς, ποτέ δεν έρεπα στον μηρυκασμό του παρελθό-
ντος, πρόσφατου ή απώτερου. κι όποτε κάποιος φί-
λος ή γκόμενα μου ανακοίνωνε ότι ο ψυχαναλυτής
στον οποίο είχε καταφύγει για να αντιμετωπίσει τα
τρομερά, υποτίθεται, προβλήματά του είχε εντοπίσει
την πηγή τους στην πρώτη παιδική ηλικία, εγώ κάγ-
χαζα. «Μην πριονίζετε τα πριονίδια!» τους συμβού-
λευα θυμόσοφα, αντιπαραθέτοντας στον Φρόυντ (και
σε όλους του τους επιγόνους) έναν στίχο που τραγου-
δούσε κάποτε ο στράτος Διονυσίου…

Χ. Α. ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ
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Πώς εξηγούνταν συνεπώς η ταραχή που με είχε
καταλάβει και ο μαγνητισμός που ασκούσε επάνω
μου εκείνη η φωτογραφία μπροστά στο χριστουγεν-
νιάτικο δέντρο το μακρινό 1984; Γιατί ασυναίσθητα
σχεδόν την τύπωσα σε γυαλιστερό χαρτί και την κόλ-
λησα στον τοίχο απέναντί μου, να με αποσπά από το
σενάριο της τρίτης μικρού μήκους ταινίας μου, το
οποίο, υποτίθεται, έγραφα πυρετωδώς; Γιατί, κυ-
ρίως, όταν χτύπησε το κουδούνι, πριν ανοίξω στη
σύνθια, την κατέβασα και την έχωσα βιαστικά στο
μοναδικό συρτάρι του γραφείου μου που κλείδωνε;

το επόμενο μεσημέρι, αφού ξεπροβόδισα το κορί-
τσι μου, την έβαλα σε έναν φάκελο και έσπευσα στη
Βάρκιζα.

ιι

η νόσος του πατέρα μου ονομάζεται «σύνδρομο Χού-
νιαντι», από το όνομα του Ούγγρου νευρολόγου που
πρώτος την κατέγραψε το 1948. (είναι εντυπωσιακό
ότι οι γιατροί συχνά δίνουν το όνομά τους σε αρρώ-
στιες αλλά σπανίως σε φάρμακα…) αποτελεί, από
πλευράς συμπτωμάτων τουλάχιστον, μιαν ελαφρύτερη
παραλλαγή του αλτσχάιμερ. η κατάσταση του πά-
σχοντος δεν επιδεινώνεται διαρκώς ώσπου να οδηγή-
σει στην απόλυτη άνοια, μα παραμένει σχετικά στα-
θερή ακόμα και για δεκαετίες. από την άλλη, το σύν-
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δρομο Χούνιαντι χτυπάει σχετικά νέους ανθρώπους.
Ο πατέρας μου το εκδήλωσε στα πενήντα τέσσερα.

Όταν πρωτοάρχισε να ψιλομπερδεύει χρόνους, τό-
πους και πρόσωπα, υποπτευθήκαμε ότι το ’χε ρίξει
στο ποτό, πως ρούφαγε στη ζούλα από κανένα φλα-
σκί που είχε κρυμμένο στο σακάκι του, ακόμα και
μέσα στα δικαστήρια. Μας παραπλανούσε και η σύ-
ντομη σχετικά διάρκεια των συγχυτικών επεισοδίων.
Μετά νομίσαμε ότι πάθαινε μικρά εγκεφαλικά. η ορ-
θή διάγνωση έγινε τελικά ύστερα από κάνα τρίμηνο,
μα ο γιατρός που την έκανε υπήρξε αρκετά αισιόδο-
ξος, ώστε να κρίνει πως ο πατέρας μου παρέμενε
–παρά το σύνδρομο Χούνιαντι– λειτουργικός. Ότι θα
μπορούσε να εξακολουθήσει να μένει μόνος του και
να εργάζεται, σε χαλαρότερους, εννοείται, ρυθμούς.
Έπρεπε να χάσει, ένα σούρουπο που πήγαινε στο πε-
ρίπτερο για τσιγάρα, τον προσανατολισμό του και να
τον εντοπίσουν είκοσι ώρες αργότερα να περιφέρεται
στον ναύσταθμο της σαλαμίνας, προκειμένου να α-
ποφασιστεί ο εγκλεισμός του. (εκ των υστέρων δια-
πιστώσαμε ότι τις νύχτες –συν τοις άλλοις– έμπλεκε
την πόρτα του μπάνιου με του ψυγείου και κατουρού-
σε τα τυριά…)

εγκλεισμός; Βαριά λέξη, βαριά και άδικη για να
χαρακτηρίσει τις συνθήκες ζωής στην πανσιόν «Γα-
λήνη», η οποία δεσπόζει στην κορυφή ενός κατάφυ-
του λοφίσκου, σε απόσταση πεντακοσίων μέτρων από
τη θάλασσα και πενήντα από την άσφαλτο. τα είκο-
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σι ευάερα δωμάτιά της στεγάζουν ισάριθμους «φιλο-
ξενούμενους», που βρίσκονται υπό τη συνεχή επίβλε-
ψη ειδικευμένου προσωπικού –ελλήνων αποκλειστι-
κά–, γιατρών, νοσηλευτών και φυσιοθεραπευτών. αυ-
τό το τελευταίο μού το τόνισε ιδιαίτερα το αφεντικό
της «Γαλήνης» –ο πολύς κύριος τριαντάφυλλος Περ-
δικέας–, μην τύχει και υποψιαστώ ότι θα ανέθετε τον
μπαμπάκα μου σε τίποτα βρομομετανάστες.

κι ενώ ήμουν έτοιμος να τον διαολοστείλω, γυρίζω
το κεφάλι και αντικρίζω μιαν ειδυλλιακή εικόνα: Ο
πατέρας έχει βγάλει το σακάκι του, έχει σηκώσει τα
μανίκια και με χαμόγελο μέχρι τα αυτιά αιωρείται
πάνω σε μια κούνια κρεμασμένη από το κλαδί ενός
πελώριου πεύκου. Ο κύριος Περδικέας τον πλησιάζει
και του δίνει μια δυνατή στην πλάτη, για να τιναχτεί
ακόμα ψηλότερα. Ο πατέρας λύνεται στα χαχανητά
σαν μπόμπιρας που τον γαργαλάνε. «Πού είμαστε,
Μάρκο;» τον ρωτάει. «σπέτσες, σεπτέμβριος 1958.
τη μεθεπόμενη Δευτέρα ξεκινάω την τρίτη δημοτι-
κού» απαντάει ο πατέρας μου γεμάτος καμάρι, μα με
κάπως μεταλλική φωνή εκφωνητή παλαιών επικαί-
ρων. «Θα ’θελες, Μάρκο μου, να επιστρέψεις στην
αθήνα και να προετοιμαστείς για το σχολείο;» του
κάνει ύπουλα ο Περδικέας. «Όχι, όχι, όχι! Οι διακο-
πές μου ακόμα δεν τελείωσαν!» ξεσπάει τότε σε ανα-
φιλητά ο πατέρας μου και σφίγγει τα σκοινιά της
κούνιας, για να μην τον τραβήξουμε με τη βία. «Έλα,
ηρέμησε, ηρέμησε… εδώ θα μείνεις όσο σου αρέ-
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σει…» τον καθησυχάζει ο Περδικέας. Βγάζει απ’ την
τσέπη ένα μαντίλι και του σκουπίζει τρυφερά μύξες
και δάκρυα. του χαϊδεύει τα γκρίζα μαλλιά. «Για την
ακρίβεια, οι διακοπές σου μόλις άρχισαν…» απευθύ-
νεται και σ’ εκείνον και σ’ εμένα.

τα συγχυτικά επεισόδια δεν εκδηλώνονται πάρα
πολύ συχνά –δυο τρεις φορές την εβδομάδα μάξι-
μουμ– και δεν κρατούν συνήθως πάνω από μισή ώρα,
σαράντα πέντε άντε λεπτά. σαν υπνωτισμένος ο πα-
τέρας μου «ταξιδεύει» στο παρελθόν και περιγράφει
με θαυμαστή γλαφυρότητα εικόνες και σκηνές που
μοναχά ο ίδιος ίσως γνωρίζει εάν έχουν πράγματι
συμβεί. το αξιοσημείωτο είναι πως ένα κομμάτι του
εαυτού του παραμένει πάντα στυλωμένο στο παρόν:
Μπορεί εκεί που χτυπιέται για να τον πάμε στο κου-
κλοθέατρο –να χαρεί τους αγαπημένους του ήρωες
μπαρμπα-Μυτούση, κλούβιο και σουβλίτσα–, να αλ-
λάξει ύφος στιγμιαία και να μας ζητήσει ένα τσιγά-
ρο. κι έπειτα, δώστου πάλι γκρίνια και τσιρίδα. (αν
ήταν πράγματι τόσο παραπονιάρικο παιδί, ειλικρινά
λυπάμαι τη γιαγιά μου…)

τις υπόλοιπες ώρες συμπεριφέρεται απολύτως φυ-
σιολογικά: Παίρνει τα γεύματά του, βολτάρει στον
κήπο, ξεκοκαλίζει δυο εφημερίδες την ημέρα και ψυ-
χαγωγείται ακούγοντας κλασική μουσική, από τους
δίσκους του κι απ’ το ραδιόφωνο που έχει στην κά-
μαρά του. Με τους άλλους φιλοξενούμενους στην παν-
σιόν «Γαλήνη» δε συγχρωτίζεται ιδιαίτερα. εκείνοι
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άλλωστε βλέπουν μετά μανίας τηλεόραση –την οποία
ο μπαμπάς ανέκαθεν σιχαινόταν– και μοιάζουν γενι-
κά κατατονικοί, σαν αποβλακωμένοι από τα ψυχο-
φάρμακα. «τι περιμένεις; σε ίδρυμα βρισκόμα-
στε…» λέει ο πατέρας μου, ποτέ ωστόσο δεν έχει εκ-
φράσει την επιθυμία να φύγει από εκεί. Με ρωτάει,
αντιθέτως, με αγωνία κάπου κάπου εάν αρκούν τα
λεφτά από το νοίκι του σπιτιού κι από τη σύνταξή
του «για τον κύριο Περδικέα». «Μη νοιάζεσαι. Για
τρεις ζωές σε φτάνουν!» τον καθησυχάζω κι έχω κι
εγώ συμφιλιωθεί με την ιδέα πως μέχρι τα βαθιά του
γεράματα θα τον επισκέπτομαι κάθε σάββατο στη
Βάρκιζα και θα παρακολουθώ με στωικότητα τις
βουτιές του στον χρόνο…

Βγάζοντας απ’ την τσέπη μου τη φωτογραφία του
1984, ήταν η πρώτη φορά που τον ώθησα εγώ ο ίδιος
να γυρίσει πίσω.

«Ποιος είναι αυτός;» τον ρώτησα, επιθετικά σχε-
δόν.

Πίναμε τσάι στη βεράντα της πανσιόν «Γαλήνη».
Μια υπόπτου καθαριότητας τζαμαρία (ιστοί αράχνης
και μυγοχέσματα) μας προστάτευε από το κρύο.
Ήμασταν μόνοι μας, τα υπόλοιπα επισκεπτήρια
λάμβαναν χώρα στη σάλα της πανσιόν, γύρω από το
ηλεκτρικό τζάκι με τα ψεύτικα κούτσουρα. Ο πατέ-
ρας μου φόρεσε τα γυαλιά της πρεσβυωπίας και πή-
ρε τη φωτογραφία στα χέρια του.

«να με!» ανέκραξε θριαμβευτικά. «Μου πάει το
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μουστάκι! Για δες! Μήπως να ξαναφήσω ένα; κι
εκείνα τα πουκάμισα μάρκας Brooks Brothers –αιγυ-
πτιακό βαμβάκι, εξαιρετική ύφανση– εγώ τα πρωτο-
φόρεσα στην ελλάδα. κόστιζαν, θυμάμαι, πενήντα
δολάρια έκαστον! τότε…»

καμάρωνε τον εαυτό του σαν μπροστά σε καθρέ-
φτη. λες και δεν είχαν περάσει είκοσι έξι χρόνια…

«και το μωρό που κρατάς ποιο είναι;»
«εσύ, παλικάρι μου!» απάντησε δίχως ίχνος δι-

σταγμού. «το θυμάμαι εκείνο το ρεβεγιόν… Δεν είχα
αυτοκίνητο στην αθήνα, δεν υπήρχαν τότε ακόμα ρα-
διοταξί και ο σοφέρ του υπουργείου είχε ρεπό. Βγήκα
στον δρόμο μ’ εσένα στην αγκαλιά μου, κι ώσπου να
φιλοτιμηθεί ένας ταρίφας να με πάρει, κοψομεσιάστη-
κα. στη διαδρομή τα ’κανες πάνω σου δυο φορές…»

«τι λες τώρα; αφού εγώ γεννήθηκα τον Οκτώβριο
του 1985!»

Μου χαμογέλασε σαρδόνια, έριξε έναν κύβο ζάχα-
ρη στο τσάι και βάλθηκε να τον λιώνει με το κουτάλι.
Μαγείρευε άραγε το ψέμα του ή ετοιμαζόταν να μου
ξεφουρνίσει την αλήθεια;

«το καλοκαίρι του ’83 σε απόκτησα, φιλαράκο»
μου ανακοίνωσε κοφτά. «στον Άγιο».

«είμαι δηλαδή δυόμισι χρόνια μεγαλύτερος; και
γιατί μου το έκρυβες σε όλη μου τη ζωή; Με ποιο δι-
καίωμα;» τα πήρα στο κρανίο. «και η ληξιαρχική
πράξη γέννησής μου; τα επίσημα χαρτιά μου γενι-
κά;»
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«Ποια επίσημα χαρτιά, ρε μπόμπο; εμείς εκείνον
τον καιρό πηγαίναμε καβάλα! Ήμασταν εξουσία!
Ό,τι γουστάραμε γράφαμε. Φέρναμε όλον τον κόσμο
στα μέτρα και στα γούστα μας. αχ, οι ευτυχισμένες
μέρες…» Μιλούσε με πρωτάκουστη έπαρση.

«Μα τι λες, μπαμπά; τι μου λες;»
«Γνωρίζεις, ρε, ότι η θέση μου στον Άγιο ισοδυνα-

μούσε με θέση υπουργού και βάλε; Μέχρι πόλεμο
μπορούσα να κηρύξω, άμα δεχόμουν εχθρική επίθε-
ση… κάπου θα έχω φυλαγμένο τον καταστατικό
χάρτη του νησιού και τα αποκόμματα των εφημερί-
δων…» αναπόλησε. «ενδιαφέρθηκες όμως εσύ ποτέ
για το τι έκανε, πού έφτασε ο μπαμπάς σου, σε νεα-
ρότατη μάλιστα ηλικία; το μόνο που σε απασχολεί
είναι η υγεία μου. κι όχι για άλλο λόγο, μα μην τυχόν
σου γίνω παραπάνω φόρτωμα…» σούφρωσε τα χεί-
λια του.

«Γιατί, μου μίλησες εσύ ποτέ για τα παλιά;» τον
κόντραρα. «Μου διηγήθηκες έστω και μια ιστορία;
Όποτε σε ρώταγα, άλλαζες κουβέντα, κι όταν σε τσί-
γκλαγα, “ούτε θυμάμαι ούτε θέλω να θυμάμαι” μου
δήλωνες αποστομωτικά! υποψιάζομαι δε πως και
στη σουζάνα είχες επιβάλει ομερτά, όρκο σιωπής –
ό,τι είχε συμβεί πριν απ’ τον θάνατο της μάνας μου
έπρεπε να το φάει η λήθη! Μου σύστησες ποτέ έναν εκ
μητρός συγγενή μου; “Έχουν πεθάνει όλοι…” μου
έλεγες. το ύφος σου ωστόσο υποδήλωνε ότι δεν είχαν
υπάρξει για σένα ποτέ, πως ένιωθες σαν να με είχες
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ξεγεννήσει από το μπούτι σου ή να με είχες κόψει από
κανένα δέντρο… ακόμα και για τον περίφημο –και
συνονόματο– παππού μου, τον ίδιον τον πατέρα σου,
από σπόντα έμαθα!»

Ροδάνι πήγαινε η γλώσσα μου, με είχε διαολίσει ο
μπαμπάς, δεν υπολόγιζα αίφνης ούτε σύνδρομο Χού-
νιαντι ούτε τίποτα. εκείνος όμως διατηρούσε την αρ-
ρώστια του σαν καταφύγιο. «αααα!» άρχισε να φω-
νάζει. «ααααααααααααααααα!» και να πιάνει το κε-
φάλι με τα δυο του χέρια, λες και κινδύνευε να ξεκολ-
λήσει απ’ τον λαιμό του και να απογειωθεί. εν ριπή
οφθαλμού προσέτρεξαν τρεις νοσοκόμοι. «Θα σπά-
σουν τα μηνίγγια μου!» τους έκανε μυξοκλαίγοντας.
«Θα μου χυθεί το μυαλό απ’ τα αυτιά!» του πατάνε,
δίχως βλέμμα να μου ρίξουν, μιαν ένεση, που τον βυ-
θίζει –ακαριαία σχεδόν– σε λήθαργο. Φέρνουν ένα φο-
ρείο, τον φορτώνουν και κατευθύνονται προς το δω-
μάτιό του.

«Θα κοιμηθεί γαλήνια μέχρι αύριο το πρωί» με κα-
θησυχάζει ο κύριος Περδικέας, που έχει σπεύσει κι
αυτός στη βεράντα, φρουρός άοκνος του καλώς έχειν
των «φιλοξενούμενών» του. Με προτρέπει να δοκι-
μάσω ένα μελομακάρονο –«απ’ το καλύτερο ζαχαρο-
πλαστείο της Βάρκιζας»– κι αν έχω λίγο χρόνο, να
περιμένω για να απολαύσω κάλαντα απ’ όλη την
ελλάδα, από τη χορωδία του παρακείμενου εκκλη-
σιαστικού ορφανοτροφείου, «η οποία εμφανίζεται συ-
χνά και στην τηλεόραση…».
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στον δρόμο της επιστροφής, το μεσημέρι, το από-
γευμα, το βράδυ, την επομένη, τη μεθεπομένη κι
ανήμερα τα Χριστούγεννα, ενώ τρώω, πίνω, κάνω
μπάνιο, ξυρίζομαι, κόβω τα νύχια, δένω τη γραβάτα
μου –και ενώ γαμάω ακόμα–, ο νους μου δε λέει να
ξεκολλήσει από την ιστορία εκείνη, που μόλις αχνο-
φαίνεται σαν το βουνό πίσω απ’ τα μαύρα σύννεφα.
λαχταρώ για πρώτη φορά να πληροφορηθώ τα πά-
ντα, να εξιχνιάσω το παρελθόν, να διαλευκάνω τα μι-
κρά και τα μεγάλα μυστικά που σχετίζονται με τον
ερχομό μου στη ζωή. Πρόκειται για υπαρξιακή αγω-
νία ή ερεθίζει απλώς αυτή η θολούρα (η οποία αναμ-
φίβολα κρύβει κάποιο μυστήριο) τα αντανακλαστικά
ενός επίδοξου σεναριογράφου και σκηνοθέτη;

εάν δηλαδή η ιστορία δε με αφορούσε προσωπικά,
θα δαπανούσα ενάμιση χρόνο κι έναν σκασμό λεφτά
πασχίζοντας να ανακαλύψω και να συγκολλήσω τα
θραύσματά της; Θα ταξίδευα στην άλλη άκρη του κό-
σμου; Θα έψαχνα με το κανοκιάλι και με τον μεγεθυ-
ντικό φακό παλιούς του φίλους και γνωστούς, για να
τους αποσπάσω –μέχρι και με το αζημίωτο– κάποια
στοιχεία; ερώτημα άνευ σημασίας. «Όλες οι ιστορίες
μάς αφορούν προσωπικά» δογμάτιζε ο καθηγητής
μου στην αγγλία.

τη δεύτερη ημέρα των Χριστουγέννων πήγα και
πάλι στην πανσιόν «Γαλήνη» με τη φωτογραφία του
1984 στην κωλότσεπη. αυτή τη φορά ο πατέρας μου
το ’παιξε σφίγγα. Δυο ώρες τον πιλάτευα, δίχως να
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του βγάλω κουβέντα. τα πήρε μάλιστα κάποια στιγ-
μή στο κρανίο, άρπαξε τη φωτογραφία και προσπα-
θούσε να τη σκίσει. τον άφησα να διαπιστώσει μόνος
του ότι την είχα πλαστικοποιήσει, πριν τον πληροφο-
ρήσω πως –και να την απανθράκωνε ακόμα– μπορού-
σα εγώ να την ξανατυπώσω σε μυριάδες αντίτυπα.
«τι λες, ρε παιδάκι μου!» έκανε, εντυπωσιασμένος
απ’ την πρόοδο της τεχνολογίας. Ύστερα το ’ριξε
εντελώς στην τρελή. Άρχισε να μου τραγουδάει πα-
λιά ρεμπέτικα. «Έτσι μου είσαι;» είπα. «νομίζεις
ότι εξαρτώμαι από τη δική σου ομολογία;» αυθημε-
ρόν έκλεισα αεροπορικό εισιτήριο για τον Άγιο.
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