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ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΑΤΑΛΕΙΦΟΣ

Συμπληγάδες  γενεθλίων
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Θέση υπογραφής δικαιούχου δικαιωμάτων πνευματικής ιδιοκτησίας 

εφόσον η υπογραφή προβλέπεται από τη σύμβαση.

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νομο-
θεσίας (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
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κατά οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση 
και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο 
κοινό σε οποιαδήποτε μορφή και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.
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Στους απόντες
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Αντί προλόγου

Αυτά τα κείμενα γράφτηκαν από τα τέλη Φεβρουαρίου έως τις 
21 Μαΐου 2020, παραμονή των γενεθλίων μου (εξού και ο 
τίτλος). Τα περισσότερα μέσα στον εγκλεισμό λόγω της παν-
δημίας. Το θέατρο έκλεισε και, για πρώτη φορά μετά από πολ-
λά χρόνια, βρέθηκα απέναντι στον εαυτό μου χωρίς άλλες υπο-
χρεώσεις και δραστηριότητες. Μια επιθυμία να γράψω βρισκό-
ταν εν υπνώσει, και ξαφνικά ξύπνησε. Έτσι γεννήθηκαν αυτά 
τα κείμενα. Χρωστάω πολλά στην αμέριστη βοήθεια της φίλης 
και συνεργάτιδός μου από το θέατρο Θάλειας Μελή-Χωλλ, η 
οποία τα πρωτάκουσε· οι παρατηρήσεις της ήταν ανεκτίμητες.  
Ευχαριστώ για την πολύτιμη συνεργασία και τη ζεστασιά της 
την Ελένη Κεχαγιόγλου. Και πάνω απ’ όλα την Άννα Πατάκη, 
που τόσο γενναιόδωρα εμπιστεύτηκε αυτή την πρώτη μου 
συγγραφική απόπειρα.

Δ. Κ.
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Μια νύχτα που το φως τ’ ωραίο της σελήνης
στην κάμαρή μου εχύθη… η φαντασία, κάτι
παίρνοντας της ζωής: πολύ ολίγο πράγμα –

μια μακρυνή σκηνή, μια μακρυνή ηδονή –

Κ. Π. Καβάφης, «Γένεσις ποιήματος»
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Λαχταρώ:
Ένα μέρος δίχως Χριστούγεννα,
δίχως Πάσχα,
δίχως εθνικές εορτές.
Ένα απάνεμο, περίκλειστο κρατίδιο.
Πότε πότε θα επιτρέπεται η είσοδος
μόνο σε γαλαζωπές ανταύγειες
από παιδικό ουρανό.
Τίποτε άλλο.

---
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Θυμήθηκα τη μαμά, και ύστερα τον μπαμπά μου.
Απόντες.

Σε φέρνουν και μετά σε αφήνουν. Να στροβιλίζεσαι στο 
κενό.
Να ισορροπείς σε σχοινί τεντωμένο. Να πέφτεις και να 
σηκώνεσαι.
Να ψάχνεις και ποτέ να μη βρίσκεις. Να κρύβεις τη 
φωτογραφία τους και μετά πάλι να την κρεμάς.

Προδότες.
Και προδομένοι.

---
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Σύννεφα πάνω από την πόλη. 

Ταξιδεύω στα γαλανά νερά της Αίγινας, στα πεύκα στο 
Αγκίστρι. Πράσινα παραθυρόφυλλα περιμένουν να με 
υποδεχτούν, τζιτζίκια να μου τραγουδήσουν.

Το καλοκαίρι πάντα η έσχατη λύση. 
Το καλοκαίρι πάντα η έσχατη λύπη.

---
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Το καφενείο. Δυο τρία τηλεφωνήματα. Το ξένο φαγητό. 
Ύπνος ελάχιστος. Τηλεπαιχνίδι με καφέ. Το ξύρισμα. 
Ταξί. Τσάι αναζητώντας τις δικές μου λέξεις. Έπειτα 
οι ξένες λέξεις. Που πρέπει να φαίνονται δικές μου. 
Μετά η σιωπή μπροστά στις τηλεοπτικές ανοησίες. 
Και ο μεγάλος ύπνος. Σαν στάσεις λεωφορείου σε δρό-
μο με πυκνό σκοτάδι.

Ο πόθος λείπει.

---
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Το ποίημα του απογεύματος.
Όπως ο καφές. 
Ή το τσάι.

Σκοτεινιάζει. 

Εγώ πηγαίνω να τεθώ εκτός χρόνου, 
να φωτιστώ από φως τεχνητό 
και δραματικό.

---
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