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Το ονειρεύτηκα ή…

Ανάσες βιαστικές, συγκρατημένες, σέβονται τη σι-
γή του ωκεανού. Κάτι σαν θάμνος, σμιλεμένος 

από τους τροπικούς ανέμους σε μορφή γυναίκας, κι-
νείται ρυθμικά – ίσως ένας νυκτόβιος θηρευτής της Θά-
λασσας των Κοραλλιών βγήκε με οίστρο στην κατάλευ-
κη αμμουδιά. Πίσω του σε μαύρο φόντο ένα μακρινό 
φωτοστέφανο αργοσβήνει, εκατοντάδες μίλια δυτικά. 
Το άγνωστο πλάσμα επιταχύνει, κορυφώνει μ’ έναν μι-
σοπνιγμένο λυγμό κι ύστερα απλώνεται νωχελικά στην 
άμμο. Το κεφάλι του στον ώμο του αρσενικού που εί-
χε εγκαταλειφθεί παθητικά στο ξέσπασμα του θηλυ-
κού. Τα σώματα, σε οξεία γωνία, δεν εφάπτονται. Το 
πηγαινέλα του απαλού κυματισμού επαναλήφθηκε εκα-
τοντάδες φορές, ώσπου η δροσιά του ξύπνησε τη γυ-
ναίκα.

«Η παλίρροια!» ψιθύρισε και τράβηξε το βαμβακε-
ρό φόρεμά της να σκεπάσει τη γύμνια της. «Ονειρεύ-
τηκα ή μήπως όχι;» αναρωτιέται έκπληκτη και στρέ-
φεται προς τον άνδρα.
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«Κάτι άλλο είναι, όχι η παλίρροια», σαν ν’ ακούστη-
κε εκείνος.

«Πείτε μου, συνέβη πράγματι ή το είδα στον ύπνο 
μου;»

Δεν της απαντά, αλλά με μια προστατευτική κίνη-
ση φέρνει το κεφάλι της πιο κοντά στον λαιμό του.

Αμήχανη, σιωπηλή, επανέρχεται σε λίγο:
«Μιλήστε, Καρλ! Το έκανα πράγματι ή το ονειρεύ-

τηκα; Σας αποπλάνησα, λοιπόν; Ω!…»
«Δεν ήσασταν εσείς. Έτσι νομίζω».
«Δεν ήμουν;»
«Όχι εσείς».
«Ποια;»
«Μια άλλη».
«Άλλη;»
«Μπήκε μέσα σας μια άλλη γυναίκα. Καταληφθή-

κατε από… κάτι σαν…»
«Έκσταση;»
«Ακριβώς. Έκσταση!»
«Με συγκινείτε. Το αντιληφθήκατε εσείς, ένας από-

λυτα ορθολογιστής της φυσικής; Ένα εκστατικό, ας 
πούμε… μεταφυσικό φαινόμενο».

«Καταληφθήκατε ίσως από κάποια ηρωίδα σας, ένα 
θηλυκό alter ego σας».

«Όχι, όχι, δεν είναι αυτό».
«Ίσως κάποιος ρόλος απ’ τα βιβλία σας; Συμβαί-

νει…»
«Είναι κάτι άλλο, Καρλ».
«Ελπίζω να μην το γράψετε», προσπαθεί να τη χα-
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λαρώσει. «Το συνηθίζουν οι συγγραφείς, ιδιαίτερα οι 
βιογράφοι όπως εσείς».

«Ω, είναι λίγο δύσκολο να γίνω βιογράφος σας, αν 
και θα το επιθυμούσα. Είμαι μεγαλύτερή σας. Δεν θα 
το ’γραφα έτσι κι αλλιώς, γιατί κανείς δεν θα μπορού-
σε ποτέ να καταλάβει αυτή την αιφνίδια, ασύνειδη, πα-
ρόρμησή μου».

«Έχετε δίκιο».
«Ήταν η στιγμή, αρχή και τέλος μαζί. Θα προσέξα-

τε ότι δεν μας ξέφυγε ούτε μια ερωτική συλλαβή. Άλ-
λωστε συνεχίζουμε να μιλάμε στον πληθυντικό. Απί-
στευτο ύστερα από αυτό το συνταρακτικό ανάμεσά 
μας κι όμως μ’ αρέσει. Δείχνει κάτι, έτσι δεν είναι;»

Μάταια περιμένει να γίνει πιο ομιλητικός εκείνος κι 
έπειτα από μερικά λεπτά συνεχίζει:

«Ανυπομονούσα να με θυμηθείτε. Ήσασταν αλλού 
αυτό τον πρώτο μήνα – ήταν έκδηλη η ανησυχία σας, η 
ένταση. Το πρόσεξαν κι άλλοι στον καταυλισμό μας. 
Απόψε μόνο, μετά την αναλυτική τοποθέτησή μου βυθι-
στήκατε στο βλέμμα μου κι αφήσατε αυτό το αδιόρατο 
χαμόγελό σας. Γι’ αυτό και σας ακολούθησα στον νυχτε-
ρινό περίπατο. Συνήθως βγαίνω με την κυρία Ουίλσον 
και τον Έρικ, τον συνάδελφό μου, καμιά φορά και με 
τον ζωγράφο μας, τον Ντανιέλλο. Μόνη μου φοβάμαι την 
εξωτική νύχτα στο ερημονήσι, στη μέση του πουθενά».

Εκείνος έχει αφεθεί στο αεράκι του Ειρηνικού που 
δυναμώνει.

«Καρλ, κοιμάστε; Βγαίνει το φεγγάρι, κοιτάξτε, το 
φεγγάρι!»
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Δεν αντιδρά στο κάλεσμά της.
Ανασηκώνεται, βάζει το ριχτό βαμβακερό της φόρε-

μα κι έτσι, σταυροπόδι, κρατώντας τα γόνατά της, απο-
λαμβάνει τα χρώματα και τους ήχους μιας νύχτας μα-
γικής. Ήταν γλυκός ο καλοκαιρινός Νοέμβρης στη Θά-
λασσα των Κοραλλιών.

«Ω φίλε μου», ψιθυρίζει, «ειλικρινά δεν υποθέσατε 
ποια γυναίκα με κατέλαβε; Ποια βρέθηκε ανάμεσα στα 
κορμιά μας; Σε ποιαν αφιέρωσα το ξέσπασμά μου; Δεν 
το νιώσατε, Καρλ;»

Δεν ανταποκρίνεται στην εξομολόγησή της. Είναι η 
ώρα που τα πράγματα δεν κατονομάζονται. Όμως κα-
θώς η θάλασσα ζωηρεύει, έρχονται ρυθμικά βογκητά 
από τα σπλάχνα του ύφαλου.

«Πάλι αυτός ο φρικτός ρόγχος κάτω απ’ τα πόδια 
μας. Όταν αρχίζει, δεν κλείνω μάτι».

«Άννα, είναι οι δίνες του νερού στις υπόγειες στοές 
του ύφαλου».

«Πρώτη φορά είπατε το όνομά μου!»
Εκείνος συνεχίζει σαν να μην το άκουσε.
«Η θάλασσα σκοτώνει επιλεκτικά τα κοράλλια της 

ανάλογα με το είδος και το χρώμα τους. Μπλε, πράσι-
να, πορτοκαλί αποχρωματίζονται, λευκαίνουν, πεθαί-
νουν – μαζί και το οικοσύστημά τους. Η θάλασσα ανοί-
γει τα λαγούμια στον ύφαλο. Το οικοσύστημά τους κιν-
δυνεύει».

«Η μόλυνση. Η άνοδος της θερμοκρασίας. Η κλιμα-
τική αλλαγή σε αργή κίνηση. Η υπεραλιεία με δυνα-
μίτη. Ο Λι Γιανγκ μας έλεγε χθες ότι εδώ στον Νότιο 
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Ειρηνικό είχαν γίνει δοκιμές υδρογονοβόμβας σε πα-
λαιότερες δεκαετίες. Προκλήθηκαν σεισμοί και κατα-
στροφές».

«Ναι. Κι οι συχνές τώρα τροπικές καταιγίδες φέρ-
νουν θερμά ρεύματα από τον Ισημερινό. Κι οι ωκεανοί 
απορροφούν πάνω από το 30% του διοξειδίου του άν-
θρακα. Ωστόσο υπάρχουν κι άλλες αιτίες, μη ανθρω-
πογενείς. Αυτό που αλλάζει τη ροή των θερμών ρευμά-
των στους ωκεανούς, αυτό, ακριβώς το ίδιο, αποπρο-
σανατολίζει τις διαδρομές των ψαριών. Τα χέλια αυτο-
κτονούν στον ύφαλο, έχασαν τον δρόμο τους. Είναι, Άν-
να, οι μικρομεταβολές στο μαγνητικό πεδίο της Γης».

«Θυμηθείτε, Καρλ. “Plaza” της Νέας Υόρκης, με θέα 
στο Σέντραλ Παρκ. Είχα έρθει από το Λονδίνο για τη 
σειρά-αφιέρωμα του “BBC” στον Άλαν Τούρινγκ και 
στα εκατό χρόνια Τεχνητής Νοημοσύνης. Εκατό από 
κείνο το ιστορικό άρθρο του, το 1936, όπου απέδειξε 
ότι μια μηχανή μπορεί να κάνει υπολογισμούς. Μέχρι 
τότε πίστευα πως η Τεχνητή Νοημοσύνη ξεκίνησε μες 
στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο όταν ο Άλαν, ο πρω-
τοπόρος των υπολογιστών, και ο μαθηματικός Ίρβινγκ 
Γκουντ έσπασαν τους κώδικες των Γερμανών. Στο 
στρογγυλό τραπέζι θα έπαιρναν μέρος οι δύο μαθου-
σάλες, εμπνευστές των υπολογιστών νέας γενιάς –του 
κβαντικού ο ένας, του νευρωνικού ο άλλος–, κι ο τρί-
τος ήταν ο Κώστας [Δασκαλάκης;] με την ψηφιακή προ-
σομοίωση του ανθρώπινου εγκεφάλου. Και οι τρεις τους 
νομπελίστες, καταλαβαίνετε το άγχος μου…»

«Όχι ακόμα ο Κώστας. Τρία χρόνια μετά, το 2039».
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«Σωστά. Κι οι τρεις, ιδιαίτερα ο Κώστας, επέμεναν: 
“Δεν είναι δυνατόν να λείπει ο μελαχρινός πρίγκιπας 
της Νέας Φυσικής, ο άνθρωπος που αμφισβήτησε το 
‘καθιερωμένο μοντέλο’”. Έτσι ανέλαβε ο Έλληνας, ο 
παλιός σας καθηγητής και τώρα συνάδελφος πλέον στο 
ΜΙΤ, να σας προσκαλέσει. Ήσασταν μόλις τριάντα πέ-
ντε ετών. Θυμάστε πώς τελείωσε η σειρά με τα δέκα 
επεισόδια; Σας υποβάλλω μια κοινή ερώτηση:

»“Πότε πιστεύετε ότι μια νοήμων μηχανή θα υπερ-
βεί τον ανθρώπινο εγκέφαλο;”

»“Μέχρι το 2060”, απαντά ο ένας ηλικιωμένος γκου-
ρού. “Μέχρι το τέλος του αιώνα”, ο άλλος. Ο Έλληνας 
επιφυλάχθηκε: “Σίγουρα δεν θα είμαι τότε στη ζωή”. 
Κι εσείς κλείσατε το αφιέρωμα με μια κοφτή φράση 
που εντυπωσίασε: “ Ίσως ποτέ. Ποτέ!”»

«Τότε, Άννα, δεν είχε περάσει απ’ το μυαλό μου ότι 
δεν σχετιζόσαστε με τον χώρο μας. Ήσασταν τόσο ενη-
μερωμένη, πειστική… και σαγηνευτική».

«Καμία σχέση», γελάει. «Μόνο μία. Γεννήθηκα το 
1997, τη μέρα που ο υπολογιστής “Deep blue” της “IBM” 
εκθρόνισε τον παγκόσμιο πρωταθλητή στο σκάκι Γκά-
ρυ Κασπάροφ. Έτσι ο καημένος ο πατέρας μου, μαθη-
ματικός σε σχολείο της Γλασκώβης, έζησε με την αυτα-
πάτη ότι η κόρη του θα γινόταν η μεγάλη γυναίκα μα-
θηματικός του 21ου αιώνα! Απλούστατα, το “BBC” θεώ-
ρησε σκόπιμο να αναθέσει την επιμέλεια του αφιερώ-
ματος σ’ έναν εκτός χώρου Τεχνητής Νοημοσύνης. Δί-
δασκα Ιστορία των Ιδεών στο Καίμπριτζ κι από τότε 
προσπαθούσα να αντισταθμίζω τον ακαδημαϊσμό με 
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επιλεκτική δημοσιογραφία και βέβαια με τη συγγρα-
φή, κυρίως βιογραφιών».

«Θυμάμαι πολύ καλά που στο τέλος κατέφθασε στο 
“Plaza” ο ενθουσιώδης μεσογειακός σύζυγός σας να μας 
απαγάγει σ’ ένα τσιμπούσι. Το οργάνωσαν οι Κρήτες 
προς τιμήν των δύο συμπατριωτών τους κατά τύχη στο 
Νιου Τζέρσεϋ, τη γενέτειρά μου. Κρίμα, είχα μια ση-
μαντική υποχρέωση. Ο Κώστας με πληροφόρησε ότι ο 
γερο-Τζων κόντεψε να τα τινάξει. Το ρακί διέλυσε τα 
νευρωνικά του δίκτυα».

«Είστε, λοιπόν, από το Νιου Τζέρσεϋ;»
«Οι δικοί μου, η οικογένεια του παππού μου, έμεναν 

δίπλα με το εβραϊκό σόι του Άρθουρ Μίλλερ. Θα έχετε 
βέβαια ακουστά τον διάσημο θεατρικό συγγραφέα. Αυ-
τόν που παντρεύτηκε την ξακουστή ξανθιά, τη–»

«Μαίριλυν Μονρόε».
«Ήταν τόσο αυθόρμητος ο δικός σας μελαχρινός, ο 

σύζυγος, που δεν μπορούσα να φανταστώ ότι επρόκει-
το για τον πρωτοπόρο της οφθαλμολογίας στην πρόω-
ρη διάγνωση του Αλτσχάιμερ και άλλων νευροεκφυλι-
στικών ασθενειών του εγκεφάλου. Αργότερα το πλη-
ροφορήθηκα από τον εντυπωσιακό τίτλο των New York 
Times: “Τα μάτια παράθυρο στο Αλτσχάιμερ”».

«Είχε διασυνδέσει από το ’20 το “Eye Hospital” του 
Λονδίνου με τις βάσεις δεδομένων όλων των κλινικών 
της Βρετανίας για τις νευροεκφυλιστικές ασθένειες. 
Το ’29 επεκτάθηκε στο απέραντο δείγμα περιστατι-
κών της Κίνας. Τον είχε καλέσει συμβουλευτικά η κι-
νεζική κυβέρνηση για την “επιδημία” μυωπίας των  
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Κινεζόπουλων κι έτσι επωφελήθηκε στην έρευνά του 
χωρίς περιορισμούς από το private. Τότε γνωριστήκα-
με. Συμπέσαμε στη Σαγκάη, καθώς εκπροσωπούσα το 
Καίμπριτζ στο φιλοσοφικό συμπόσιο: “Σωκράτης-Κομ-
φούκιος: Ο διάλογος των πολιτισμών”. Παντρευτήκα-
με σ’ έναν μήνα!»

«Συμφώνησε εύκολα με τη συμμετοχή σας σ’ αυτή 
την κάπως παράδοξη αποστολή μας σ’ ένα υπό βύθι-
ση νησάκι στο Τρίγωνο των Κοραλλιών;»

«Δεν είμαστε πια μαζί, εδώ και καιρό».
«Α! Ούτε κι αυτό θα μπορούσα να το υποθέσω εν-

θυμούμενος το λατρευτικό του βλέμμα πάνω σας».
«Αυτό δεν θόλωσε ποτέ».
«Εσείς, λοιπόν, φύγατε…»
«Όχι, χωρίσαμε στο ζενίθ του συζυγικού έρωτα. Ίσως 

στο απόγειο του πάθους».
«Πρώτη φορά ακούω κάτι τέτοιο. Αν δεν σας ξέρει 

κανείς, θα υποθέσει ότι είναι κι αυτό ρόλος, μια πρω-
τότυπη μυθιστορηματική επινόηση».

«Κι όμως η περιπέτειά μας είναι πιο αληθινή κι από 
την πραγματικότητα. Δεν την έχω αφηγηθεί ποτέ. Εί-
ναι το μυστικό μου».

«Ας το πάρει κι αυτό η παλίρροια του ωκεανού».
«Ναι, φαίνεται πως είναι η Νύχτα των Μεγάλων Μυ-

στικών. Ήταν την ίδια χρονιά που σας γνώρισα, το ’36. 
Μόλις είχαμε επιστρέψει από τις πιο ευτυχισμένες και 
παρατεταμένες διακοπές της επτάχρονης συμβίωσής 
μας. Δυο μήνες κάτω στην πατρίδα του, εκεί που σκάει 
το Λιβυκό πέλαγος. Εκείνος είχε τακτικά χειρουργεία 



ΜΠΛΕ ΛΟΥΛΟΥΔΙ

19

στο “Eye Hospital”, πάντα Τρίτη και Παρασκευή. Εγώ 
ετοιμάστηκα για το πανεπιστήμιο, αλλά βρήκα μήνυ-
μα αναβολής της συνεδρίασης στο τμήμα μου κι έτσι 
έμεινα σπίτι. Δούλευα στο γραφείο μου στον πρώτο 
όροφο· ζούσαμε σε μια μονοκατοικία. Γύρω στις δέκα 
άκουσα την εξώπορτα ν’ ανοίγει. Ήταν αυτός με μια 
κοπέλα – την πήγε σ’ ένα διαμέρισμα-ξενώνα που εί-
χαμε για τους συγγενείς μας από τη Σκωτία και την 
Κρήτη. Κατέβηκα στις μύτες των ποδιών και υπέβαλα 
τον εαυτό μου στο ταπεινωτικό μαρτύριο να ακούει το 
οργιακό παραλήρημα του συζύγου μου. Προσπαθούσε 
να εμπνεύσει στην κοπέλα ένα φαντασιακό τρίο με μέ-
να. Μιλούσε για μένα με μια λαγνεία δίχως όρια, ήμουν 
η αόρατη πρωταγωνίστρια στο ερωτικό του παίγνιο. 
Ήταν ιδιοφυΐα στο να εισχωρεί στο πεδίο των μύχιων 
επιθυμιών μιας γυναίκας. Φυσικό ταλέντο…»

«Ε, είχε μελετήσει ή και χειρουργήσει τα μάτια εκα-
τοντάδων γυναικών».

«Χιλιάδων».
«Έμπαινε συνεπώς στην ψυχολογία τους. Ήταν ωστό-

σο ερωτευμένος ακόμα μαζί σας; Αυτό πιστεύετε;»
«Στην κορύφωση του πάθους του. Δεν αντιλήφθη-

κα ούτε ίχνος συζυγικής ανίας, ειδικά εκείνο το καλο-
καίρι. Ακούγεται παράλογο. Όσο περισσότερο μ’ αγα-
πούσε, τόσο αναζητούσε με μανία συμπληρωματικές 
περιπέτειες μ’ άλλες γυναίκες. Σε κάτι διαφορετικό. 
Ήταν ένα είδος ερωτικής θυσίας, ιεροτελεστίας, στον 
βωμό μου».

«Όταν σας έχασε;»
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«Όχι τότε. Μαζί με μένα έχασε και το μανιακό εν-
διαφέρον του για τις άλλες γυναίκες».

«Ένιωθε κάποια ερωτική ανασφάλεια μαζί σας;»
«Δεν είχε πραγματικό λόγο. Υποσυνείδητα ίσως. 

Αντιστάθμιζε προληπτικά με τις απιστίες του ένα εν-
δεχόμενο μελλοντικό τραύμα του από την πλευρά μου; 
Αντιστάθμιση προληπτική σε μια πιθανή-απίθανη απώ-
λεια; Μια καλά κρυμμένη ζήλια; Φόβος θανάτου; Εκεί-
νη την ώρα που παρέμενα πίσω από την πόρτα δεν έκα-
να τέτοιες σκέψεις. Δεν αισθανόμουν οργή. Τίποτα. 
Ένα επιθετικό κουδούνισμα, απειλητικό, διέκοψε αυ-
τή την ανόσια σκηνή. Άνοιξα την πόρτα. Δεν χρειάστη-
κε να μου συστηθεί – ήταν ο σύζυγός της μ’ έναν κο-
στουμαρισμένο, προφανώς ντετέκτιβ. Έμεινε άγαλμα 
μόλις με είδε άνετη μπροστά του. Ντράπηκε κι έριξε 
ένα οργισμένο βλέμμα στον κοστουμαρισμένο τύπο. 
“Πέρναγα κι είπα να σας πω ένα γεια, μια και η Άλ-
μα…” “Μισό λεπτό να τη φωνάξω, είναι στο μπάνιο. 
Περάστε για έναν καφέ”. Έμενε παγωμένος στην πόρ-
τα. Πήγα στο δωμάτιο, εκείνη ντυνόταν βιαστικά. “Άλ-
μα, ο σύζυγός σου”. Της έσφιξα ενθαρρυντικά το χέρι. 
Ο άνδρας μου κρύφτηκε στο μπάνιο. Ήρθε άνετη, αρι-
στοκρατική, μια εντυπωσιακή γυναικεία φυσιογνωμία. 
Τριαντάρα. Απέλυσε επιτόπου με περιφρόνηση τον σύ-
ζυγό της. Ο δικός μου την κοπάνησε από την πίσω πόρ-
τα του ξενώνα προς τον κήπο. Ο ένας από την μπρο-
στινή, ο άλλος από την πίσω πόρτα! Καταληφθήκαμε 
αγκαλιασμένες από ένα ασυγκράτητο νευρικό γέλιο 
που κράτησε ώρα. Από κείνη τη μέρα συγκατοικήσα-



ΜΠΛΕ ΛΟΥΛΟΥΔΙ

21

με. Έφερε τα δικά της πράγματα στο σπίτι, στο ισό-
γειο, και φόρτωσε τα προσωπικά είδη του συζύγου μου 
σ’ ένα φορτηγό για το “Eye Hospital”! Δύο ελεύθερες, 
ανεξάρτητες γυναίκες, κάθε μια με τη δική της ζωή.  
Διασταυρώθηκε η μοίρα μας, συνυπάρχουμε δημιουρ-
γικά, μοιραζόμαστε πολλά. Η Άλμα! Καμιά σχέση με 
τη θεατρική ηρωίδα. Θα σας έλεγα ότι είναι η πιο αντι-
προσωπευτική και ολοκληρωμένη γυναίκα της εποχής 
μας αν δεν…»

«Αν δεν;»
Εκείνη μένει σιωπηλή. Ο Καρλ ανασηκώνεται, βάζει 

το μακό μπλουζάκι του και κάθεται δίπλα της. Καθη-
λώνει το βλέμμα του στη λιμνοθάλασσα, στον ημίκλει-
στο κολπίσκο, που σχηματίζουν οι διάσπαρτοι μικρό-
τεροι ύφαλοι μπροστά στην τοξωτή παραλία. Δίχως 
αυτούς τα κύματα του ωκεανού θα κατάπιναν το ερη-
μονήσι των κοραλλιών.

«Αν δεν είχα γνωρίσει εδώ την Κιμ. Αυτήν θα σας 
έλεγα αν…»

«Μα την ξέρετε τόσο λίγο».
«Η κυρία Ουίλσον την αποκαλεί “Η τέλεια”. Ο Έρικ 

συμφωνεί και επαυξάνει: “Αν ο 20ός αιώνας ήταν αμε-
ρικανικός, το πρώτο μισό του 21ου ασιατικό και το δεύ-
τερο μισό αφρικανικό, η νεαρή Κιμ αντιπροσωπεύει τον 
αφροασιατικό αιώνα μας”. Θα σας έλεγα, λοιπόν, απο-
κλειστικά τη νεαρή Κιμ αν η ίδια δεν μου μιλούσε με 
θαυμασμό για μιαν άλλη…»

Σιγή.
Εκείνη ακούγεται τρυφερή. Ο τόνος της χαμηλός.
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«Τώρα ξέρετε ποια με κατέλαβε. Ποια παρεισέφρη-
σε μεταξύ μας. Σηκώστε το κεφάλι σας στο φεγγάρι, 
μη φοβάστε. Μπορεί και να μας βλέπει. Αυτήν φαίνε-
ται πήρα, το ένιωσα αμυδρά, ανάμεσα στα κορμιά μας, 
αυτήν χαλαρώσαμε για λίγο από τη φοβερή της αγω-
νία, το βάρος της ευθύνης και τη σωματική δοκιμασία 
από την έλλειψη βαρύτητας. Η Κιμ μας μίλησε για τη 
Σοφία Μακνίλ, τη δική σας Σοφία. Κι ο Λι Γιανγκ ενί-
σχυσε τον θαυμασμό μας γι’ αυτήν».

Ο Καρλ αναστέναξε σκεφτικός.
«Μπορείτε, φίλε μου, να μου δείξετε πού βρίσκο-

νται;»
«Στον Βόρειο Πόλο του φεγγαριού. Δεν υπάρχει ορα-

τότητα από δω».
«Φοβάμαι πως δεν έχω καμιά αίσθηση των διαστά-

σεών του».
«Μικρότερο από την Ασία, λίγο μεγαλύτερο από την 

Αφρική. Η απόσταση ανάμεσα στους πόλους του είναι 
ισοδύναμη αυτής μεταξύ Καΐρου και Ναϊρόμπι, εννοεί-
ται αν φανταστείτε ένα ευθύγραμμο τούνελ».

«Υπάρχουν κίνδυνοι στην αποστολή τους, ε;»
«Θα εργαστούν σε μια μικρή ζώνη, την πιο εκτεθει-

μένη στις μαγνητικές ανωμαλίες, στους ηλιακούς ανέ-
μους, στην καρκινογόνα κοσμική ακτινοβολία –διακό-
σιες φορές μεγαλύτερη από της Γης–, στη βροχή με- 
τεωριτών και στις διακυμάνσεις της θερμοκρασίας. Δεν 
υπάρχει η προστασία μιας ατμόσφαιρας. Και, ασφα-
λώς, υπάρχουν οι φοβερές συνέπειες της μικροβαρύ-
τητας. Η πίεση είναι επώδυνη στα μάτια, στο κεφάλι, 
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όπως κι η επιβράδυνση της κυκλοφορίας του αίματος. 
Είναι και οι μυϊκοί και σκελετικοί πόνοι. Το σώμα μας, 
βλέπετε, είναι δημιούργημα της βαρύτητας της Γης».

«Γιατί επέλεξαν αυτή τη ζώνη;»
«Είναι η μόνη που φωτίζεται στο 80% του χρόνου, 

συνεπώς προσφέρει ηλιακή ενέργεια για την πραγμά-
τωση του σκοπού της αποστολής αυτής. Είναι η ζώνη 
του Αιωνίου Φωτός».

«Ο Λι Γιανγκ μας έλεγε ότι η πρώτη μόνιμη ανθρώ-
πινη βάση στη Σελήνη θα βρει καταφύγιο σε μια σπη-
λιά».

«Α, ξανά αυτός… Τέλος πάντων, εντοπίστηκε μια 
κυλινδρική σπηλιά ενός περίπου χιλιομέτρου και ύψους 
76 μέτρων. Εκεί βέβαια δεν υπάρχει νερό, το οποίο δη-
μιουργεί στη Γη τα σπήλαια. Είναι οπές στη στερεο-
ποιημένη λάβα. Αν όλα πάνε καλά, τα ρομπότ θα τη  
διαμορφώσουν σε ασφαλές καταφύγιο, στην πρώτη βά-
ση-αποικία της ανθρωπότητας στη Σελήνη».

«Η Κιμ, λοιπόν–»
«Πάλι η Κιμ…»
«Μα τι έχετε με το κορίτσι, που μάλιστα είναι απρο-

κάλυπτα θαυμάστριά σας; Κι άλλοι από την αποστο-
λή μας το πρόσεξαν».

«Δεν αμφιβάλλω πως πρόκειται για ένα κορίτσι-θαύ-
μα, αλλά το πρόβλημα είναι ότι έχει μέντορα-“πατέ-
ρα”, ή δεν ξέρω τι άλλο, τον Λι Γιανγκ».

«Ε, λοιπόν, Καρλ, χθες ο Λι Γιανγκ τόνιζε, παρου-
σία πολλών από την ομάδα μας, πως η επιτυχία αυτής 
της επταμελούς αποστολής στη Σελήνη θα εξαρτηθεί 
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σε μεγάλο βαθμό από τη δουλειά της Σοφίας Μακνίλ, 
της συζύγου σας. Δεν εξήγησε γιατί».

«Η Σοφία, από φοιτήτρια ακόμη, αφοσιώθηκε σ’ ένα 
ερευνητικό πρόγραμμα παραγωγής οξυγόνου, σε με-
γάλη κλίμακα, από οξείδια μετάλλων που αφθονούν 
στους μετεωρίτες, ειδικά από την ανώτερη επιφάνεια 
του βράχου της Σελήνης».

«Του βράχου;»
«Του βράχου, ναι. Το 95% της Σελήνης είναι βράχος. 

Διατρητικά ρομπότ-εκσκαφείς θα συλλέγουν πετρώ-
ματα-οξείδια μετάλλων από βάθος λίγων μέτρων. Αν 
όλα εξελιχθούν καλά, θα εγκατασταθεί στη βάση-σπη-
λιά ένα ρομποτικό εργοστάσιο παραγωγής οξυγόνου. 
Θα είναι ένα σημαντικό επίτευγμα της ανθρωπότητας 
για την εξερεύνηση του διαστήματος. Η βάση θα είναι 
τότε αυτοδύναμη σε ενέργεια, οξυγόνο και νερό, δεν 
θα χρειάζεται διαρκή ανατροφοδότηση από τη Γη. Απ’ 
αυτή τη βάση, σε συνθήκες μικροβαρύτητας, θα εκτο-
ξεύονται με μεγαλύτερη ασφάλεια και μικρότερο κό-
στος οι μη επανδρωμένες ρομποτικές αποστολές σε άλ-
λους πλανήτες, εντός και εκτός του ηλιακού μας συ-
στήματος».

«Ε να, λοιπόν, που είχε δίκιο ο Λι Γιανγκ όταν μι-
λούσε με ενθουσιασμό για την πρώτη γυναίκα με σχε-
τικά μακρά παραμονή στο φεγγάρι. Προέβλεψε, μάλι-
στα, σύντομα πειραματικό σεξ στο Διάστημα, σύλλη-
ψη, κυοφορία και γέννηση, ώστε να εξακριβωθεί η επί-
δραση της χαμηλής βαρύτητας στην αναπαραγωγική 
λειτουργία».
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«Έγινε τώρα και χυδαίος; Αυτό το πείραμα αναφέ-
ρεται σε πιθήκους!»

«Μα τι έχετε μαζί του; Είναι τόσο εκδηλωτικός και 
ευχάριστος, κάτι σπάνιο για μια μεγαλοφυΐα στον το-
μέα του. Θα σας παρεξηγούσε κανείς ότι διακατέχε-
στε από αντικινεζική προκατάληψη».

«Όχι, Άννα, πρόκειται για κάτι άλλο, κάτι παλιό και 
προσωπικό. Δεν θέλω να το συζητήσω. Μη μου μιλάτε 
όμως για αντικινεζική προκατάληψη αφού η σύζυγός 
μου μετέχει σ’ ένα κορυφαίο κινεζικό εγχείρημα με 
βαρύ τίμημα για το δικό μου ερευνητικό πρόγραμμα 
στις ΗΠΑ. Έτσι κι αλλιώς αυτό συναντά τρομερές αντι-
δράσεις–»

«Σσσ…» ψιθυρίζει. «Συγγνώμη, Καρλ, αλλά έχω πάλι 
την αλλόκοτη αίσθηση ότι κάποιος μας παρακολουθεί».

«Πάλι;»
«Ναι, και πριν, όταν ξύπνησε στο διανοουμενίστικο, 

το ώριμο κορμί μου, μια γκέισα…»
Ο Καρλ σηκώθηκε, έριξε βιαστικές ματιές δεξιά κι 

αριστερά, έκανε μερικά βήματα πίσω προς τους μισο-
φωτισμένους απ’ το φεγγάρι αμμόλοφους και ξανακά-
θισε δίπλα της.

«Μην ανησυχείτε. Οι πιο παράτολμοι από τους δι-
κούς μας αλλά και τα παιδιά του υποστηρικτικού προ-
σωπικού κατεβαίνουν για νυχτερινό μπάνιο στη διπλα-
νή, τη μικρή παραλία. Είναι πιο φιλική στον άνθρωπο 
σε σχέση μ’ αυτήν που σφύζει από άγρια νυχτόβια ζωή».

«Ας το ελπίσουμε. Τελικά η φιλόδοξη αυτή αποστο-
λή στη Σελήνη είναι αμιγώς κινεζικό πρόγραμμα;»
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«Ναι, όμως οι Κινέζοι εμφανίστηκαν σαν ήπια υπερ-
δύναμη, soft superpower, και εξασφάλισαν διεθνή κά-
λυψη και επίφαση απόλυτης διαφάνειας. Την έθεσαν 
υπό την αιγίδα της Διεθνούς Υπηρεσίας Διαστήματος 
εξασφαλίζοντας τη συμμετοχή της Ευρωπαϊκής Ένω-
σης. Ανέθεσαν τμήματα του έργου σε ινστιτούτα, ερ-
γαστήρια και βιομηχανίες αρκετών χωρών – ιδιωτικές 
συμμετοχές και χορηγίες από μεγάλες εταιρείες που 
θέλουν να διαφημίσουν τις καινοτομίες τους. Και βέ-
βαια πέτυχαν μια πολυεθνική σύνθεση στην επταμελή 
ομάδα των αστροναυτών. Οι προαιώνιοι εχθροί τους –
Ινδία και Ιαπωνία– συμμετέχουν με μεγάλα συμβόλαια. 
Τεχνητή Νοημοσύνη η Ινδία και η Ιαπωνία ρομποτική, 
κάμερες, ραντάρ και λέιζερ. Έχουν κι από έναν αστρο-
ναύτη».

«Οι ΗΠΑ είναι δηλαδή απέναντι;»
«Οι Κινέζοι κάλεσαν τη NASA για συνεργασία. Αρ-

νήθηκε. Ετοιμάζει υποτίθεται κάτι εντυπωσιακό για 
τον Άρη. Το εξήγγειλε για το ’31, ύστερα για το ’42, 
αναβάλλουν μέχρι στιγμής. Τα προγράμματα για τον 
Άρη καθυστερούν κι από την αβεβαιότητα αν υπάρχει 
ή όχι οικοσύστημα στον “κόκκινο πλανήτη”. Το ρίσκο, 
δηλαδή, να μεταφερθούν απ’ αυτόν στη Γη βακτήρια ή 
μικρόβια επικίνδυνα για τη ζωή. Μην ξεχνάμε ότι Γη 
και Άρης πριν από 5 δισεκατομμύρια χρόνια ήταν στην 
ίδια κατάσταση. Λοξοκοιτάζουν ταυτόχρονα προς τη 
γειτονική Αφροδίτη για ίχνη βιόσφαιρας. Το δικό τους 
πρόγραμμα “Επιστροφή” [The Return on the Moon] 
έμεινε σχετικά πίσω, κόλλησαν στην αποστολή “Artemis” 
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του ’25. Επενδύουν κυρίως στις μη επανδρωμένες ρο-
μποτικές αποστολές».

«Έμειναν στη δόξα του “Apollo” [1969]…»
«Οι αμερικανικές αρχές ακύρωσαν τη συνεργασία 

στρατηγικής σημασίας επιχειρήσεων, όπως των “Rocket 
Lab”, “Relative Spree” και “Boston Dynamics”, στο κινε-
ζικό πρόγραμμα. Τις απείλησαν ότι θα αποκλειστούν 
από τα προγράμματα της NASA και της DARPA, του 
στρατιωτικού ερευνητικού οργανισμού. Κι όμως άλλες 
εταιρείες των ΗΠΑ, όπως η “Space X” που ίδρυσε πριν 
από δεκαετίες ο Έλον Μασκ, εκ των δημιουργών της 
“Tesla”, συμμετέχουν για την αυτοδιαφήμισή τους στο 
κινεζικό πρόγραμμα».

«Δεν απαγόρευσαν όμως τη συμμετοχή της συζύγου 
σας;»

«Η Σοφία έχει καναδική υπηκοότητα. Καναδός πα-
τέρας, Ρωσίδα –μετανάστρια– μητέρα».

«Έξυπνη πολιτική δημοσίων σχέσεων των Κινέζων. 
Τη σύζυγο Αμερικανού νομπελίστα, γυναίκα με ρωσι-
κές ρίζες».

«Ναι, αλλά η Σοφία είχε διακριθεί πριν συνδεθού-
με. Ήρθε από τον Καναδά, από το Πανεπιστήμιο του 
Μόντρεαλ, στο Στάνφορντ και ταυτόχρονα προσλήφθη-
κε από τη “Space X”. Ο Έλον Μασκ υπήρξε ένθερμος 
υποστηρικτής μιας επιστροφής στη Σελήνη κι εντυπω-
σιάστηκε από την έρευνά της. Νωρίτερα μια ομάδα Κα-
ναδών φοιτητών, ανάμεσά τους κι η Σοφία, περιπλα-
νούνταν στη Σαχάρα αναζητώντας πέτρες-μετεωρίτες 
από τη Σελήνη. Υπάρχει σίγουρα πονηρία στις επιλογές 
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των Κινέζων. Εξασφάλισαν τη συμμετοχή στην αποστο-
λή τους ενός πρωτοπόρου στην αστροβιολογία και την 
ιατρική του Διαστήματος, του καθηγητή Μόρις, Αφροα-
μερικανού. Αυτός έδωσε νέες διαστάσεις στον κλάδο 
της αστροβιολογίας. Η αμερικανική κυβέρνηση υπο-
χρεώθηκε να μην αντιδράσει».

«Μιλήσατε όμως για επίφαση διαφάνειας των Κινέ-
ζων…»

«Οι Κινέζοι εμφανίστηκαν τόσο ανοιχτοί, τόσο δια-
φανείς και γενναιόδωροι, έτοιμοι να μοιραστούν τα πά-
ντα, ενώ έχουν κάνει μια γιγάντια επένδυση. Υποπτεύο-
μαι, πιο σωστά πιστεύω μετά βεβαιότητας, ότι κρα-
τούν για τον εαυτό τους κάτι συγκλονιστικό και οικο-
νομικά αξιοποιήσιμο. Κάτι που θα τους φέρει μπροστά 
στον τεχνολογικό ψυχρό πόλεμο».

«Μήπως την εκμετάλλευση μερικών στρατηγικής 
σημασίας σπάνιων μετάλλων;»

«Όχι. Και σ’ αυτό το ζήτημα καλούν τις ΗΠΑ και τη 
διεθνή κοινότητα να υπογράψουν συνθήκη ανάλογη με 
αυτήν για την Ανταρκτική. Οι πόροι της Σελήνης να 
αποτελούν κτήμα όλης της ανθρωπότητας. Σε κάτι άλ-
λο προσβλέπει η Κίνα…»

«Πηγαίνει κάπου το μυαλό σας;»
«Θα σας ξαφνιάσω. Εδώ στην ερημιά προσέγγισα 

μια βάσιμη εξήγηση. Πολύ πιθανή».
«Α… μα τι λέμε μια τέτοια νύχτα. Θα μπορούσα-

με να κοιμηθούμε εδώ κοιτάζοντας το φεγγάρι», σχο-
λιάζει και ξαπλώνει πάλι στην άμμο. Κλείνει τα μά-
τια και μονολογεί: «Τόσο γενναία, τόσο όμορφη και 
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δημιουργική γυναίκα. Τη νιώθω, τη βλέπω, την αγγί-
ζω. Μπήκε μέσα μου».

Εκείνος έχει αφαιρεθεί, δεν είναι βέβαιο ότι την 
ακούει. Απλώνει το χέρι της και πιάνει το δικό του.

«Καρλ, πριν μου κάνατε μια ερώτηση για τον σύζυ-
γό μου, τον πρώην. Την αντιστρέφω. Εσείς συμφωνή-
σατε μ’ αυτή τη ριψοκίνδυνη αποστολή της Σοφίας;»

«Όχι».
«Υπολογίσατε τους κινδύνους για τη ζωή και την 

υγεία της;»
«Και κάτι παραπάνω, πολύ προσωπικό. Δεν μπο-

ρούσα όμως να της φέρω αντίρρηση».
«Προσωπικό;»
«Η Σοφία ποθούσε ένα μωρό. Έλεγε ότι είναι γεν-

νημένη μητέρα. Ίσως η περιπέτεια αυτή απομακρύνει, 
ίσως, οριστικά τον διακαή μας πόθο για παιδιά. Είναι 
στη μέση και οι ενδεχόμενες βλάβες στο DNA».

«Μια γυναίκα τα νιώθει αυτά. Από πότε είστε μαζί;»
«Από το ’39, παντρευτήκαμε το ’41».
«Ξέρετε τι θα αναρωτηθεί κανείς…»
«Ναι. Η Σοφία όμως επινοούσε υποχρεώσεις, νέες 

δεσμεύσεις για να αναβάλει την εγκυμοσύνη που τό-
σο απελπισμένα ποθούσε».

«Συνειδητά;»
«Κυρίως ασύνειδα, όμως πώς θα χαρακτηρίζατε το 

γεγονός ότι συνέχισε να παίρνει αντισυλληπτικά κρυ-
φά, παρά την κοινή μας απόφαση να τα διακόψει;»

«Παράλογη. Υπάρχει μήπως κάποια ανασφάλεια 
από μια οικογενειακή ασθένεια;»
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«Δεν υπήρχε κανένα ιστορικό ανάλογης ασθένειας. 
Ήταν ένας ανεξήγητος, βαθύς, υποσυνείδητος φόβος 
για την εγκυμοσύνη. Ένας, θα έλεγα, παρανοειδής τρό-
μος τον οποίο αγνοούσα».

«Φοβία της εγκυμοσύνης από τη γυναίκα που πά-
τησε το φεγγάρι;»

«Από τη γυναίκα που είχε πάθος την ανάβαση σε 
παγωμένες απόκρημνες κορυφές. Αυτή που φοιτήτρια 
σάρωσε τη Σαχάρα αναζητώντας κι αγοράζοντας πέ-
τρες απ’ τους ιθαγενείς».

«Συμβαίνει, μερικές φορές, η φοβία σ’ έναν τομέα 
να αντισταθμίζεται από τα ριψοκίνδυνα, τα γενναία 
εγχειρήματα σε κάποιον άλλο. Μόλις πριν από λίγο σάς 
αποκάλυψα ότι η μανιακή σεξουαλική ζωή του συζύ-
γου μου ήταν στη φάση που ο έρωτάς του για μένα βρι-
σκόταν στο ζενίθ. Δεν αποκλείεται να επρόκειτο για 
μια αντιστάθμιση ενός καλά κρυμμένου φόβου. Η Άλ-
μα ανακάλυψε κι άλλες ερωμένες του εκείνης της πε-
ριόδου. Παρουσίαζαν όλες ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Το 
ίδιο σενάριο με παραλλαγές. Με κάποια μάλιστα απέ-
κτησε μία εκτός γάμου κόρη…»

«Α!»
«Εκπλήσσεστε; Βίωνε μια δεύτερη υψηλού κινδύνου 

σεξουαλική ζωή δίχως να υποχωρεί το πάθος του για 
μένα. Η εμπειρία αυτή με βοήθησε να ξεφύγω από τα 
θεωρητικά σχήματα και να εμβαθύνω στα κίνητρα, στις 
αντιφάσεις, στα οικογενειακά μυστικά που σημαδεύουν 
την ψυχική δυναμική και μερικές φορές μεταβιβάζο-
νται σαν κρυφό τραύμα από μια γενιά στις επόμενες. 
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Αν καμιά φορά διαβάσετε το έργο μου, κυρίως τις βιο-
γραφίες, θα διαπιστώσετε πως υπάρχει μια τομή πριν 
και μετά τον χωρισμό μου».

«Η Σοφία διάβασε δυο τρία, μου τα σύστησε αλλά 
δεν… καταλαβαίνετε. Θυμάμαι τη βιογραφία της ερω-
μένης της συζύγου του προέδρου Ρούζβελτ…»

«Της Λορίνας Χίκοκ. Όταν ο ανάπηρος πρόεδρος εί-
χε δίπλα του την ανεπίσημη σύζυγο-ερωμένη Μίσυ, τη 
γραμματέα του, η ξαδέλφη-σύζυγός του, η ξεχωριστή 
Ελέανορ Ρούζβελτ, είχε τη Λορίνα, με δικό της δωμά-
τιο μέσα στον Λευκό Οίκο. Είχε κι άλλες…»

«Τη Σοφία συγκλόνισε η βιογραφία της νέγρας “νό-
θας” κόρης του προέδρου Τζέφερσον. Η αποκάλυψη 
της γενεαλογίας των παιδιών που έκανε ο πρόεδρος με 
τις νέγρες δούλες του – μερικά, λένε, τα πούλησε προ-
τού εξαγγείλει ο ίδιος την κατάργηση της δουλείας».

«Δεν με ενδιαφέρουν τα σκάνδαλα αλλά εκείνα τα 
προσωπικά μυστικά που υφαίνονται στον καμβά της 
μεγάλης Ιστορίας. Μερικά υπάρχουν δίπλα μας κι εδώ, 
στην ερημιά. Η ευγενική Σίσυ, η εθελόντρια διαιτολό-
γος της ουτοπικής μας κατασκήνωσης, με το φωτεινό 
χαμόγελο, η γυναίκα ιδιοκτήτρια εστιατορίων στη Μα-
νίλα, είναι εγγονή της Ευρασιάτισσας ερωμένης του 
αρχιστράτηγου Μακάρθουρ, του θρύλου στον πόλεμο 
του Ειρηνικού με τους Ιάπωνες. Δισέγγονή του. Όταν 
εκείνος εγκατέλειπε τις Φιλιππίνες υπό την πίεση των 
Ιαπώνων, δήλωνε: “Θα επιστρέψω”. Όταν γύρισε νικη-
τής, είπε μόνο μία λέξη: “Επέστρεψα”. Επέστρεψε, 
όμως δεν αναγνώρισε τη γιαγιά τής Σίσυ. Τα μυστικά, 
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Καρλ, είναι δομικά στοιχεία της ψυχικής και κοινωνι-
κής ζωής».

«Είχατε, νομίζω, δικαστική διαμάχη εξαιτίας της βιο-
γραφίας ενός παλαιού πρωθυπουργού της Βρετανίας».

«Ναι, του Μπόρις Τζόνσον, του ανθρώπου που απο-
μάκρυνε τη Βρετανία από την Ευρώπη. Τον είχα άχτι! 
Είμαι Σκωτσέζα, μην το ξεχνάτε».

«Ο κόσμος είναι τόσο μικρός. Όταν είπα στη Σοφία 
ότι συνεργάστηκα μαζί σας στο αφιέρωμα του “BBC”, 
πέταξε αυθόρμητα: “Α, ωραία. Τότε να μου τη γνωρί-
σεις όταν πάμε στην Αγγλία”».

«Και να, σμίξαμε μ’ αυτό τον αλλόκοτο τρόπο… Διε-
ρευνήσατε τη πηγή αυτού του παράλογου φόβου της 
Σοφίας για την εγκυμοσύνη;»

«Δεν ήταν εύκολο. Δεν μιλούσε. Δεν ήξερε ούτε κι η 
ίδια. Τον τελευταίο χρόνο που ζει απομονωμένη στο 
κοσμοδρόμιο των Κινέζων, στο νησί Χαϊνάν, με τα άλ-
λα μέλη της αποστολής, κατέφυγα στη βοήθεια ενός 
καθηγητή Ψυχανάλυσης. Ξεχωρίσαμε εκείνα τα περι-
στατικά, τους συνειρμούς και τις αφηγήσεις της ίδιας 
της Σοφίας που ίσως έκρυβαν κάτι. Μου είχε επανα-
λάβει αρκετές φορές μια παιδική της ιστορία: “Ο μπα-
μπάς για να κοιμηθώ μου ’λεγε συχνά για κάτι παιδιά, 
συμμαθητές του, που έπιαναν τα βατράχια, έχωναν στο 
στόμα τους ένα τσιγάρο, το άναβαν στην άλλη άκρη κι 
όπως εκείνα ανέπνεαν, ρουφούσαν τον καπνό, φούσκω-
ναν οι κοιλιές τους σαν μπαλόνια, φούσκωναν κι έσκα-
γαν με κρότο. Ένα άθλιο παιδικό παιχνίδι στις λίμνες 
του Καναδά. Όταν ο μπαμπάς τελείωνε την αφήγησή 
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του, έτρεχαν πάντα δάκρυα απ’ τα μάτια του. Πάντα. 
Ήταν κάτι αφύσικο που μου προξενούσε μεγάλη ανη-
συχία”. Χωρίς δεύτερη σκέψη είπα στον ψυχαναλυτή 
ότι αυτό το συμβάν σήμαινε κάτι».

«Τι σας δημιούργησε αυτή την πεποίθηση;»
«Τα αφύσικα δάκρυα του πεθερού μου μου θύμισαν 

τα δάκρυα του παππού μου όταν αναφερόταν σε κά-
τι πολύ γνωστό και φαινομενικά ξένο με την οικογέ-
νειά μας. Σας είπα πως ήμασταν κάποτε γείτονες με 
την οικογένεια του Άρθουρ Μίλλερ στο Νιου Τζέρσεϋ, 
στην εργατική συνοικία, βορειοανατολικά. Ο Εβραίος 
πατέρας του θεατρικού συγγραφέα παλαιότερα που-
λούσε ψυγεία “Kelvinator”. Ο δικός μου παππούς, λοι-
πόν, επαναλάμβανε για τη Μαίριλυν Μονρόε: “Ε, την κα-
κομοίρα, δεν γνώρισε τον βιολογικό της πατέρα. Δεν 
την αναγνώρισε ποτέ! Αυτό την κατέστρεψε. Κι ας γνώ-
ρισε δόξα και πλούτη, κι ας της χάρισε ο Θεός μια εκ-
θαμβωτική ομορφιά, κι ας προσέλαβε πατέρα-εραστή 
και σύζυγο τον κατά είκοσι χρόνια μεγαλύτερο Άρθουρ. 
Τίποτα δεν διορθώνεται”. Αυτά έλεγε συχνά ο παππούς 
μου και τα δάκρυά του ήταν ασυγκράτητα. Συνέβαινε 
κάτι υπερβολικό, ανεξήγητο. Και κατέληγε: “Εβραίοι 
κι οι Μίλλερ, Εβραίοι που κουράστηκαν να ’ναι Εβραίοι”. 
Κάτι τέτοια συμβάντα, καθώς και κάποιοι αόριστοι 
υπαινιγμοί κι αποσιωπήσεις, μ’ έκαναν να διαισθάνο-
μαι ότι υπάρχει ένα μυστικό στην οικογένεια. Μ’ αυ-
τή την προδιάθεση πήγα φέτος το καλοκαίρι πάνω στις 
λίμνες του Καναδά να συντροφέψω τα πεθερικά μου. 
Ήταν αγχωμένοι με την επιλογή της Σοφίας. Μόλις είχα 
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επιστρέψει από το νησί Χαϊνάν στη Νότια Θάλασσα της 
Κίνας, όπου οι Κινέζοι είχαν φιλοξενήσει για λίγες μέ-
ρες μέλη των οικογενειών των αστροναυτών, σ’ ένα εξω-
τικό μπανγκαλόου στα προάστια της Χαϊκού, της πρω-
τεύουσας. Ήταν η μοναδική συνάντηση με τη σύζυγό 
μου στο διάστημα της απομόνωσής της. Κι εγώ κι ο 
πατέρας της, ο Στέφεν Μακνίλ, μοιραζόμασταν την ίδια 
αγωνία: Αν η Σοφία δεν έκανε παιδί, τα σόγια μας δεν 
θα άφηναν κανένα ίχνος στον πλανήτη. Πάνω σε μια 
βάρκα στο ψάρεμα μου αποκάλυψε αυτό που αγνοούσαν 
η Ρωσίδα σύζυγός του και η κόρη του. Είχε έναν προη-
γούμενο γάμο με τον μεγάλο έρωτα της ζωής του. Το 
μόνο που τους χώριζε ήταν το τσιγάρο. Πνιγμένος στις 
δουλειές δεν ήταν εκεί όταν έπιασαν οι πόνοι τη σύζυ-
γό του. Η γέννα είχε επιπλοκές κι έχασε γυναίκα και 
παιδί, μια κόρη».

«Μάλιστα, είναι φανερό: Η Σοφία-παιδί εσωτερι-
κεύει στο ασύνειδό της το άγχος και τις ενοχές του πα-
τέρα για τις φουσκωμένες κοιλιές. Ξέρει και δεν ξέρει. 
Διαισθάνεται ένα οικογενειακό μυστικό και το ψάχνει 
κάπου αλλού. Η περιέργειά της μετατίθεται στα μυ-
στήρια της ύλης, γίνεται χημικός, διακεκριμένη ερευ-
νήτρια στις πέτρες-“μωρά” που “γεννά” το φουσκωμέ-
νο φεγγάρι. “Θεραπεύει” τον φόβο της με ακόμα με-
γαλύτερους φόβους: γίνεται ορειβάτης, περιπλανιέται 
στη Σαχάρα και τώρα αστροναύτης. Σκεφτείτε, Καρλ, 
ότι ο Φρόυντ-παιδί διαισθάνεται κάτι μη ειπωμένο στην 
οικογένεια, ένα μυστικό –έχει ετεροθαλείς αδελφούς–, 
κι η διανοητική περιέργειά του οδηγεί την έρευνά του 
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στα κατάβαθα της ανθρώπινης ψυχής. Δημιουργεί μια 
θεωρία».

«Ισχύει, Άννα, και για τον Νεύτωνα».
«Ασφαλώς. Ένα ορφανό από πατέρα παιδί ζει μα-

κριά από τη μητέρα του, αποκτά ετεροθαλείς αδελ-
φούς από τον δεύτερο γάμο της. Διαμορφώνει μια μο-
ναχική προσωπικότητα, κρυπτογραφεί ακόμα και την 
αμαρτωλή σκέψη του να κάψει ζωντανούς την άπιστη 
μάνα του και τον σύζυγό της. Στη συνέχεια, απομα-
κρύνεται από τη δυσάρεστη καθημερινή ζωή και δη- 
μιουργεί τον Λογισμό και τους νόμους της Ουράνιας 
Μηχανικής. Βλέπει την παλίρροια στις όχθες του Τά-
μεση και τη συσχετίζει με τις φάσεις της Σελήνης. Εκεί-
νος όμως παραμένει μια ψυχικά ασθενής προσωπικό-
τητα. Τρεισήμισι αιώνες μετά, είμαι στο ίδιο πανεπι-
στήμιο με το δικό του, το Καίμπριτζ. Εσείς, αγαπητέ 
Καρλ, είστε ευλογημένος. Πήγατε πολύ πιο μακριά από 
τους προπάτορές σας Νεύτωνα και Αϊνστάιν κι από 
τους σύγχρονούς σας δίχως να πληρώσετε βαρύ τίμη-
μα στην ψυχική σας υγεία. Δεν γνωρίζω αν πράγματι 
υπάρχουν τραύματα και μυστικά στο οικογενειακό πα-
ρελθόν σας. Απρόσβλητος! Αλλά έχετε πετύχει μια σπά-
νια ολοκλήρωση εαυτού. Αντίθετα, η χαρισματική σύ-
ζυγός σας είναι κάπως διχασμένη. Η Σοφία, το όνομα 
της βασανισμένης συζύγου του Λέοντος Τολστόι. Αυ-
τή κι αν υπέστη το βαρύ νευρωτικό τίμημα της μεγα-
λοφυΐας του Ρώσου συγγραφέα του Πόλεμος και Ειρή-
νη. Η δική σας Σοφία είναι τυχερή. Είστε πρότυπο ψυχι-
κής ισορροπίας. Δεν έχετε καν το ύφος των ανθρώπων 
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που έχουν αναλάβει μια μεγάλη διανοητική αποστολή. 
Είστε κανονικός άνθρωπος».

«Υπερβάλλετε. Ίσως να φταίει το φεγγάρι. Όλες οι 
προβλέψεις ήταν δυσοίωνες στο ξεκίνημά μου. Τις διαι-
σθανόμουν στους ψιθύρους των δικών μου… Μόνο ευ-
λογημένος δεν ήμουν».

«Δηλαδή;»
«Γεννήθηκα την 11η Σεπτεμβρίου του 2001 – ήρθαν 

στη μάνα μου νωρίτερα οι πόνοι, σοκ από την κατάρ-
ρευση των Δίδυμων Πύργων. Σε μια οικογένεια με πέ-
ντε γενιές βιομηχανικών εργατών. Είμαι ο πρώτος στην 
οικογένεια που πήγε σε πανεπιστήμιο σ’ αυτόν και 
στον προηγούμενο αιώνα. Να συνεχίσω; Παιδί υπέφε-
ρα από χρόνια οξεία βρογχίτιδα, κληρονομιά πνευμο-
νοπάθειας από έναν μακρινό πρόγονο. Η χρηματοοι-
κονομική κατάρρευση του 2008 συμπαρέσυρε στην κα-
ταστροφή την πρώτη απόπειρα του πατέρα μου να στή-
σει μια δική του δουλειά. Ακόμα κι η επιδημία του 
Covid-19 το 2020 τη δική μου οικογένεια την τσάκισε».

«Χάσατε γονιό σας;»
«Κάτι χειρότερο. Για να πάω κολέγιο και πανεπι-

στήμιο η μητέρα μου εξειδικεύτηκε στην υψηλή μαγει-
ρική και αναλάμβανε τις κουζίνες πλουσίων Νεοϋορ-
κέζων όταν παρέθεταν γεύμα ή δείπνο σε εκλεκτούς 
καλεσμένους. Ξαφνικά έπαψε να εργάζεται κι έπεσε 
σε κατάθλιψη. Μυστήριο. Εγώ ήμουν στο δεύτερο έτος 
στο Κολούμπια, χαμένος στα μαθηματικά και στη φυ-
σική και δεν πήρα μυρωδιά. Η μητέρα μου μαράζωσε 
και πέθανε μερικά χρόνια αργότερα. Τότε βρήκα στα 
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συρτάρια τους ένα δημοσίευμα σημαντικής εφημερί-
δας με τίτλο “Νέα υπόθεση Μαίρης Μαλλόν;”. Θυμά-
μαι ακόμα την ημερομηνία: 17 Απριλίου 2020. Στις αρ-
χές του 20ού αιώνα δέκα πλούσιοι Νεοϋορκέζοι ενοχο-
ποίησαν την περιστασιακή τους μαγείρισσα, τη Μαίρη 
Μαλλόν, ότι έφερε στα σπίτια τους τον τυφοειδή πυ-
ρετό. Ρώτησα τον πατέρα μου τι συνέβη. Ένας αμφι-
λεγόμενος επιχειρηματίας με απαίτηση της συζύγου 
του προσφέρθηκε να μεταφέρει τη μητέρα μου στο με-
τρό τις πρώτες πρωινές ώρες. Στη διαδρομή αποπει-
ράθηκε να τη βιάσει. Ταπεινωμένος και φοβούμενος το 
πιθανό σκάνδαλο τύπου MeToo και την ενδεχόμενη μη-
νυτήρια αναφορά της, κατονόμασε τη μητέρα μου σαν 
πηγή της μόλυνσης του ίδιου και της οικογένειάς του 
με κορωνοϊό και συμπαρέσυρε και μερικές άλλες οι-
κογένειες. Η μητέρα μου βγήκε αρνητική στον κορω-
νοϊό, αλλά αυτός κατέληξε μέσα σε λίγες μέρες».

«Ύβρις-Νέμεσις. Όμως και το θύμα κατέρρευσε».
«Και σε μένα μπήκε, μαχαίρι στον λαιμό, το δίλημ-

μα: Ή εξασφαλίζω υποτροφία ή εγκαταλείπω το Κο-
λούμπια».

«Να, λοιπόν, δεν υπερέβαλα καθόλου για την προ-
σωπικότητά σας. Αυτό ήταν λοιπόν το Μεγάλο Μυστι-
κό της οικογένειάς σας;»

«Όχι, όχι… Είναι κάτι μακρινό…»
«Δεν θέλω να είμαι αδιάκριτη. Ξέρω καλά από τις 

έρευνές μου πως οι άνθρωποι καταφεύγουν υποσυνεί-
δητα στα μικρά μυστικά για να καλύψουν το ένα, το 
Μεγάλο».


