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«Τα θεμέλιά μου στα βουνά
και τα βουνά σηκώνουν οι λαοί στον ώμο τους

και πάνω τους η μνήμη καίει 
άκαυτη βάτος».

ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ, Το άξιον εστί 

«Τούτοι οι γερόντοι δε μιλάνε.
Τα παιδιά τους βγήκαν στο κλαρί.

Ετούτοι χώσαν την καρδιά τους στο βουνό
σαν ένα βαρέλι με μπαρούτι».

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ, Καντάτα για τη Μακρόνησο

«Μόνο θυμηθείτε το: αν η ελευθερία 
δεν βαδίσει στα χνάρια του αίματός μας, 

εδώ θα μας σκοτώνουν κάθε μέρα».
ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ, «Σκοπευτήριο Καισαριανής» 



Π Ρ Ο Ο Ι Μ Ι Ο
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ΠΙΣΩΠΑΤΟΥΝ, αμύνονται οι λέξεις και άλλες ορμούν εμπρός 
με βία, μα αδυνατούν να αποκαλύψουν την τυφλή οργή, να 

μετριάσουν τον ολέθριο θυμό, που αρμάτωσε το ένα χέρι ενάντια 
στο άλλο. Μη γνώτω η αριστερά σου τι ποιεί η δεξιά σου. Θεέ 
ή Ειμαρμένη, γιατί να κυριαρχούν η αδικία, η απληστία, η μι-
σαλλοδοξία; Γιατί άφησες ημιτελές το πιο θαυμαστό δημιούρ-
γημά σου; Γιατί βορά στα όρνεα και στα σκυλιά σάρκες ομόμη-
τρες, ομόσπερνες, και στάχτη τα έργα ομογάλακτων; Ποίος ήρ-
ξατο χειρών αδίκων και ποίος αθώος του αίματος; Τι είναι και 
γιατί γίνεται εμφύλιος πόλεμος; Τι εστί μνήμη, λήθη, λησμοσύ-
νη, συγχώρεση, ενθύμηση; Γιατί να σιγοκαίει ο φθόνος και να 
ψυχραίνει η διχόνοια; Σκιάς όναρ ο άνθρωπος και η μοίρα του 
σισύφεια, να σμίγει με τους άνομους ο δίκαιος; Εσένα τη Νέ-
μεση καλώ. 



Ε Ι Ρ Η Σ Θ Ω  Ε Ν  Π Α Ρ Ο Δ Ω
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ΕΚΛΩΘΕ Η ΜΙΑ, τύλιγε η άλλη, έκοβε η τρίτη. Γριές ήταν ή  
 έτσι τις έδειχναν τα ρούχα. Μοιρολογίστρες ήτανε ή προξε-

νήτρες. Αβίωτος ο χρόνος πριν. Αβίωτος μετά. Μαύρο φόντο σε 
μαύρο ρούχο. Ζωή που άνοιγε σε τοίχο. Σκιές, όγκοι, σχήματα 
ψηλαφιστά, αδειανά, που τα ρούφαγαν ο αέρας, το σκότος, το 
πάθος και ο ολοφυρμός. Το τίποτα, όπως όταν τα μάτια σφαλούν 
τον ύπνο ή τον αξύπνητο. Και αλλιώς και έτσι. Σιωπή, όπως 
όταν υψώνονται τα όπλα, όταν η φούρλα γίνεται καπνός, όταν 
βουτάει η θάλασσα στον ήλιο. Όταν ο θάνατος γίνεται άνθρωπος, 
όταν γεννιέται αδόκητα η ζωή, όταν η επικράτεια των σκιών μα-
κραίνει μιαν ακόμα αναμονή. 

Κάθε Κυριακή το μεσημέρι τούς μάζευε όλους γύρω από την 
τράπεζα και τους ξεχώριζε ως οικογένεια. Κάθε άλλο παρά αγία 
οικογένεια. «Όχι, δεν είν’ η δική σ’ μοίρα αυτή» έλεγε η μάνα 
και έσπρωχνε προς την κόρη το άλλο πιάτο, εκείνο με τον λαιμό 
και τη φτερούγα της κότας. Εκείνη ήταν η δική της μερίδα, ο 
κλήρος της από τη σαββατιάτικη σφαγή, που έβαφε κόκκινο το 
κατώφλι του σπιτιού και τη μούρη του Ερμή, του σκύλου τους. 
Αναπηδούσε η όρνιθα χωρίς κεφάλι μόλις λάβαινε μάχαιρα,  
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δίχως ποτέ να έχει δώσει. Περπάταγε ο ίσκιος της, μύριζε το 
αίμα ο αγέρας και φτεροκοπούσε στον ανεμοδείκτη σαν σμήνος 
πουλιών σε ξαφνική αναχώρηση. Να βαδίζεις στα τυφλά δίχως 
κεφαλή! 

Ο λαιμός και οι φτερούγες ήταν η μοίρα της. Όχι στήθος ή 
μπούτι. Μόνο πότε πότε, αραιά και πού. Τα αδέρφια της προο-
ρίζονταν για εκείνες τις ξέχωρες μερίδες. Αρσενικό το ένα, ο 
Πολυχρόνης, μικρότερός της αλλά άντρας. Θηλυκό το άλλο, πα-
ραχαϊδεμένο στερνοπούλι πριν ξελεκιάσουν αναπόδραστα τα 
ρούχα της μητέρας. 

Άδραστος ήτανε το παρανόμι του πρωτεξαδέλφου της, του 
Αντώνη του αντάρτη, που ’χε φάει την εξορία με ξύλινο κουτά-
λι. Ο πιο ικανός για αποκοτιές. Ο φόβος τον είχε φοβηθεί. Όχι, 
όμως, η μοίρα. Να σε πω τη μοίρα σου, να σε πω το ριζικό 
σου, ασήμωσε, καλέ κυρά· και ασήμωναν στα πανηγύρια η 
αμάθεια, η δεισιδαιμονία και η μοιρολατρία. 

«Μερίδα να το λες, όχι μοίρα» διόρθωνε ανίδεη η κόρη τη 
μάνα. Αργότερα κατάλαβε. Για τη μοίρα της, για το μερτικό 
της στη ζωή, για το δίκιο και το άδικο. Για τους διαχωρισμούς 
από τα γεννοφάσκια. Για κλήρους και κληρονομιές. Όλα ήτα-
νε του αγοριού, του συνεχιστή του ονόματος και της γενιάς. 
Του αίματος. Όλα: σπίτια, κτήματα, χωράφια, αμπέλια, οικό-
πεδα, ζωντανά. Κατάλαβε, μα δεν εννοούσε να δεχτεί γιατί το 
ένα και όχι το άλλο. Γιατί το ένα και το αυτό. Ποτέ άλλο, πο-
τέ εκείνο. Εκτός από τότε στο βουνό. Λίγο προτού… Εκτός 
από τότε, που αρχίνησε μια άλλη να γράφει όσα άκουσε σαν να 
τα είδε. Όσα είδε σαν να τα άκουσε. Δεις, δε δεις, θυμάσαι. 
Όσα έζησες όπως δεν τα φανταζόσουν ή φαντάζεσαι ότι έζη-
σες. Τα άφατα της μνήμης. Αλησμονώ και χαίρουμαι, θυ-
μούμαι και λυπούμαι.
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«Αδέρφια αγαπημένα, κάστρα που δεν παίρνονται» ύψωνε τη 
φωνή με νόημα η μάνα και το βλέμμα της κόρης χαμήλωνε, 
άπλωνε και σκίαζε σαν κυπαρίσσι το οικογενειακό τραπέζι. Ο 
άρτος ο επιούσιος σύναζε και απομάκρυνε. «Αδέρφια ενωμένα, 
σπίτια ευτυχισμένα» πρόσθετε η μάνα μαζί με τις πατάτες στο 
τσίγκινο πιάτο, πιο πολλές στο μεγάλο κορίτσι για να φαίνεται 
γεμάτο. Αν και η μεγάλη θυγατέρα είχε ήδη χορτάσει άδικο και 
τα δάκρυα κύλαγαν βουερά πίσω απ’ τον καταπιόνα της. Γιατί 
η αδικία την πείνα πάντα τη χορταίνει. «Ποιος σου έβγαλε τόσο 
βαθιά το μάτι; Ο αδερφός μου!» μονολογούσε σιωπηλά. Εξ αί-
ματος το άδικο. Και δεσμά οι δεσμοί του αίματος. 

Η Κλωθώ, η Λάχεσις κι η Άτροπος παρακολουθούσαν. Βα-
σίλευαν και διαφεντεύανε. Υπήκοοι οι επιφανείς ως να μην ήταν 
ποτέ με σάρκα και αίμα, κόκαλα και φλέβες, πόνο, τρόμο, θύ-
μησες. Και αυτήκοοι οι αφανείς. Αίνιγμα άλυτο το νήμα και το 
αδράχτι τους. Ποιος, τι, γιατί. Τις πταίει. Ποίος ήρξατο χειρών 
αδίκων. Ποίος οίδε. Άγνωσται αι βουλαί. Γιατί μαίνονται πό-
λεμοι, γιατί αλληλοσπαράζονται άνθρωποι, γιατί το ένα, γιατί 
το άλλο. Άκρη δεν έχει ετούτο το νήμα, ούτε το μνήμα. Γιατί 
να ορίζει ο νικητής το δίκιο, τους νόμους, τη ζωή. Γιατί εξορίες, 
γιατί φυλακές, γιατί φωτιά, γιατί σίδερο, γιατί θανατικές κα-
ταδίκες. Η ανομία να πατάσσεται και οι συμμορίτες να αφα-
νίζονται, να γιατί. Στην εποχή των δύο επιλογών: σκοτώνεις ή 
σε σκοτώνουν, προδίδεις ή σε προδίδουν, μισείς πολύ ή μισείς 
πάρα πολύ. Και το αίμα νερό δε γίνεται. Πίστευε η κόρη, ώσπου 
άρχισε να ερευνά.

«Όστις θέλων να αποσπάση εν μέρος της Επικρατείας 
ή να ευκολύνη τα προς το τέλος τείνοντα σχέδια συνώ-
μοσεν εντός του κράτους ή συνεννοήθη με ξένους ή δι-
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ήγειρε στάσιν ή κατήρτισεν ενόπλους ομάδας, ή μετέ-
σχεν είς αυτάς, τιμωρείται με θάνατον».*

Επιχαίρει η Άτροπος. Εν ριπή οφθαλμού συγκροτούνται επι-
τροπές, δικαστήρια, στρατοδικεία, εκτελεστικά αποσπάσματα 
για όσους ενέχονται «διά την διάδοσιν ιδεών εχουσών σκοπόν 
την ανατροπήν του κρατούντος κοινωνικού συστήματος».

Βεβαίως και δίδεται η χαριστική βολή εις κάθε εκτελεσμέ-
νον. Διότι η χάρις είναι χάρις, χαρίεσσα και δίδεται διά λόγους 
καθαρώς ανθρωπιστικούς. Άχαρος ο ρόλος του εκάστοτε αξιω-
ματικού όστις αναλαμβάνει να διεκπεραιώσει το θλιβερόν ετού-
το καθήκον. Θα ήτο βαρβαρότης, όμως, εάν δεν το έπραττε. Η 
«απόδοσις τιμών εις εκείνους που έπεσαν προς διαφύλαξιν 
της εθνικής μας ελευθερίας» συνεχίζει την «ελληνικήν» ήδη 
από τα πανάρχαια χρόνια «παράδοσιν». Επομένως αποτελεί 
και «εκπλήρωσιν υπερτάτου χρέους» εθνικής περιωπής. Τα-
ρατατζούμ. 

Ποίος ήρξατο χειρών αδίκων και ποίος αθώος του αίματος; 
Τι είναι και γιατί γίνεται εμφύλιος πόλεμος;

Η Σφιξ, το μυθικό εκείνο τέρας δε σιωπά ποτέ. Επαναλαμ-
βάνει επίμονα τις φράσεις, περιγελά, επαίρεται για το άλυτο, το 
αναπάντητο κάθε διπλού ερωτήματος προς πάσα κατεύθυνση. 
Ποίος ήρξατο χειρών αδίκων και ποίος αθώος του αίματος; Τι 
είναι και γιατί γίνεται εμφύλιος πόλεμος; Επαίρεται! Δικαίως. 
Αδίκως. Άνθρωπος οίδε. «Τα δύο αδέρφια είναι καλά, τα τρία 
κάλλια, τα πέντε και τα τέσσερα κάστρα θεμελιωμένα». Κάπου 

* Τον Ιούνιο του 1946 η Βουλή των Ελλήνων θεσπίζει το Γ΄ Ψήφισμα 
«περί εκτάκτων μέτρων κατά των επιβουλευομένων την δημοσίαν τάξιν 
και την ακεραιότητα του κράτους».
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την άκουσε τυχαία η μάνα εκείνη την παροιμία και τη σερβίριζε 
άπαξ ημερησίως μαζί με το ψωμοτύρι. 

Αλλ’ ες τ’ επάλξεις και πύλας πυργωμάτων
ορμάσθε πάντες, σούσθε συν παντευχία,
πληρούτε θωρακεία, καπί σέλμασιν
πύργων στάθητε, και πυλών επ’ εξόδοις
μίμνοντες, ευ θαρσείτε… 

Διάβαζε η κόρη το μάθημα των αρχαίων ελληνικών και προσπα-
θούσε να καταλάβει. Αλλού οι λέξεις, αλλού το νόημα. Ούτε για 
μια στιγμή όμως δεν πέρασε απ’ το μυαλό της ότι δε μάθαινε τη 
γλώσσα. Τον μύθο πάλευε να κατανοήσει. Ζούσε εντός του. Και 
κολυμπούσε σαν το ψάρι στο νερό, ανέπνεε, πάθαινε, ενηλικιω-
νόταν, αφηγούνταν. Εκεί. Στην πόλη που την περιείχε, στην 
πατρίδα, στον κόσμο. Όπου γης και φίλια πάθη και πυρά. Πά-
σα γη τόπος. Σίδερο και φωτιά. Ξεκλήρισμα. Κληρώνει αδιά-
κοπα η Ιστορία, η Ειμαρμένη των διαφορών: ταξικών και ατα-
ξινόμητων. 

«Ο πρωθ-υπουργός κ. Τσολάκ-ογλου εδέχθη χθες τους 
πολιτικούς ηγέ-τας της χώρας, κ. κ. Πάγ-καλον, Γο-
νατάν, Οθωναίον, Μάξιμον, Κ. Τσαλδάρην, Γ. Παπαν-
δρέου, Π. Κανελλ-όπουλον, Β. Δηλιγιάννην, Γ. Πε-
σματζόγλου, Γ. Μερκούρην, Βελέντζαν και Περ. Ράλ-
λην. Μετά τας συν-ομιλίας εδόθη εις τον Τύπον η κά-
τωθι επίσημος ανακοίνωσις: “Ο κ. πρωθυπουργός 
ήκουσε μετά προσοχής τας γνώμας των ανδρών τούτων, 
αφού εξέθεσε την κατάστασιν και τας ακολουθη-τέας 
κατευθύνσεις της κυβερνήσεως. Πάντες αν-εγνώρισαν 
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ότι η Κυβέρνησις Εθνικής Ανάγκης είναι επιβε-βλη-
μένον να υποστηριχθή εκ μέρους πάντων των Ελλήνων 
άνευ επιφυ-λάξεων και ειλικρι-νώς. Επίσης πάντες 
ανεγνώρισαν το σφάλμα του εκ-πεσόντος καθεστώτος 
να κηρύξη τον πόλεμον κατά της Γερμανίας».* 

Διάβαζε ο πατέρας την εφημερίδα φωναχτά, κόβοντας κάπου 
κάπου τις λέξεις, και πότε πότε σηκώνονταν τα μάτια του και 
την επιτηρούσαν. Διάβαζε και εκείνη. Τα αδέρφια της στην αυ-
λή χαλούσαν τον κόσμο με τις φωνές τους, έτρεχαν, γέλαγαν, 
σπρώχνονταν. Αμέριμνα, αξεχώριστα και αδιάφορα λόγω ηλι-
κίας. Στην πόλη ο χρόνος στοίβαζε γεγονότα. 

Άδειο σακί ήτανε το σαρκίο της που το κουβάλησε πίσω στο 
σπίτι ένα μεσημέρι. Όρθια και μόνη στη γωνία, οι ριπές την 
έβρισκαν καταπρόσωπο στητή. «Να περάσει όλη η τάξη να τη 
φτύσει» ήταν η διδασκαλική εντολή. Είχε τολμήσει να υπερα-
σπιστεί τον πρωτοξάδερφό της τον Αντώνη, τον εξόριστο στην 
Ανάφη κομμουνιστή. Το σχολείο της το έμαθε και ο διευθυντής 
την έκανε πέρα, εκείνη την άριστη, για να μη μαγαρίσει τη γα-
λανόλευκη. Έτσι ήτανε η τάξη. «Εντάξει;» Ούτε το ποίημα 
απήγγειλε στη γιορτή, ούτε παραστάτιδα στη σημαία έγινε. 
Μόνο εντός της ακουγόταν για μέρες: «Πάντα κι όπου σ’ αντι-
κρίζω, ταπεινά σε χαιρετώ, και περήφανα δακρύζω, ω ση-
μαία γαλανή». Τουλάχιστον δεν πήγαν χαμένες τόσες πρόβες 
μπροστά στον καθρέφτη. 

* Από αθηναϊκές εφημερίδες της 8ης Μαΐου 1941.
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Μια ορεινή κωμόπολη μετρίου μεγέθους είναι η Θάβη την καλή 
ή την κακή ώρα. Ούτε χωριό τη λες μα ούτε πόλη. Κομμόπολη 
ίσως, εκ του αρχαίου κομμού. Μια παμπάλαια μαρμαρένια κρή-
νη –«κοτζά τσεσμές» έμεινε να λέγεται από τα χρόνια της Τουρ-
κοκρατίας–, μια πλατεία περίκλειστη με σπίτια τριγύρω, η πέ-
τρινη εκκλησία του Αγίου Γεωργίου, το κεντρικό καφενείο ή 
«εκκλησία του δήμου», η χωροφυλακή, τα δικαστήρια, το «σπί-
τι» της μαντάμας είναι τα πιο πολυσύχναστα σημεία της Θάβης. 
Οι επτά πύλες της, όσες και οι ημέρες της εβδομάδας. Βρίσκεται 
λίγα χιλιόμετρα μακριά από τα βορειοδυτικά σύνορα της χώρας. 
Ολόγυρα βουνά δασωμένα, λόφοι πευκόφυτοι, χαράδρες, γκρε-
μοί, βράχοι. Θάλασσα πουθενά, άφαντος ο ορίζοντας, κουρνια-
χτός και αντάρα. Φυσάει ο άνεμος, πότε ανατολικός πότε δυτικός, 
και ένα θρηνητικό τραγούδι, ένα μοιρολόι σαν το ίσο του ψάλτη, 
μια βουή σαν αλύχτισμα σκύλου και στριγκλιά γυναίκας στροβι-
λίζει στις καμινάδες στάχτη και μυρωδιά καμένου, χειμώνα κα-
λοκαίρι. Τσούζουν, θολώνουν τα μάτια μέσα κι έξω, μισοκλείνουν, 
πεισμώνουν, γυρεύουν τάχα την αλήθεια. Ποίος ήρξατο χειρών 
αδίκων. Τι είναι και γιατί γίνεται εμφύλιος πόλεμος; Τα επίδικα. 

Πόλη των πόλεων η Θάβη τον καιρό εκείνο. Μήλον της έρι-
δος μεταξύ δημοκρατικών και κυβερνητικών στρατιωτικών δυ-
νάμεων. Πολυάριθμος ο κυβερνητικός στρατός, ο «εθνικός». 
«Ούτε ένας Βούλγαρος στη Θεσσαλονίκη» και «Έξω οι Βούλ-
γαροι φασίστες από τη Μακεδονία και τη Θράκη» φώναζαν στα 
συλλαλητήρια του ’43 οι τωρινοί «εαμοβούλγαροι» του δημο-
κρατικού στρατού. Ποιος να τα θυμάται… Όποιος τα θυμόταν 
τον μπελά του γύρευε και έτρεχε.

Θάβη, εναγής κωμόπολη το σωτήριον έτος χίλια εννιακόσια 
σαράντα… οπουδήποτε στην επικράτεια. Έστιν ουν τραγωδία 
και έπος.
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Άμοιρη αίματος 

«Αγάπη που σε λέγαν Αντιγόνη»
Άλκης Αλκαίος

ΑΝΑΣΚΕΛΑ, με τα χέρια αλφαδιαστά στο κορμί, τις παλάμες  
 μπρούμυτα στον αφαλό. Ταγκίζουν γύρω η μούχλα και η 

υγρασία. Αναβλύζουν οι ακαθαρσίες. Αδύναμη η αναπνοή της, 
σχεδόν αδύνατη η ανάσα εδώ μέσα απ’ τις αναθυμιάσεις. Τσού-
ζουν τα μάτια, η μύτη, ο λαιμός. Βουίζουν τ’ αυτιά. Έπιασε 
κρούστα ο εμετός. Αποφορά τριγύρω. Αναγούλιασε πάλι. Άρα-
γε πόσες μέρες βρίσκεται εδώ μέσα, αναρωτιέται. Άραγε πόσες 
απώλειες είχαν; Περισσότερο ανησυχεί γι’ αυτό παρά για το 
άλλο. Ανάγειρε να ξεπιαστεί. Πόσο άκαιρα τη σύρανε στον τά-
φο. Άκαιρα και αναπάντεχα. Άνθρωπο ακόμα ζωντανό. Ανα-
θρών α όπωπε. Και είναι εδώ πια τώρα το αποκούμπι της, το 
γιατάκι της. 

Όχι το άλλο, εκεί ψηλά στα έλατα και στα πουρνάρια, όπου απά-
γκιαζε ύστερα από πορείες και μάχες. Έξω, ψηλά στο βουνό και 
μέσα στο χώμα. Γιατί και εκεί πέρα πάλι σε μια γούβα λούφα-
ζε, συνήθως πρόχειρα. Απαλόγερνε όμως. Με τα άστρα για σκε-
πή και τη φτέρη για στρώμα. Με την αγάπη των άλλων αγωνι-
στριών. Δίχως να αναλογίζεται αυτόν τον Άδη. Στον καταυλι-
σμό τους, στη βάση του πρώτου καιρού. Εκεί, πλάι στη σιγουριά 
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των στέρεων πολυβολείων τους με τις πέντε σειρές κορμούς και 
ανάμεσά τους πέτρες και χώμα. Φύσαγε κρύσταλλο ο αγέρας 
και αρωμάτιζε την ανάσα τους η ρίγανη και το ρετσίνι των πεύ-
κων. Άναβαν ευχάριστα αυτιά και μύτες, μα όχι και φωτιές για 
να μην προδώσουν τις θέσεις τους. Πύρωναν τα μάγουλα και τα 
χέρια απ’ την παγωνιά. Πιρούνιαζε τα κόκαλα ο χιονιάς· ήτανε 
νέοι και καινούριοι, δεν είχανε ανάγκη. Καθάριζε ο λαιμός με 
τον βήχα, όπως οι λεροί τοίχοι με τον ασβέστη. Κι έμενε άσβε-
στη η ανάσα της ελευθερίας. Όλες οι αισθήσεις ήταν σε αναμο-
νή, και αναπτερωνόταν η ζωή μέχρι και την ύστατη στιγμή. Του 
αφανισμού. 

Εδώ στον άφωτο Άδη μόνο αναγερτά. Ανίσκιωτη. Πότε στη 
μια και πότε στην άλλη πλευρά. Απέθαντη, αναύλωτη νεκρή. 
Ανήμπορη, εκείνη η άσκιαχτη. Απολύει μία μία τις απαντοχές. 
Αναλύεται σε δάκρυα και αναφιλητά. Μετά αναλύει τις αιτίες. 
Αναζητά και συζητά τα αποτελέσματα, όπως είχανε μάθει να 
κάνουν στις ανάπαυλες της μάχης. Τότε όλοι μαζί, τώρα κατά 
μόνας, αντίκρυ στον εαυτό της. Μετά την πράξη, η θεωρία. Εδώ 
στο βάθος άπραγη. Φριχτά αδύναμη, παρατημένη. Αντέχεται; 
Αχ και να ’βγαινε έξω να ανασάνει ήλιο, ελπίδα και φρεσκάδα. 
Απέλπιδα προσπάθεια. Να μπόραγε! Έξω απ’ αυτόν τον από-
πατο. Μια ανασεμιά μονάχα όλη κι όλη. Να ’ρχονταν να την 
ανασύρουνε οι σύντροφοι στον απάνω κόσμο. Να τη σώσουν. Αχ 
πότε θα τους ανταμώσει πάλι. Άμποτε! Αναπόταμα θα έπαιρνε 
τη ζωή της από εκεί και μπρος. Δε σώζεσαι ποτέ, το ξέρει, πά-
ντα μέσα σου κάτι έχει πεθάνει. «Σε αυτό το πλευρό να κοιμά-
σαι» απαντάει η εσωτερική φωνή στο άφατο της θλίψης. Με 
αυτό το πλευρό να κοιμάται. Μήπως τους θέρισε όλους ο αχόρ-
ταστος; Έξω ούτε φωνή ούτε ακρόαση από κανέναν δικό της όλα 
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αυτά τα άφεγγα μερόνυχτα. Άραγε πόσα πέρασαν. Έ..., δ..., 
τρ…, τέσ…, π…, έ… αναμετρά με τη γλώσσα. «Είναι δυνατόν;» 
αναρωτιέται. Πώς δεν απείκασε εκείνη η «ατσίδα», όπως τη 
φώναζε ο μπάρμπας της; Δίχως άλλη τροφή πλέον εξόν απ’ τη 
γαλέτα, βυζαίνει αργά την απαντοχή της. Με λιγοστό νερό στον 
πάτο του παγουριού να καταπίνει αχόρταγα η μέρα τη γουλιά. 
Αδύνατον! «Είναι και παραείναι» μουρμουράει μονάχη. Αφου-
γκράζεται ανέλπιδα. Αργοσαλεύει. Αξημέρωτες οι νύχτες της, 
αβράδιαστες πορεύονται οι μέρες της. Μόνο σκοτάδι, πόνος και 
αθέλητος χρόνος αναμονής. Πιάστηκε ολόκληρη αποδώ για να 
μην πιαστεί αιχμάλωτη αποκεί. Πόντο πόντο βελονιάζει η υγρα-
σία το κορμί της και τα τραύματα το μισερεύουν. Σαν αχρείαστο 
πλεκτό το ξηλώνουν. 

Λες και ήτανε καμιά απειροπόλεμη. Απόκαμε. Βαρέθηκε να 
την κατοικεί ο φόβος. Να, πάλι ακούει φωνές – ή μήπως θαρρεί 
πως ακούει; Μάυδες* είναι ή κορονάτοι μαυροσκούφηδες; Μπο-
ρεί και λοκατζήδες. Ω, μα πώς μπορεί να ξέρει ποιοι είναι; Μή-
πως της σάλεψε και ακούει φωνές; Η πλάνη περισσεύει εδώ κά-
τω, το μυαλό φυραίνει, η αλήθεια συσκοτίζεται απ’ την πραγ-
ματικότητα. Ποια πραγματικότητα δηλαδή… Αφουγκράζεται. 
Αναδιπλώνεται, γίνεται ολόκληρη ένα πελώριο αυτί. Σσσσς… 
Ναι, ναι, οι «άλλοι» είναι, οι εχθροί. Λίγα μόλις μέτρα πιο επά-
νω. Δίπλα της ακριβώς! Ακούγονται χάχανα και φτυσιές. Βρι-
σίδια και πειράγματα δίνουν και παίρνουν. Η μυρωδιά από αναμ-

* Μονάδες Ασφαλείας Υπαίθρου (ΜΑΫ): ένοπλη οργάνωση που δημιουρ-
γήθηκε το φθινόπωρο του 1946 για την άμυνα της υπαίθρου και της επαρ-
χίας απέναντι στις δυνάμεις του Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας (ΔΣΕ) 
και βρίσκονταν υπό τον έλεγχο του Γενικού Επιτελείου Στρατού. Τα μέλη 
τους, οι μάυδες, στρατολογούνταν κυρίως από κατοίκους της υπαίθρου και 
συνεργάζονταν συνήθως με τη Χωροφυλακή και την Εθνοφυλακή.
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μένο τσιγάρο λιβανίζει τον αέρα και δεν αργεί να τρυπώσει πα-
ντού. Αχ να μην την καταλάβουν! Ας μην τη μαρτυρήσει η μπό-
χα απ’ την ανθρώπινη κοπριά και το ακάθαρτο, το σάπιο κορμί 
της. Ας μην της έρθει να φταρνιστεί ή να βήξει. Ας απολιθωθεί. 
Άχνα μη βγάλει, άχνα. 

Ψηλά στον σπανό αυχένα του όρους Χάρος ο ήλιος χρυσίζει το 
ελάχιστο των αυτοφυών. Το αξερίζωτο των αχαμνών δέντρων 
από τον βοριά. Την ομορφιά του ταπεινού και τη σπάνια ευωδιά 
του. Ρίγανη, θυμάρι, ανάρια αγριολούλουδα αντιμάχονται τον 
βουνίσιο αέρα. Κομμένες κάθετα είναι πολλές φλέβες του όρους 
από τις κατολισθήσεις. Αστράφτει η κόψη του γρανίτη στα βρά-
χια την απράυντη σκληρότητά του. Άνυδρα χώματα, σκληρά, με 
κάτι ρίζες μοναχά να απλώνονται σε γκρεμούς και χαράδρες. 
Υψώματα σαν σφήνες στον ουρανό, μονάχα, με φαράγγια και 
άσκυφτες ράχες. Μοσχομυρίζει σαν ψωμί το φρυγμένο χώμα με-
τά την ξαφνική νεροποντή. Κατηφορίζοντας στη δασωμένη πλα-
γιά, βελανιδιές και πανώριες οξιές σκιάζουν λιθάρια και κοτρόνια 
εκείθε του γκρεμού. Ένα κοφτό κελάηδισμα δίνει το παράγγελ-
μα. Βουτάει στα ύψη ο βασιλαετός και ανταγωνίζεται το δυσθεώ- 
ρητο του βουνού. Γουστερίτσες λιάζονται στα ισιώματα και στο 
βουητό της σφήκας. Μόνο ανελεήμων δε στάθηκε ο πλάστης στην 
ανωφέρεια με το όνομα του ψυχοπομπού για τον κάτω κόσμο. 

Ανηφόριζαν σε φάλαγγα κατ’ άτομο σε αραιή απόσταση. Πο-
ρεύονταν όλη τη νύχτα στα βουνά· ήταν ώρα να ξαποστάσουν. 
Μόλις δόθηκε το παράγγελμα, γύρισε η ψυχή στα μέλη. Γλύκα-
νε σαν το μέλι η αγουρίδα των νεοφερμένων, αγάλι αγάλι. Απα-
λή, γλυκιά η ζέστη, αρχίνησε να λύνει χειροπόδαρα και να ελευ-
θερώνει τα στόματα. Λέξεις αρχίσανε να αραδιάζονται σε κορ-
δόνι. Κουβέντες να οχυρώνονται. Χειρονομίες να οπλίζουν. Γέ-
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λια να δονούν. Σφυρίγματα να διαπερνούν την ατμόσφαιρα. Δό-
ντια να παραδίνονται. Κεφάλια να γέρνουν. Βλέφαρα να ανυψώ-
νονται. Φόρεσαν τα καλά τους τα πρόσωπα. Αναθάλλουν, ανα-
δεντρώνονται τα κορμιά. Ξεσφίγγονται από την ανησυχία, μα 
στρίβουν πιο πολύ τον φόβο απ’ τον λαιμό. Ανασταίνονται. Χα-
ρά θεού και ανθρώπου ζώντος. Αλεξίποινη χαρά. Θαύμα ιδέσθαι. 

Ένας αχαμνός με ματογυάλια στάθηκε στη μέση στα βουνο-
κυπάρισσα σκασμένος μέχρι τον λαιμό να πει. Ξεκουμπώνει 
πρώτα το χακί στο στήθος, απιθώνει το δίκοχο στην πέτρα και 
υψώνει σε δέηση τα χέρια. Πριν ακουστεί, ξεροκαταπίνει. Βή-
χει. Τα μάτια του αιχμαλωτίζουν τη στιλπνότητα των όπλων, 
στοχεύουν την κούραση των μαχητών, τη γυαλάδα του ιδρώτα 
τους. Η βαθιά ανάσα του φυλακίζεται απότομα στο στέρνο και 
γίνεται κραυγή: «Όποιος από τους δυο άναψε αυτόν τον πόλεμο 
να κατεβεί στον Άδη!». «Να μας ζήσεις, δάσκαλε!» του απαντούν 
οι άλλοι εν χορώ. Άλλο δεν ήθελε κι εκείνος παρά την άνωθεν 
αποδοχή και τη θωπεία του λόγου για να αρχίσει να ιστορεί μύ-
θους, αρχαία κατορθώματα και πάθη με τον δικό του τρόπο. 
«Ήταν και δεν ήταν κάποτε, συναγωνιστές!» αναφωνεί. Ξέρει 
καλά να ανακατεύει μύθους, έπη και τραγωδίες για να ξαποστά-
σουν οι συμμαχητές ακούγοντας ανδραγαθήματα άλλων, πα- 
λαιών πολεμιστών. Ηρώων. Των Αχαιών, των Ατρειδών, του 
Αχιλλέα, του Αγαμέμνονα, του Αίαντα. Για την αρειμάνια πα-
ραφορά τους. Το μένος και την έριδα. Έριδος κακομηχάνου. 
Κανένας τους απόλεμος, ουδέτερος ουδείς, μήτε θνητός μήτε 
θεός. Άρης, Απόλλωνας, Αθηνά, Αφροδίτη, Ανδρομάχη, Αστυά- 
νακτας – όλοι τους ήτανε ανακατεμένοι. «Ιδρώτας έτρεχε πολύς 
κι έφευγε απ’ τα μέλη του η ψυχή. Τους συντρόφους του, όμως, 
τους γλίτωσαν η γρηγοράδα στα πόδια και τα στέρεα γόνατά 
τους. Εκεί είναι η δύναμή μας, συναγωνιστές, εκεί – γι’ αυτό, 
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εκεί τον νου μας». Δίδασκε ο δάσκαλος καλά και κράταγε το ίσο 
καθώς από τα χείλη του ανάβλυζαν διαρκώς το ανέκφραστο και 
το ανεκδήλωτο μαζί. Ακούραστος συνέχιζε να ιστορεί τα ανι-
στόρητα. «Και τότε αυτός παρακάλεσε τον θεό να σκοτώσει τον 
Άλλο με τα δικά του χέρια. Αλλά το ίδιο ήθελε και ο Άλλος». 
Κι έλεγε, έλεγε… Για θεοκίνητες έριδες και για βλάσφημες πρά-
ξεις. «Κι έβρεχαν τα δάκρυα την άμμο, κι έβρεχαν τα όπλα των 
ανδρών, γύρω από το θλιβερό του νεκρού κουφάρι…» Απόκαμε 
να ανιστορεί. «Μη βασιλέψει ο ήλιος πριν σωριάσω τα κάστρα 
τους, τα άπαρτα» ανάκραξε με τη βραχνάδα να νικάει τη φωνή 
του. Κατόπιν υποκλίθηκε και κάθισε ανακούρκουδα ανάμεσα 
στους άλλους. 

«Μην απελπίζεσαι και δε θ’ αργήσει…» αρχίνησε να σι-
γοτραγουδάει ο δάσκαλος μετά από λίγο. «Και δε θ’ αργήσει» 
ένωσε τη φωνή ο διπλανός του. «Καινούρια αγάπη να σου ζη-
τήσει…» ανέβασε τον τόνο ο διπλανός του. Θεία νιάτα. Αυτό 
ήταν. Ξεντύθηκαν την κούραση, τους φόβους και τα πένθη τους. 
Λησμόνησαν τα άλυτα και τα λυμένα όλοι τους στη στιγμή στο 
ολιγάριθμο τμήμα τους. «Κάμε λιγάκι υπομονή» τραγουδού-
σαν πια όλοι μαζί. Κατρακυλούσε το τραγούδι από στεγνούς 
λαιμούς, χαράδρες, θάμνους, βράχια· όσα αποθηριώνει και πε-
τρώνει ο πόλεμος να αναστήσει. Σαν τσίκνα από θυσία σφαγίων 
θα ανέβαινε άλλοτε η χαρά τους για να ευφράνει τους θεούς της 
Ελλάδας. «Διώξε τα σύννεφα απ’ την καρδιά σου και μες στο 
κλάμα μην ξαγρυπνάς» ακούστηκε σαν ηχώ από μακριά, απ’ 
τα πρανή του βουνού. Αμέσως πετάχτηκαν απάνω. «Στρατιώ-
τες, κυβερνητικοί, σωπάτε» είπε χαμηλόφωνα ο επικεφαλής κι 
έκανε νόημα να πέσουν όλοι τους πρηνηδόν. Αυτό με τα ίδια 
τραγούδια που έλεγαν πολύ τους μπέρδευε και τους δε και τους 
«γιες μεν», όπως τους λέγαν κάποιοι κοροϊδευτικά. Είτε επάνω 
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στα υψώματα ακούγονταν απ’ τα μεγάφωνα των μονάδων, που 
προπαγάνδιζαν ολημερίς, είτε από τα χωνιά της διαφώτισης 
των ανταρτών, πολιτικοί επίτροποι και «βητάδες» τις ώρες της 
ανάπαυλας τραγουδούσαν συχνά τα ίδια τραγούδια. «Κάποια 
μάνα αναστενάζει, κάποια μάνα ανησυχεί» άλλαξαν ρεπερ-
τόριο οι κάτω, αναστέναξαν με ανακούφιση οι επάνω. Δεν τους 
είχαν ακούσει, ευτυχώς. Σκασμένοι στα γέλια οι θεοί τσούγκρι-
σαν τα κύπελλα με το νέκταρ. Ουρανόθεν. 

Βαθιά κάτω στη ποντικότρυπά της έστησε το αυτί η αποθαμένη 
ζωντανή. Δεν ακουγόταν τίποτα πια έξω, ούτε ομιλίες, ούτε βρι-
σιές, διαταγές, ούτε όπλα να ξεδένονται για να καθαριστούν. Η 
ανακούφιση ανάσανε βαθιά και σπάραξε απ’ τον πόνο το κοιλια- 
κό τραύμα. Θυμήθηκε ιστορίες που άκουγε τη νύχτα στις πο-
ρείες για «κομμένους» συναγωνιστές, αιχμάλωτους απ’ τα απο-
σπάσματα, και για τα βασανιστήρια που τους κάμνανε μέχρι να 
προδώσουν τις λούφες* των συμμαχητών τους. «Και αν…» ανα-
ρωτήθηκε και ανατρίχιασε πατόκορφα. Τρέλα τής ερχόταν στο 
φάσμα της σκέψης. Ένας αρουραίος οσμίστηκε τον φόβο της και 
βάλθηκε να τρυπώσει ανάμεσα στα σκέλια της. Ανασκίρτησε. 
Τσίριξε οργισμένα. Μεμιάς τον άρπαξε απ’ το κορδόνι της ου-
ράς του και τον πέταξε πέρα με σιχασιά. Στρίγκλισε το τρωκτι-
κό και ακούστηκε το σύρσιμό του στα ξερόχορτα καθώς έπαιρ-
νε δρόμο. Πόσο φοβόταν η Αντιγόνη τα ποντίκια από μικρή, 
πόσο τα σιχαινόταν. Και να που κλήρωσε να είναι τώρα εδωνά 
μαζί τους. Και να ήταν μόνο τα ποντίκια. Χτες, προχτές, ή  
σήμερα να ήτανε –πού να το ξέρει πια, πώς να το διακρίνει–  
αισθάνθηκε χαρχάλεμα πάλι εκεί ψηλά, στων ποδιών της τη δι-

* Κρυψώνες.
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χάλα. Σαν άγγιγμα με χηνόφτερο ήταν, σαν νότισμα από χνότο. 
Μια απρόσμενη γλύκα την ξετρέλανε. Τη λίγωσε. Τη φούντωσε. 
Την έκανε να αναστενάζει και να ξεφυσά μες στον ανήλιαγο τά-
φο. Σαν τα καρβέλια στον χτιστό φούρνο του σπιτιού τους στο 
χωριό, ολοένα άπλωνε και φούσκωνε, ψηνόταν. Ρόδιζε ολόγυρα 
σαν τον λαγό στη γάστρα, εκεί στην αξημέρωτη μονιά της. Σαν 
να γεννιότανε ξανά και ξανά από της γης τη γαστέρα. Της ήρθε 
αντράλα και λιγοθυμιά. Ονειρευόταν, δεν μπορεί, και ας θαρρού-
σε ανόνειρο τον ύπνο της. Έσταζε αγάπη και απόγνωση η διχά-
λα των ποδιών της. Έμπαινε η ίδια στο κορμί της και της έβγαι-
νε η ψυχή. Έτσι να είναι άραγε κι όταν χαϊδεύει αντρίκειο χέρι 
τη γυναίκα, αναρωτήθηκε η αστραπή στον νου της. Δεν το ’ξε-
ρε, δεν πρόλαβε να το μάθει. Είκοσι δυο χρονών κοπέλα ήτανε, 
μα ατιμασμένη, αδίδαχτη, κουρσεμένη. Και η αξημέρωτη νύχτα, 
το πιο βαρύ, το πιο αβάσταγο φορτίο. Παραδόθηκε αμαχητί στο 
απρόσμενο της αράθυμης ηδονής. Η πιο αληθινή τρέλα μέσα στο 
όνειρο εμφανίζεται και μες στο φάσμα πραγματώνεται. 

Η μέρα χιόνιζε κι έκανε κρύο, εκεί δίπλα στο ποτάμι. Κάτασπρη 
η γη πέρα ως πέρα. Μέσα στο καλύβι κείτονταν στο ξυλοκρέ-
βατο οι δυο τους χωρίς ρούχα. Ανάσκελα ο άντρας με τα χέρια 
κολλητά στο κορμί του. Δίσταζε; Φοβόταν; Ντρεπόταν; Εκείνη 
είχε γείρει στο πλάι του θαρρετά και είχε αποθέσει με εμπιστο-
σύνη το κεφάλι της στον φαρδύ ώμο. Κύματα απλώθηκαν απά-
νω του τα λυτά μαλλιά της. Τώρα αισθανόταν, γευόταν, οσφραι-
νόταν από κοντά όσα μάντευε χρόνια από μακριά, όσα ανεπαί-
σθητα κλωθογύριζε ανάμεσα ξύπνου και ύπνου. Έτρεμε. Δενό-
ταν κόμπο κόμπο η αναπνοή της, καθώς κοβόταν κάθε τόσο. 
Έρεε η σιωπή και ακινητούσε ο χρόνος, όπως στυλώνουνε τα 
πόδια τους τα ζωντανά επάνω στο πορθμείο. Χιόνιζε ασταμά-
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τητα έξω. Παγωνιά. Τότε τον φώναξε με το όνομά του και του 
είπε πιο σιγά: «Κάνε με ό,τι θες. Πάρε με. Να σου δοθώ, να σου 
δοθώ όπως σε αγάπησα όταν πρωτομιλήσαμε». Και τότε ανα-
σηκώθηκε ο άντρας. Η φύση ιερουργούσε. «Τα σα εκ των σων 
Σοι προσφέρομεν κατά πάντα και διά πάντα» ψέλνανε κάπου 
μακρινά. Σταμάτησε έξω να χιονίζει, μαλάκωσε το κρύο, ξάνοι-
ξε ο καιρός. Ευθύς ξέκρινε εκείνος τα σημάδια και αναθάρρησε. 
Δίπλωσε τη γυναίκα, όπως ο παπάς το πετραχήλι μετά τη λει-
τουργία. Μπρούμυτα. Και τη σφράγισε. Ερμητικά. Και τη με-
τάλαβε ξανά και ξανά, τη μετουσίωσε. Ξεχείλισε η σπορά του 
στο δισκοπότηρό της. Μα ήταν σπορά χαραμισμένη. Άκληρη. 
«Λάβετε φάγετε ότι τούτο εστί το σώμα…» ακούστηκε σε μια 
ριπή του αέρα. Το σώμα της Γυναίκας και του Άνδρα με το 
επίθετο Έσχατοι. Σε εσάς έλαχε ο κλήρος και πληρώθηκε ο 
χρησμός με το ανεκπλήρωτο. Αμήν. 

Τι όνειρο! Σαν πόθος αλήθειας, σαν ανείπωτο ψέμα. Γιατί δεν 
ήταν έτσι στο βουνό. Κάθε άλλο. Οι σχετικές αυστηρότατες εντο-
λές καθιστούσαν ανύπαρκτες τις ερωτικές σχέσεις μεταξύ ανδρών 
και γυναικών. Προείχε ο σκοπός του αγώνα και η σκληρή πραγ-
ματικότητα γεφυρωνόταν με το ποθούμενο μόνο με τη διαμεσο-
λάβηση του ονείρου. Με ορέξεις του ανομολόγητου και ονειρώ-
ξεις. Ας ήταν τόσο νέοι, τόσο ζωντανοί. Ούτε το κρύο του χει-
μώνα τη δεύτερη χρονιά ήταν αναζωογονητικό. Φουρτούνιαζε το 
βουνό και τους έπνιγε το χιόνι. Βούλιαζαν τα σώματά τους ίσαμε 
τον λαιμό στα ανεμοσούρια και ναυαγούσανε προσώρας το κου-
ράγιο και η απαντοχή. Σταματούσανε για λίγο, μα προχωρούσαν 
διαρκώς. Όσο πέρναγε ο καιρός τόσο δεν πέρναγαν οι ανάγκες, 
που έκαναν αφόρητη την καθημερινότητά τους λόγω των τρομα-
κτικών ελλείψεων. Γιατί η ζωή του αναγκεμένου, του απόκλη-
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ρου, τίποτα ρόδινο δεν είχε ποτέ, πόσο μάλλον η δική τους στο 
βουνό. Έσκαγαν και πληγιάζανε τα μάγουλα και τα χείλη απ’ το 
κρύο, σκληραίνανε σαν γυαλόχαρτο που πάνω του τρίβονταν οι 
νιόβγαλτες κορφές των θάμνων. Πόσες φορές δεν τις «βόσκησαν» 
μόλις τις άκουγαν να πρασινίζουν σκάζοντας. Πόσες φορές δεν 
έτριψαν τα πόδια τους με χιόνι για να τα ζεστάνουν, να μαλακώ-
σουν οι χιονίστρες που τους παίδευαν μερόνυχτα για να ξαναφο-
ρέσουν το άρβυλο, να μη γυρνούν ανυπόδητοι στους γκρεμούς. 
Πόσες φορές κοιμήθηκαν με ξέσκεπη τη μισή ράχη γιατί η μία 
χλαίνη ήτανε χρεία να σκεπάζει δυο μαζί. Η εξάντληση απ’ τις 
πορείες έγερνε πλάτη στην πλάτη, μα το κρύο δεν επέτρεπε στα 
βλέφαρα να γείρουν. Πόσες φορές δεν είχανε νερό να πιουν, πε-
ριτριγυρισμένοι από παγωμένες ρεματιές και πηγές, κι έτρωγαν 
με τις χούφτες το χιόνι μήπως και ξεδιψάσουν. Και πόσες φορές 
κινδύνεψε εκείνη να γίνει στόχος φορώντας ένα κόκκινο μακρύ 
παλτό, που είχε βρει ανέλπιδα σ’ ένα ερειπωμένο σπίτι και το 
ζώστηκε για να μην κοκαλώσει απ’ το κρύο. Αποστάσεις ασφα-
λείας από τον κατακόκκινο σαν αίμα στόχο λάμβαναν οι συμμα-
χητές της, μα ελόγου της αρνιόταν να το αποχωριστεί. 

Τώρα ο θάνατος την είχε καταλάβει αργά αργά κι έπαιζε το κρυ-
φτό μαζί της. Τη νάρκωνε τόσο γλυκά, όπως μέσα στο χιόνι. 
Είχε τη γεύση του στο στόμα, σαν κρασί που σε μεθάει, κρασί 
από αίμα με γεύση σίδερου, γιατί τέτοια γεύση έχει το αίμα. Και 
ο θάνατος από σίδερο είναι, ανίκητος. Την είχε ποτίσει ολόκλη-
ρη, τον μύριζε παντού. Μοσχοβολούσε κρίνα, πασχαλιές, τρια-
ντάφυλλα, θυμίαμα και λιβάνι. Δεν το βαστούσε πια το κάλεσμά 
του, τόσο μαυλιστικό ήταν. Θα τον ακολουθούσε. Δε βάσταγε 
να αρνιέται άλλο. Γιατί να του αντιστέκεται; Μια ψυχή που ’ναι 
να βγει ας βγει μια ώρα αρχύτερα. Άνοιξε απότομα τα μάτια. 
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Σαν να συνήλθε από λιποθυμιά, όπως τότε στην εκκλησιά, τη 
Μεγάλη Παρασκευή. Λαμπαδιάζανε γύρω τα κεριά και σαν σπυ-
ριά παγώνανε επάνω τους διάφανα δάκρυα. Κηδεύανε τον Χρι-
στό κι εκείνη είχε χαρές επειδή είδε τον καλό της! Στην πόρτα 
τη χαιρέτησε, μα ούτε που άκουσε τη φωνή του έτσι όπως κο-
πάναγε σφυριές στο κεφάλι της το καρδιοχτύπι. Κι ούτε ποτέ 
κατάλαβε πώς βρέθηκε στον γυναικωνίτη να βλέπει από ψηλά 
τη στητή ράχη του έως ότου να λυγίσει δεκαεπτά χρονών κορί-
τσι και να τη σύρουν έξω σαν σπασμένη λαμπάδα για να τη συ-
νεφέρουν με εντριβές και νερά. Κανείς απ’ το εκκλησίασμα δεν 
έβαλε το παραμικρό στον νου. «Αχ, όσο δύσκολο είναι να ζεις 
όπως και με όποιον θες, άλλο τόσο δύσκολο είναι να κουβαλάς 
τη ματιά των άλλων στην πλάτη σου για αυτά που ζεις» ανα-
στέναξε τώρα από το βάθος της κρύπτης και του χρόνου. Τώρα 
η γνώμη όλων εκείνων των συγχωριανών και γειτόνων δεν τη 
βάραινε στο παραμικρό. Αλλά τι σημασία είχε τώρα πια… 

Τα μάτια της λόγχισαν το σκοτάδι. Πασπάτεψε με το μουδια-
σμένο χέρι της τους άσαρκους μηρούς μέσα στο ρούχο. Σφήνω-
σε ανάμεσά τους την παλάμη και την έσυρε προς τα επάνω. Την 
πέρασε μέσα από το σφιχτό λάστιχο του παντελονιού της. Μια 
μακριά φουφούλα ήταν τα παντελόνια που φορούσαν με ένα λά-
στιχο στη μέση και γύρω από το κάθε μπατζάκι. Τέτοια παντε-
λόνια φουφούλες φορούσαν όλες οι μαχήτριες του Δημοκρατικού 
Στρατού. Από το άνοιγμα, μια ακόμα πιο έντονη αποφορά βρό-
μας άδραξε την αναπνοή της. Άγγιξε διστακτικά το νοτισμένο 
εσώρουχο, τις σκληρές από την απλυσιά τρίχες της ήβης της. 
Θάρρεψε ότι ήτανε πηγμένο αίμα. Αίμα, παντού αίμα, βουλιά-
ζανε σε ζεστό αίμα σαν σε βάλτο τα όνειρά της. Λίγες ημέρες 
πριν βρεθεί εκεί κάτω απ’ το χώμα, μια κατακόκκινη παπαρού-
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να καθρεφτίστηκε στα μάτια της. Μια μυστική παπαρούνα που 
μόνο εκείνη πρόσεξε ότι είχε φυτρώσει ανάμεσα στους κορμούς 
του πολυβολείου τους. Την κοίταζε με τρυφερότητα και φόβο. 
Ένα σημάδι και ένα θαύμα μαζί τής φάνηκε πως ήταν. Ίσως ένα 
προμήνυμα για τούτη την υπόγεια τάφρο. Σκάλωσε στα χείλη 
και τον νου της ένα τετράστιχο που έλεγε η γιαγιά της: 

Όθε χτυπάει ο Διγενής,
το αίμα αυλάκι κάνει,
κι όθε χτυπάει ο Χάροντας, 
το αίμα τράφο κάνει. 

Πώς έγινε κι ενώ είχε αναμετρηθεί με το δρεπάνι του και είχε 
καταφέρει να γλιτώσει, να σήπεται εδωνά; Να ζει δίχως να ζει; 
Μια σταλαγματιά κι έπειτα κι άλλη μια τη βρήκαν καταπρόσω-
πο. Λύθηκε η γλώσσα της και τις σκούπισε από το γουβιασμένο 
μάγουλο. Ακράνοιξαν τα χείλη σαν κρατήρας. Ακόμη και οι στα-
γόνες είχανε γεύση σάπιου και στερεής σκόνης. Μύριζε επάνω η 
βροχή. Μια γρίλια από τις αστραπές αναβόσβησε και σφάλισε τα 
μάτια της. Βρόντηξε η κανονιά του ουρανού και λασπωμένα χώ-
ματα κατρακύλησαν μέσα. Σταύρωσε τις παλάμες της στο μέτω-
πο για να προφυλαχτεί. Τι θα γινόταν αν συνέχιζε να βρέχει για 
ώρα; Πολύ δεν ήθελε να πλημμυρίσει εδώ μέσα. Ήδη ήτανε μου-
σκίδι από την υγρασία και τον ιδρώτα. Από την πρώτη στιγμή 
ανάβλυζαν οι πόροι καφετιές φουσκάλες και υποχωρούσαν τα τοι-
χώματα. Μικρές κατολισθήσεις τη θάβανε σιγά σιγά. Πνίγηκε 
στο χασμουρητό και την αγωνία. Με δυσκολία κρατούσε τα βλέ-
φαρα για ν’ αφουγκράζεται την μπόρα. Μην αποκοιμηθεί τον αξύ-
πνητο και γίνει ο υπόνομος πηγάδι. Κάποια στιγμή μεταξύ ύπνου 
και ξύπνιου σταμάτησαν ν’ ακούγονται τα μπουμπουνητά και να 
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τρέχουν νερά. Ανάσανε βαθιά κι αφέθηκε προσώρας σε παραμι-
λητά και ανοίκειες αισθήσεις. Σε ονείρατα, οράματα και θάματα. 

Πάλι εφιάλτες έβλεπε. Ναι, ναι, να πάλι ένιωσε κάτι να κι-
νείται, να βυζαίνει, να χαρχαλεύει εκεί, ανάμεσα στο πλέγμα 
της διχάλας. Στο τρίγωνο των απόκρυφών της. Παραμέρισε με 
προσοχή ένα πουρνάρι μήπως και μπει κλωστή το φως για να 
διακρίνει. Αφουγκράστηκε το κορμί της και στάθηκε νοερά σε 
κάθε μέλος, χέρια, πόδια, στις πτυχώσεις του στήθους και της 
κοιλιάς, σε κάθε λιπόσαρκη γωνιά. Άκαμπτη ήταν, τεντωμένη 
σαν χορδή, τεζαρισμένη. Ένα «κρακ» από στιγμή σε στιγμή θα 
χάραζε θαρρείς το τράβηγμα της σάρκας. Σαν το σκίσιμο του 
χασέ σε λωρίδες όταν έφτιαχναν τους επιδέσμους για τους τραυ-
ματίες. Θα έρεαν κάθε είδους υγρά, κόκκινα, κίτρινα, υπόλευκα, 
πηχτά και αραιά από εκείνη τη ρωγμή. Θα άδειαζε από καθετί 
που την κρατούσε ζωντανή. Πάλλονταν τα ρουθούνια της, ανοι-
γόκλειναν τα μάτια, κατάπινε σάλιο το λαρύγγι. Σήκωσε αργά 
το χέρι και με μια απότομη κίνηση έπιασε τον αίτιο βλαστημώ-
ντας. Μαμούνια θάρρεψε ότι ήταν, δεν τα ’βλεπε καθαρά. Σκα-
θάρια που ανέβηκαν και περπατούσαν ανάμεσα στα δάχτυλά 
της. Γλιτσερά, κρύα, μαλακά μαμούνια, που είχαν κολλήσει 
στην παλάμη της σαν βδέλλες. Αόρατες βεντούζες τη ρουφού-
σαν και την τρυπούσαν με εκατοντάδες καρφίτσες. Τα πίεσε 
δυνατά για να τα λιώσει και πασαλείφτηκε το χέρι της με μια 
πηχτή, αηδιαστική γλίτσα. Ο τρόμος τη χτύπησε κατάστηθα. 
Δε θέλησε να το πιστέψει. Δεν μπορούσε να το πιστέψει. Οι 
χτύποι της καρδιάς της έσειαν το αχαμνό κορμί και υγρά εμε-
τού έκαψαν το λαρύγγι της. Ζαλίστηκε σαν να κατρακυλούσε 
από ψηλά. Ονειρεύεται, σίγουρα ονειρεύεται. Σκουλήκια! Κου-
βάρια κουβάρια άσπρα, μαύρα, κίτρινα, πρασινωπά σκουλήκια. 
Γέμισε η χούφτα της μικρά, χρωματιστά σκουλήκια. Την τσι-



40

ΣΩΤ Η Ρ Ι Α  Μ ΑΡ ΑΓ ΚΟΖΑΚ Η

μπάνε, μάλλον την τσιμπολογάνε. Την τρώνε ζωντανή! Την κα-
τατρώνε! Ναι, αυτό είναι! Άρχισαν να την τρώνε πρώτα απ’ εκεί, 
από το πιο απόκρυφο σημείο του κορμιού της, εκεί απ’ όπου 
ανάβλυζε το σκούρο αίμα κάθε μήνα. Εκεί απ’ όπου θα βλασταί-
νανε μια μέρα τα παιδιά της –ήθελε να κάμει τρία, έλεγε στις 
φιλενάδες της κρυφογελώντας– εκεί όπου λούφαζε δυο χρόνια 
τώρα η ντροπή της. «Μουνί» το ονοματίζανε θαρρετά οι παντρε-
μένες γυναίκες. Το «πράμα», το «πουτί», που κρύβει στην κοι-
λότητα του κορμιού «την τιμή κάθε άξιας κοπέλας», όπως έλε-
γε η μάνα της με ύφος αυστηρό. «Η τιμή τιμή δεν έχει και χα-
ρά στον που την έχει» της έλεγε τραγουδιστά και συμπλήρωνε 
«μη σώσω ν’ ακούσω για πομπές σου! Θα σε ξεσκίσω με τα ίδια 
μου τα χέρια και θα σε θάψω ζωντανή». Αλλού είναι, μάνα, η 
τιμή, θα ήθελε τώρα να της πει. Αλλού, μ’ ακούς; Και χρειά-
στηκε να περάσω όσα πέρασα για να το καταλάβω. Για να βρε-
θώ εδώ βαθιά, μέσα στη γη, στα είκοσι δυο μου χρόνια να με 
τρώνε τα σκουλήκια. Ολοζώντανη! Γιατί «τα νιάτα χώμα γί-
νονται κι η ομορφιά χορτάρι, τα ολόγλυκα τα μάτια μας 
όμορφα λουλουδάκια και το λιγνό μας το κορμί ψηλό κυπα-
ρισσάκι». Το θυμάσαι, μάνα, το τραγούδι; 

Ψηλάφισε τριγύρω με τα χέρια και τα μάτια. Το βρήκε, το 
έσυρε καταπάνω της, το χάιδεψε, το φίλησε. Έσφιξε ανάμεσα 
στα σκέλια την καμπύλη του, την «κούμπωσε» ανάμεσά τους. 
Μύριζε μπαρούτι και πετρέλαιο. Φλογίστηκαν τα μάγουλα, το 
μέτωπο, ολόκληρο το κορμί της από έναν άλλου είδους πυρετό. 
Μακριά απ’ τη ζώνη του πυρός, εκεί όπου τους γαζώνανε τα πυ-
ροβόλα και τα αεροπλάνα των κυβερνητικών, είχε κρατηθεί αθέ-
λητα, εξ ανάγκης. Υποχρεωτικά, εδώ και μέρες ήταν, ώρες ήταν, 
αδυνατούσε να πει με σιγουριά. Είχε κρατήσει, όμως, δικαιω-
ματικά τη δυνατότητα να διαλέξει. Σε αυτή τη σφαίρα της δικής 
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της επιλογής σημάδευε τώρα το μυαλό της. Στη δική της σφαί-
ρα. Η παγωνιά της κάννης τής μούδιασε το στόμα. Το δάχτυλο 
σαν νιόβγαλτο φίδι τύλιξε τη σκανδάλη. Λίγο ακόμα να την 
έσφιγγε και αυτό ήταν. Ο κλοιός της απόγνωσης, της αναμονής, 
του πόνου, της δίψας και της πείνας θα άνοιγε για πάντα. Θα 
ξέσφιγγε μονομιάς. Μα αν την έψαχναν –ήτανε σίγουρη γι’ αυ-
τό– και τη βρίσκανε μετά από λίγο; Μετά από… Τι θα έβρισκαν; 
Χώματα ανάκατα με αίμα, ακαθαρσίες, θάνατο. Αυτά θα βρί-
σκανε εκείνοι που πολεμούσανε και πεθαίνανε για τη ζωή. Οι 
συναγωνιστές της. 

Όχι, όχι, μη σώσει να γενεί χώμα. Ας τη φυτέψανε σαν σπό-
ρο εδώ μέσα. Πώς να γίνει αυτό χωρίς να έχει γευτεί πρώτα τό-
σες χαρές που ανέμενε, λαχταρούσε, είχε ονειρευτεί. Με πρώτη 
απ’ όλες τη χαρά της ελεύθερης πατρίδας. Όχι, όχι. Πώς να πε-
θάνει δίχως να έχει αγναντέψει αρμύρα η ματιά της πέρα ως πέ-
ρα, δίχως να έχουν αγγίξει θάλασσα τα πόδια της. Δίχως να 
αγκαλιαστεί με εκείνον, χωρίς να φιληθούν για τη χαρά της νί-
κης. Χωρίς να νιώσει πάνωθέ της την περηφάνια στις ματιές 
μάνας, πατέρα, συγγενών, καθώς θα μπαίνει στο χωριό, όπως 
πριν από χρόνια είχε δει εκείνες τις αντάρτισσες. Όχι, όχι, μη 
σώσει και αποσώσει το καντήλι της ζωής της. Και μάλιστα απ’ 
τα ίδια της τα χέρια. Μα πώς μπορεί αυτό να γίνει; 

Α, πόσο άπειρη ήταν, αν και ζούσε δυο χρόνια μέσα στη φωτιά 
του πολέμου. Πόσο αδύναμη, για να κατρακυλήσει σε λίγες μό-
νο ώρες ή έστω μέρες στην απαισιοδοξία, στη βολή της απελπι-
σίας, της βαρυγκώμιας, της παραίτησης. Ντροπή σου, Αντιγό-
νη. Σαν να μην είχε δει συμμαχητές να ανασταίνονται ενώ τους 
είχαν όλοι ξεγραμμένους. Να κλείνουν οι πληγές τους ώρα με την 
ώρα και λίγες μέρες μετά να επιστρέφουν στο πεδίο της μάχης. 
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Ή να τους επιδένουν τα τραύματά τους και αμέσως μετά εκείνοι 
να συνεχίζουν να πολεμάνε σαν να μην έτρεχε το αίμα. Λες και 
δεν είχε μάθει και η ίδια να περιφρονεί τη δειλία, τη μοιρολα-
τρία, την ηττοπάθεια, τη μικροψυχία. Πότε τους είχαν λείψει 
στο βουνό η πείνα, η δίψα, η ζέστη ή το κρύο, η αϋπνία, η ψείρα, 
το βαρύ φορτίο, η ξυπολυσιά, η γύμνια, η εξάντληση απ’ τις  
διαρκείς πορείες; Πόσες φορές, μη έχοντας τροφή, είχανε πιει 
το λάδι απ’ τα καντήλια στα εξωκλήσια ή είχαν «βοσκήσει» 
αγριόχορτα και τρυφερές κορυφές δέντρων; 

Θυμήθηκε τον πρώτο καιρό, τη δίψα της για μάθηση, τη χα-
ρά της άμιλλας, την αλληλεγγύη, το νοιάξιμο. Πώς απέκτησε 
σιγά σιγά το θάρρος της γνώμης και της κριτικής, πώς κατανόη- 
σε τη σημασία της αυτοκριτικής. Πώς βρήκε τη δύναμη να πα-
λεύει ασταμάτητα με τον αντίπαλο και τα στοιχεία της φύσης, 
έστω και μάταια κάποιες φορές, μα και τη στέρεη πεποίθηση 
ότι έτσι μόνο δε θα ζήσει μάταια. «Η ζωή είναι σαν τον σκύλο. 
Αν μυριστεί ότι φοβάσαι, δε γλιτώνεις. Σε δαγκώνει» τους έλε-
γε ο μπαρμπα-Νικόλας, ένας μεσήλικας αδύνατος μα χοντρο-
κόκαλος συμπολεμιστής τους, και φίλευε λίγες μαύρες σταφίδες 
τον καθένα τους για να ’χουν δύναμη να βαδίζουν. Κανείς τους 
δεν κατάλαβε ποτέ πώς κατάφερνε να τις εξοικονομεί και να τους 
τις προσφέρει την πιο κατάλληλη στιγμή, όταν κόβονταν γόνα-
τα και μάτια απ’ την ξαγρύπνια και την κούραση, δίχως να κρα-
τάει για τον εαυτό του ούτε μία!

Η μνήμη, αυτή η αποθήκη βιωμένων ή αβίωτων, όσων έζη-
σε ή φαντάστηκε κανείς ότι έζησε, μόνο αυτή μπορεί να συγκρα-
τήσει, να αποκαταστήσει, να περισώσει και να σώσει. Σαν ιμα-
τιοθήκη απουσίας, σακίδιο, τορβάς και γυλιός παρουσίας. Με 
ιμάτια μιας άρρητης μνήμης. Η Αντιγόνη ανατρίχιασε στη σκέ-
ψη ότι θα μπορούσε να είναι εδώ μέσα, σε αυτόν εδώ τον υγρό 
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τάφο, μαζί με κάποιους άλλους βαριά τραυματισμένους. Είχε 
ακούσει διάφορα. «Ο θάνατος, αχ δεν είναι τίποτα ο θάνατος 
μπροστά σε τούτο…» λέγανε και απεύχονταν όλοι να τους συμ-
βεί. Γιατί η ζωή με έναν πεθαμένο ξεπερνούσε σε αγριότητα και 
αυτόν ακόμα τον θάνατο λέγανε. Ή το άλλο. Να συγκατοικήσεις 
σε σπηλιά έστω για λίγες ώρες με κάποιο θηρίο, όπως είχε συμ-
βεί με εκείνον τον αξιωματικό συναγωνιστή. 

Θα υπομόνευε, λοιπόν, θα έκανε ανάσα το κουράγιο, θα ψύ-
χραινε το αίμα της, θα ακόνιζε το μυαλό της, θα συνέχιζε να ζει 
θαμμένη ζωντανή, για να δίνει ζωή στο ανήκουστο, στο βιωμέ-
νο αβίωτο, στο παράλογο. Να το κοιτάζει δίχως φόβο, μα με 
πάθος. Θα έμενε να περιμένει εκείνον για να γυρίσουν μαζί νι-
κητές, ακόμη και αν «έφευγε». Στα τρία μέτρα βάθος θα αντι-
στεκότανε να βουλιάξει στη λησμοσύνη, να παραδέρνει άπραγη 
και μουδιασμένη. Μια δρασκελιά η θύμηση, χαράς το πράμα. 
Ούτε καν την ελπίδα θα καταδεχότανε. Θα διάλεγε να ζει για να 
θυμάται, να μάχεται για να μη λησμονήσει, εφόσον δεν μπόρα-
γε να πολεμήσει αλλιώς. Μονάχα να φαντάζεται όσα έζησε και 
να ζει όσα φανταζότανε ότι συνέβησαν πραγματικά μπορούσε 
εδώ μέσα στη δρακότρυπά της. Να γεννάει διαρκώς το μυαλό 
της, να ξαναπλάθει, να αναδημιουργεί ακόμη και τον ίδιο τον 
εαυτό της. Ώσπου… Ε, και; 

Θυμήθηκε μια βεντέτα που ιστορούσαν οι παλιοί στον τόπο της. 
Κρατούσε πάνω από εκατό χρόνια κι είχανε σκοτωθεί καμιά ει-
κοσπενταριά νοματαίοι από τη μια και από την άλλη μεριά. Κλη-
ροδοτούνταν το χαλασμένο αίμα από γενιά σε γενιά και γύρευε 
καινούριο χαλασμό για να ανανεωθεί. Ώσπου ο νόμος της αγά-
πης υπερίσχυσε στον νόμο του αίματος και δυο νέοι απ’ τις αντι-
μαχόμενες οικογένειες παντρεύτηκαν. Τόσο αίμα χύθηκε άδικα 



44

ΣΩΤ Η Ρ Ι Α  Μ ΑΡ ΑΓ ΚΟΖΑΚ Η

των αδίκων και εξαγοράσθηκε με το αίμα της πρώτης νύχτας 
του γάμου. Αποτιμήθηκε και εκτιμήθηκε όσο η «τιμή» της γυ-
ναίκας. Έκλεισαν οι παλιοί λογαριασμοί και τα στόματα, ξεχά-
στηκε η αιματοβαμμένη βεντέτα. Ενταφιάστηκε η μνήμη των 
σκοτωμών, έσβησε. Ε λοιπόν, η Αντιγόνη στην κατάσταση που 
βρισκόταν αποφάσισε να κάνει το αντίθετο. Θα άνοιγε βεντέτα 
με τη λησμοσύνη για την τιμή της μνήμης. Ας πλήρωνε το τί-
μημα θαμμένη ζωντανή. Όσο ζούσε θα θυμόταν και θα ζούσε 
επειδή θυμόταν. 

Τώρα το βλέπει με τα ίδια της τα μάτια. Βγαίνει μονάχη της 
επάνω. Τινάζει από τα ρούχα της τα χώματα και τανύζεται να 
ξεμουδιάσει. Έθρεψαν οι πληγές, μα τη θερίζει η πείνα. Μια 
πείνα αλλιώτικη, όχι για ψωμί. Ανάκατα όλα στο μυαλό της, 
όσα είδε με όσα μπόρεσε και όσα θέλησε να δει. Όσα παράβλε-
ψε, ό,τι άκουσε και όσα έζησε δίχως να τα ζήσει. Αυτά στοχά-
ζεται και ξαναζεί. Αυτά καταβροχθίζει δίχως φόβο μήπως τε-
λειώσουν κάποτε. Πώς να τελειώσει ό,τι δεν τέλειωσε ή ό,τι δεν 
έχει ακόμα αρχίσει; 

Η Αναστασία Μπούρα, μια συναγωνίστριά της, όταν την 
πρωτοφέρανε επάνω στο βουνό, δεν ήθελε ούτε ένα βλήμα να 
βάλει στο πυροβόλο από τον φόβο μήπως σκοτώσει τον άντρα 
της που ήτανε στον κυβερνητικό στρατό. Έναν μήνα μετά, εκεί 
όπου καθόταν αμίλητη και σκεφτική, την άκουσαν να βγάζει ένα 
μακρόσυρτο «ααααα» και να πετάγεται απάνω. Από εκείνη τη 
στιγμή δε σταμάτησε να γυρεύει επίμονα να μάθει να χειρίζεται 
το πυροβόλο. 


